Version classiqueVersion mobile

Le corps dans les littératures modernes d’Asie orientale : discours, représentation, intermédialité

 | 
Gérard Siary
, 
Toshio Takemoto
, 
Victor Vuilleumier
, 
et al.

3. Corps réaproppriés

Le corps dans tous ses états : Les Belles de Halimunda d’Eka Kurniawan

Étienne Naveau

Texte intégral

  • 1 Les passages intégralement cités de cette œuvre renvoient d’abord à la traduction française : Les B (...)

1Les quatre romans qu’Eka Kurniawan (1975-) a publiés depuis une quinzaine d’années ont pour point commun de soulever la question du corps. Lelaki Harimau / L’homme-tigre (2004 / 2015) évoque la métamorphose d’un homme en tigre, tandis qu’O (2016), a contrario, a pour personnage principal un singe qui rêve de devenir humain. Seperti Dendam, Rindu Harus Dibayar Tuntas (2014) / Cash (2019) est l’histoire d’un chauffeur-routier qui souffre d’impuissance sexuelle, et dont la femme est une championne d’arts martiaux. En revanche, le corps n’est apparemment pas le sujet principal du premier roman d’Eka Kurniawan, Cantik itu luka (2002), dont la traduction française est parue en 2017 avec pour titre Les Belles de Halimunda1. Bien que le corps y soit représenté dans tous ses états, ce roman reprend un thème fréquemment traité par Kurniawan, puisqu’il expose l’histoire d’une vengeance, qui s’accomplit sur plusieurs générations et recoupe l’histoire du pays, des dernières années de la colonisation à la période Soeharto (1966-1998), soit sur une bonne soixantaine d’années, marquée par de considérables bouleversements historiques.

  • 2 Entretien du 17 août 2017 avec l’auteur. Voir également danerek Stefan, Tjerita and Novel. Literary (...)
  • 3 kurniawan Eka, [Pramoedya Ananta Toer et la littérature réaliste indonésienne] / Pramoedya Ananta T (...)

2Mais s’il n’est pas le motif principal des Belles de Halimunda, le corps en dessine pourtant le fil conducteur. Les Belles n’est pas un roman du corps, mais c’est néanmoins un roman profondément incarné, ancré dans la réalité historique, géographique, sociale et culturelle indonésienne. La ville imaginaire de Halimunda, qui est l’un des actants du roman, s’inspire à l’évidence des villes sundanaises de Pangandaran et Tasikmalaya et de la ville de Cilacap, sur la côte sud de Java, port d’embarquement pour l’île pénitentiaire de Nusakambangan où le roman situe le bagne du Bloedenkamp2. Mais tandis que Nusakambangan héberge, à partir de 1965, des prisonniers politiques en attente d’être déportés à Buru, comme le romancier Pramoedya Ananta Toer (1925-2006), auquel Eka Kurniawan consacra son master3, le Bloedenkamp reçoit, durant l’occupation japonaise (1942-1945) des prisonniers politiques néerlandais ou métisses, dont Dewi Ayu, le personnage principal du roman.

  • 4 Voir Danerek, Tjerita and Novel…, op. cit., ainsi que Naveau Étienne, « La littérature indonésienne (...)
  • 5 Voir Ayu Utami, Saman, Inandiak Elizabeth (trad.), Paris, Flammarion, 2008 ; djenar Maesa Ayu, À tr (...)
  • 6 Cette traduction de « Graffiti in the Toilet » est parue en octobre 2008, précédée d’une courte pré (...)

3Cette incarnation du roman dans la réalité provinciale indonésienne le distingue nettement des deux courants qui dominent la scène littéraire depuis la chute du régime Soeharto, au tournant du xxie siècle : la littérature féministe et la littérature islamiste, que tout oppose quant aux contenus et aux choix idéologiques, mais qui se rejoignent néanmoins formellement4. S’inscrivant dans le droit fil des écritures féministes, amorcées par l’épistolière Raden Adjeng Kartini (1879-1904) et poursuivies par la romancière Nh. Dini (1936-2018), des écrivaines d’une autre génération, telles que Djenar Maesa Ayu (1973-) et surtout Ayu Utami (1968-) ont connu un succès de scandale en protestant contre la domination masculine et en dépeignant sans fard la sexualité féminine. Paru peu avant la chute de Soeharto (1921-2008), Saman (1998 / 2008) d’Ayu Utami a eu un retentissement comparable à celui du roman populaire de Habiburrahman El Shirazy (1975-) [Les Versets de l’amour] / Ayat-ayat Cinta (2004)5. Ce dernier ouvrage, paru chez l’éditeur musulman Republika, eut droit à de multiples rééditions, à une adaptation cinématographique en 2008 par le réalisateur Hanung Bramantyo, et à une suite, parue en 2015, adaptée au cinéma en 2017 par Guntur Soehardjonto. Le fait que ce roman populaire qui enchâsse des sermons représentatifs de l’islam réformiste dans une intrigue sentimentale à l’eau de rose, ne fasse l’objet d’aucun projet de traduction en langues européennes, contrairement aux œuvres des romancières féministes et à celles de Kurniawan, dont la traduction de la nouvelle « Graffiti in the Toilet » avait été initiée par Benedict Anderson, atteste de la distorsion entre l’attente d’exotisme et d’esthétisme du public international et la demande locale6.

  • 7 Rappelons qu’en philosophie, en sociologie ou en anthropologie des religions, une religion est dite (...)
  • 8 Rappelons qu’une longue tradition de pensée d’origine « indo-européenne », à l’œuvre aussi bien dan (...)
  • 9 Voir Danerek, Tjerita and Novel, op. cit., p. 247.

4Les romans rédigés par les islamistes et les féministes ont pour point commun d’être souvent abstraits, édifiants ou militants, et de mettre en scène des personnages évoluant dans les milieux métropolitains de la mondialisation. Bien que certaines formes d’islam et de féminisme soient profondément inculturées7, les deux tendances qui se disputent de nos jours le champ littéraire indonésien sont d’inspiration étrangère, et se rejoignent dans leur rejet de la culture locale. Tandis que les féministes expriment leur révolte contre les traditions patriarcales, les islamistes manifestent leur refus d’accommoder la religion aux coutumes locales, susceptibles d’en dégrader la pureté, en la mêlant d’éléments autochtones prétendument empreints de paganisme. Islamistes et féministes se polarisent sur le corps féminin, soit pour le soumettre à une loi religieuse soit, au contraire, pour l’émanciper et lui permettre de s’exprimer comme sujet désirant. Cette polarisation sur le corps féminin s’accomplit souvent au détriment d’une prise en compte du corps social et de la diversité des corps individuels8. Ce n’est pas le cas chez Kurniawan qui évoque par exemple un corps monstrueux, mais également des corps souffrants ou se décomposant et des corps évanescents (fantômes) ou transfigurés (ressuscités, délivrés vivant, etc.). Par ailleurs, il insère le corps féminin dans l’histoire de la nation, dont il présente en quelque sorte une allégorie. À travers les souffrances de Dewi Ayu et de sa descendance, Kurniawan exprime la destinée tragique et la résilience du peuple indonésien9.

  • 10 Voir sur ce point, les réflexions de voisset Georges, Les Lèvres du monde, Littératures comparées d (...)

5Tout part du fait qu’un planteur néerlandais, Ted Stammler, dont la première syllabe du nom, stam, qui signifie « tronc » ou « clan », évoque son statut de fondateur d’une dynastie, s’approprie le corps d’une belle indigène, Ma Iyang, en l’arrachant des bras de son amant autochtone, Ma Gedik. Les petits-enfants et arrière-petits enfants de Stammler et de sa concubine sont toutes des filles, qui ont pour point commun d’être à la fois belles, puisqu’elles sont métisses, et maudites, puisque ce métissage est l’effet d’un rapport de forces, d’une violence faite aux autochtones par le colon10. La traduction littérale du titre indonésien serait en fait : « Belle est blessée ». Les blessures de ces jolies filles illustrent d’ailleurs celles du corps social, du peuple autochtone traumatisé historiquement par les guerres civiles, l’occupation japonaise, la colonisation, mais également par l’islamisation. Le roman décrit la lutte acharnée de Dewi Ayu pour sauver sa progéniture, et s’achève par le triomphe en demi-teinte des femmes qui, seules, ont survécu, tandis que leurs époux et enfants ont succombé à la malédiction du fantôme de Ma Gedik.

6Nous évoquerons la présence du corps dans le roman d’Eka Kurniawan en trois points :

71 / Le corps comme être de besoin dans son rapport à la nature.

82 / Le corps comme être social, dans sa relation avec autrui.

93 / La situation frontalière du corps, en relation à un absolu.

Le corps comme être de besoin

10L’un des termes signifiant « corps » en indonésien, tubuh, est l’anagramme du mot butuh, qui signifie « avoir besoin de », mais peut également revêtir une connotation phallique. Comme tout animal, l’homme a un corps qui entre en relation avec son environnement naturel et lutte pour assurer à la fois la conservation de l’individu et celle de l’espèce. Se conserver dans l’être en tant qu’individu, c’est assouvir ses besoins en matière d’alimentation et de sommeil. Quant à la conservation de l’espèce, elle passe par la reproduction sexuelle. Ces questions sont évoquées principalement à travers le personnage de Dewi Ayu, l’héroïne du roman.

  • 11 Voir Pramoyeda Ananta Toer, [Monologues d’un muet] / Nyanyi Sunyi Seorang Bisu, Jakarta, Hasta Mitr (...)

11En tant qu’Eurasienne, d’ascendance néerlandaise, cette dernière est envoyée en camp de concentration. Le roman évoque ses stratégies cocasses de survie, qui parodient les récits de captivité, tradition littéraire remontant à l’époque coloniale, mais ravivée aux lendemains de la chute de Soeharto, quand se multiplièrent les témoignages de déportés, notamment celui de Pramoedya Ananta Toer (1925-2006)11. L’insalubrité des conditions de détention et le manque de nourriture, qui condamnent les enfants en bas âge à la mort, font l’objet d’une description soignée (Les Belles, p. 92, 98). Pour satisfaire ses besoins, Dewi Ayu élève des sangsues et va même jusqu’à tuer un jeune crocodile (Les Belles, p. 93-94, 102-103). « Nous n’allons pas avoir faim. En plus des sangsues, il y aussi des lézards, des geckos et des rats » (Les Belles, p. 94) / Kita tak akan kelaparan. Selain lintah, masih ada tokek, cicak dan tikus (p. 63), dit-elle à ses camarades de captivité, que ces nourritures ne tentent guère.

12À la persécution des Eurasiens par les Japonais succède, à partir de 1965, celle des communistes indonésiens par l’armée de terre. Après les massacres et l’interdiction du parti communiste décrétée le 12 mars 1966, Kliwon, le gendre communiste de Dewi Ayu, est épargné, grâce à la protection de son beau-frère militaire, qui a obtenu, en échange de sa mansuétude, que son épouse, Alamanda, se donne enfin à lui charnellement (Les Belles, p. 441-443). Pour subvenir aux besoins de sa famille, Kliwon cultive un lopin de terre et ouvre une bibliothèque de prêt. Mais, à la suite d’une dénonciation, il doit fermer ce commerce et se voit forcé d’escalader des falaises pour cueillir des nids d’hirondelle (Les Belles, p. 461-462, 464, 484). Après la chute mortelle d’un de ses camarades, il ouvre une fabrique de caleçons de bains, destinés aux touristes qui commencent à affluer, grâce à l’essor économique de l’Ordre nouveau (1966-1998), sur la plage de Halimunda (Les Belles, p. 485-489).

13Lutter pour la survie du corps, c’est également veiller à satisfaire ses besoins en matière de santé. Pour fournir des médicaments à la mère d’une de ses amies, également prisonnière, Dewi Ayu vend ses faveurs au commandant du camp (Les Belles, p. 99-101). Sa domestique usera vainement de la même stratégie avec un directeur d’école pour que la quatrième fille de Dewi Ayu, qui est horriblement laide, puisse être scolarisée (Les Belles, p. 34).

14Mais si leur corps est d’abord pour certains personnages féminins un moyen d’échange, il fournit également, à leurs partenaires masculins, des occasions de satisfaction sexuelle. C’est ainsi que les plus jolies des prisonnières, parmi lesquelles Dewi Ayu, sont recrutées d’office comme prostituées destinées à assouvir les ardeurs des soldats nippons. Nombre d’entre elles s’offriront par la suite à des militaires néerlandais ou seront violées par des militants nationalistes indonésiens. Cette évocation de la prostitution est l’occasion d’ironiser sur la tentative vouée à l’échec d’une camarade néerlandaise de Dewi Ayu, qui tente vainement de protéger sa vertu en récitant des psaumes (Les Belles, p. 124-125). Tandis que les versets sacrés se montrent en la circonstance impuissants à réaliser des miracles, l’imagination de Dewi Ayu parviendra à influencer la réalité et à exaucer, à son insu, son désir d’avoir une quatrième fille laide (Les Belles, p. 29-30). À la fuite superstitieuse dans la spiritualité, Dewi Ayu oppose son matérialisme pragmatique, conseillant à ses compagnes de suivre sa propre démarche : neutraliser l’agresseur en lui racontant des histoires, à la manière de Shéhérazade (Les Belles, p. 29, 128-129), opposer à ses ardeurs la froideur et l’inertie d’un cadavre ou le rendre dépendant de son corps, pour inverser le rapport de domination (Les Belles, p. 126-128). Alamanda, la fille aîné de Dewi Ayu, aura recours à cette même stratégie d’esquive pour se dérober à son devoir conjugal avec le shodancho (Les Belles, p. 304-305).

15Dewi Ayu va pour sa part décider de rester dans le métier, car son sentiment de culpabilité lié à la faute de son grand-père l’a dissuadé de fonder une vraie famille. Mais sa beauté lui permet d’accéder au statut de courtisane de luxe. Ses services coûtent cher et elle ne couche qu’avec un homme par nuit. Elle procède au décompte exact des 172 amants qu’elle a eus tout au long de sa carrière :

Le plus vieux avait 92 ans, le plus jeune 12. Il venait d’être circoncis depuis une semaine (Les Belles, p. 12)
Yang paling tua berumur sembilan puluh dua tahun, yang paling muda berumur dua belas tahun, seminggu setalah disunat (p. 3)

  • 12 Bakhtine Mikhaïl, L’œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge et sous la Rena (...)

16De même, Ma Iyang et Ma Gedik énumèrent les relations sexuelles qu’ils ont eues lors de leurs seize années de séparation. La précision absurde de ce genre de décomptes n’est pas sans évoquer le gigantisme des énumérations rabelaisiennes12 :

Qu’espères-tu encore de moi ? lui demanda Ma Iyang. Tout mon corps a été léché et imprégné de la bave d’un Hollandais, et mon sexe a été pénétré par le sien mille cent quatre-vingt-douze fois.
— J’ai pénétré vingt-huit sexes de femmes à hauteur de quatre cent soixante-deux fois, et j’ai introduit mes mains dans un nombre incalculable de sexes, y compris ceux d’animaux, en quoi sommes-nous différents ? (Les Belles, p. 55)
“Apakah kau bisa mengharapkanku ?” tanya Ma Iyang. “Seluruh tubuhku telah dijilati dan dilumuri ludah orang Belanda, dan kemaluanku telah ditusuk kemaluannya sebanyak seribu seratus sembilan puluh dua kali.
Aku telah menusuk dua puluh delapan kemaluan perempuan sebanyak empat ratus enam puluh dua kali, dan menusuk tanganku sendiri dalam jumlah tak terhitung, belum termasuk kemaluan binatang, apakah kita berbeda ? (p. 34-35)

  • 13 Voir Burke Edmund, Recherches philosophiques sur l’origine de nos idées du sublime et du beau, Sain (...)

17La sexualité n’est pas seulement orientée par l’obtention d’un plaisir individuel, idéalement partagé, mais encore par la satisfaction des exigences de reproduction de l’espèce. Le roman évoque la résilience extraordinaire de Belle, la quatrième fille de Dewi Ayu, qui résiste à ses tentatives d’avortement (Les Belles, p. 15). Dewi Ayu a été involontairement enceinte d’un soldat japonais, puis d’un partisan indonésien qui l’ont violée (Les Belles, p. 131, 141). De même, le mari de sa fille aînée, Alamanda, est un militaire qui l’a violée (Les Belles, p. 291-294). Il est surnommé le shodancho par allusion au grade qu’il avait dans la troupe autochtone servant d’auxiliaire à l’armée d’occupation nippone. Alamanda se refuse à lui et il souffre qu’elle ne lui donne pas d’enfants. La beauté semble ici jouer le rôle d’une ruse de l’espèce, qui attache l’homme à un corps individuel13. Après avoir trouvé moyen de forcer par deux fois les défenses de son épouse, celle-ci tomba enceinte. Mais les deux premiers fœtus, n’étant pas des enfants de l’amour, s’évanouirent mystérieusement peu avant la date prévue pour l’accouchement, après que Kliwon eut constaté que le ventre d’Alamanda ne contenait aucun enfant, prédiction que le shodancho interprétera comme un mauvais sort (Les Belles, p. 378) :

Alamanda elle-même ne comprit pas ce qui s’était passé. À son réveil, elle avait éructé soudain très fortement, comme pour expulser une grande quantité de vents, et elle constata qu’elle était redevenue mince, sans aucun poids dans ses entrailles. Elle fut en réalité éberluée par le phénomène, bien que, deux mois auparavant, le camarade Kliwon lui eût annoncé que son ventre était comme une marmite vide, qu’il ne contenait que du vent, rien que du vent. (Les Belles, p. 381-382, 398)
Alamanda sendiri tak tahu apa yang terjadi karena ketika bangun tidur tiba-tiba ia bersendawa begitu keras seolah mengeluarkan begitu banyak angin dan tiba-tiba ia menemukan dirinya bagai seorang perawan bertubuh langsing tanpa bobot di dalam rahimnya. Kenyataannya dia begitu terkejut melihat itu semua meskipun dua bulan sebelum itu Kamerad Kliwon sudah mengatakan kepadanya bahwa perutnya bagai panci kosong, hanya angin dan angin. (p. 279)

18Assurer sa reproduction est une manière de lutter contre la mort. Dewi Ayu cherchera ainsi à sauver sa descendance de la malédiction du fantôme de Ma Gedik, l’amant autochtone de la concubine de son grand-père. Mais si elle parviendra bien à sauver ses quatre filles, elle aura perdu tous ses gendres, ainsi que tous ses petits-enfants et arrière-petits-enfants. De surcroît, avoir une postérité est également un moyen de reconnaissance sociale. Le refus de toute relation charnelle qu’Alamanda oppose au shodancho, fait redouter à ce dernier de passer pour un impuissant ou pour un castré (Les Belles, p. 310). Pour ne pas être la risée de l’opinion publique et sauver les apparences, il se coupe un doigt et répand quelques gouttes de sang sur les draps de leur lit de noce, afin de témoigner qu’il a bien épousé et pénétré une vierge (Les Belles, p. 306).

19Mais le corps n’est pas uniquement en proie aux besoins, à la nécessité de se nourrir pour se conserver et à celle de reproduire l’espèce, il est également un être social. Dans la mesure où il est à la fois objet de contemplation et source d’action, il entre en relation avec autrui sur le mode de la séduction ou du pouvoir.

Le corps comme être social

  • 14 Gibran Khalil, Les Ailes brisées, Colin Joël (trad.), Paris, Babel, 2001, p. 75.
  • 15 Kommer H., « Tjerita Nji Paina », in [Le Bon-vieux temps. Anthologie de littérature pré-indonésienn (...)

20C’est par son apparence que le corps influence autrui. La séduction des corps féminins provoque l’appétit des hommes. En témoignent le rapt de Ma Iyang par Stammler, le grand-père de Dewi Ayu, mais également le viol de sa fille, Alamanda, par le shodancho, qui s’est épris d’elle et rêve d’en faire la mère de ses enfants. La beauté est une vulnérabilité, une invitation à l’outrage et à la profanation. Ne peut-on considérer ici que les charmes de Ma Iyang représentent ceux de l’archipel indonésien, suscitant les convoitises d’étrangers, avides de s’en emparer ? « La femme faible n’est-elle pas le symbole de la nation dominée »14. En faisant de la souffrance et de la résistance de certains de ses personnages féminins, comme Ma Iyang et sa petite-fille, Dewi Ayu, une allégorie de l’oppression des peuples colonisés, Kurniawan s’inscrit dans le droit fil d’un genre littéraire florissant à la fin du xixe siècle : les histoires de nyai (concubines indigènes d’Occidentaux). On peut penser ici à [L’Histoire de la nyai Paina] / Tjerita Nji Paina de H. Kommer15, qui raconte l’histoire d’une belle autochtone que sa beauté expose aux manigances d’un contremaître néerlandais lubrique, faisant pression sur le père de la jeune femme pour la contraindre à devenir sa maîtresse. Cette dernière réussira toutefois à se débarrasser de son agresseur en contractant volontairement une variole dont il mourra. Elle en réchappera, y perdra sa beauté, mais se mariera néanmoins finalement avec un compatriote.

  • 16 Bakhtine, L’œuvre de François Rabelais, op. cit., p. 423-426, 455.

21De même, la beauté apparaît comme une malédiction pour les personnages féminins des Belles de Halimunda. C’est pourquoi Dewi Ayu va souhaiter que sa dernière fille, qui sera appelée « Belle » par antiphrase, soit laide. Devinant que sa monstruosité va l’exposer au rejet de la société et la contraindre à vivre cachée, la sage-femme n’ose révéler la vérité à Dewi Ayu, laquelle redoute, en revanche, que sa fille soit jolie. Il en résulte un quiproquo humoristique, puisque les deux femmes s’apitoient sur le sort de Belle pour des raisons diamétralement opposées (Les Belles, p. 13-14). Toujours est-il que la description que Kurniawan donne de Belle se présente comme un blason inversé :16

« Malheureuse enfant », dit la sage-femme en regardant le visage affligeant du bébé. Elle n’était même pas capable de le décrire. Elle se l’imaginait seulement comme un monstre damné de l’enfer. Le corps de l’enfant était tout noir, comme s’il avait brûlé vif, et avait une forme qui ne ressemblait à rien. Par exemple, elle n’était pas certaine que son nez fût bien un nez, car il ressemblait davantage à une prise de courant qu’aux nez qu’elle connaissait depuis sa plus tendre enfance. Sa bouche lui faisait penser au trou d’une tirelire en forme de cochon, et ses oreilles à des queues de casseroles. Elle était convaincue qu’il n’y avait pas de créature au monde plus laide que cette malheureuse enfant et, si elle était Dieu, il semble qu’elle aurait trouvé plus d’espoir à la tuer qu’à la laisser vivre. Le monde allait se montrer d’une méchanceté impitoyable envers elle.
« Malheureux bébé, dit la sage-femme, avant d’aller chercher quelqu’un pour l’allaiter.

— Oui, malheureux bébé, dit Dewi Ayu, en se tordant sur sa couche. » (Les Belles, p. 12-13)
“Gadis kecil yang malang”, kata si dukun bayi sambil memandang wajah si bayi yang menyedihkan. Ia bahkan tak mampu mendeskripsikannya, hanya membayangkannya sebagai monster kutukan neraka. Seluruh tubuh bayi itu hitam legam seperti terbakar hidup-hidup, dengan bentuk yang tak menyerupai apa pun. Ia, misalnya, tak begitu yakin bahwa hidung bayi itu adalah hidung, sebab itu lebih menyerupai colokan listrik daripada hidung yang dikenalnya sejak kecil. Dan mulutnya mengingatkan orang pada lubang celengan babi, dan telinganya menyerupai gagang panci. Ia yakin tak ada makhluk di dunia yang lebih buruk rupa dari si kecil malang itu, dan seandainya ia Tuhan, tampaknya ia lebih berharap membunuh bayi itu daripada membiarkannya hidup ; dunia akan menjahatinya tanpa ampun.
“Bayi yang malang,” kata si dukun bayi lagi, sebelum pergi mencari seseorang untuk menyusuinya.
“Yah, bayi yang malang,” kata Dewi Ayu sambil menggeliat di atas tempat tidur. (Les Belles, p. 3)

  • 17 Ce style résolument anticlassique pourrait être rapproché du « style grotesquement comique et bas » (...)
  • 18 En réalité, le narrateur omniscient des Belles de Halimunda compare Belle à des animaux repoussants (...)
  • 19 Blanché Robert, Des catégories esthétiques, Paris, Vrin, 1979, p. 34.
  • 20 Ibid., p. 66. Voir aussi Kant Emmanuel, Critique de la faculté de juger, Philonenko Alexis (trad.), (...)
  • 21 Blanché, Des catégories esthétiques, op. cit., p. 53.
  • 22 Burke, Recherche philosophique…, op. cit., p. 157, blanché, Des catégories esthétiques, op. cit., p (...)
  • 23 Bakhtine, ibid., p. 318.

22Dans son style redondant qui le rattache à la tradition orale17, Kurniawan parle de la « forme » / bentuk du corps de Belle « qui ne ressemblait à rien » / tak menyerupai apa pun18. Or, le verbe menyerupai est dérivé d’une base sanskrite bien connue, notamment dans les textes bouddhistes, rupa, qui signifie « forme ». La laideur relève bien de l’informe ou du difforme19, tandis que la beauté « s’enclôt dans une limite qui la présente à l’état d’achèvement »20. Un beau corps, c’est un corps bien proportionné, qui forme un « tout unifié », autotélique21. À rebours du corps grotesque ouvert sur le monde, qui présente des protubérances, des saillies brutales et des angles aigus22, le beau corps, tout en surface, se conforme aux normes du goût classique. C’est un « corps parfaitement prêt, achevé, rigoureusement délimité, fermé, montré de l’extérieur, non mêlé, individuel et expressif »23. La laideur de Belle est attestée par sa ressemblance à la matière fécale et par le caractère hétéroclite de sa composition (Les Belles, p. 12).

  • 24 Kant, Critique de la faculté de juger, op. cit., p. 55.

23Pour les personnages de Kurniawan, la beauté du corps féminin ne fait pas l’objet d’une satisfaction désintéressée24. Elle ne suspend ni ne sublime le désir, mais l’exacerbe au contraire, et s’avère de surcroît cause de rivalités et de guerres entre mâles dominants, comme le montre la légende de la belle princesse Rengganis (Les Belles, p. 162-163). Sa beauté est si destructrice que son père et sa mère finissent par tomber amoureux d’elle (Les Belles, p. 161), et qu’elle met le pays à feu et à sang :

Sa beauté était comme une malédiction, dont le charme opérait de plus en plus follement : des milliers de soldats étaient blessés à mort, tout le pays allait à vau-l’eau, ravagé par d’impitoyables famines et des maladies qui faisaient rage. Et tout cela à cause d’une beauté qui portait malheur. (Les Belles, p. 164)
Kecantikannya bagai kutukan, dan kutukan itu bekerja semakin gila : ribuan prajurit terluka sebelum mati, seluruh negeri porak-poranda, penyakit dan kelaparan menyerang tanpa ampun, semua karena kecantikan yang mengutuk tersebut. (Les Belles, p. 114)

24Pour mettre fin au sanglant conflit de ses prétendants, sa seule issue est de se dissimuler à la vue des hommes et d’épouser le premier venu, en l’occurrence un chien, qui présente l’immense avantage d’être insensible aux qualités esthétiques (Les Belles, p. 162, 164-166, 169-170).

  • 25 « Beauté des femmes, leur faiblesse… », écrit fort justement Verlaine dans un sonnet du recueil Sag (...)
  • 26 cervantes Miguel de, Don Quichotte, Fanlo Jean-Raymond (trad.), Le Livre de Poche, vol. I, 2008, p. (...)
  • 27 Danerek, Tjerita and Novel, op. cit., p. 227.

25Comme nous l’avons vu, la grâce du corps féminin l’expose à l’outrage. Elle suscite la violence des hommes avides de s’en emparer, et rivalisant entre eux dans ce dessein. Mais la beauté n’est pas seulement une faiblesse25, elle est également une force, qui pétrifie celle des hommes en les abêtissant sentimentalement et en les frustrant sexuellement. C’est ainsi que le truand Mamane Gendeng, qui épousera la troisième fille de Dewi Ayu, se dirige vers la cité de Halimunda, parce qu’il est en quête de cet idéal du Beau que représente, à ses yeux, la princesse Rengganis. Cet artiste martial ne chemine pas seulement sur les traces de sa dulcinée, mais encore sur celles de Don Quichotte, le chevalier errant qui lui sert de modèle comique. Tandis que la référence, suggestive, à Rabelais est proposée par un commentateur, Stefan Danerek, c’est l’auteur lui-même qui place en exergue de son roman un extrait du tout premier chapitre de Don Quichotte évoquant les préparatifs du « chevalier à la triste figure »26. Cette citation indonésienne de la traduction anglaise n’a pas été retraduite en français. On notera que Kurniawan, qui ne lit ni le français ni le castillan et ne dispose pas davantage de traductions indonésiennes faites sur les originaux, n’a eu qu’un accès indirect à ces auteurs du xvie siècle que sont Rabelais et Cervantès, puisqu’il passe par le truchement de traductions en anglais moderne. La passion rend également le shodancho ridicule. Il se heurte à la barrière que lui oppose la ceinture de chasteté de son épouse, qui triomphe par deux fois de sa bêtise. Ne pouvant accéder à son intimité, il décoche un violent coup de pied dans la culotte en fer qu’elle porte. Ce qui lui fait évidemment plus de mal qu’à elle (Les Belles, p. 311). Enfin, le communiste Kliwon, qui est le Don Juan, ou plutôt l’Arjuna, de la petite ville27, puisqu’il séduit les femmes, avant de fasciner les foules par la magie de son verbe, ne parvient pas à ses fins de conquérir Dewi Ayu. Un soir où il vient lui chanter la sérénade, à la manière de Roméo, cette dernière ne consent pas à se déplacer, mais lui envoie sa fille aînée, qui est alors toute jeune, pour lui porter de la limonade. Il en tombe alors éperdument amoureux, mais elle n’est pas alors en âge de partager ses sentiments (Les Belles, p. 227-231, 407, 429) :

  • 28 Selon les chroniques locales, la princesse sundanaise Diah Pitaloka aurait été la cause de la guerr (...)

Il n’y a absolument aucune femme dans toute la ville et peut-être même dans le monde entier qui soit plus jolie qu’elle. Elle est plus belle que Rengganis, la princesse qui s’est mariée avec un chien, au moins d’après moi. Elle est plus belle que la reine de la mer du sud. Elle est plus belle qu’Hélène, qui avait fait éclater la guerre de Troie. Elle est plus belle que Diah Pitaloka qui avait provoqué la guerre entre Majapahit et Pajajaran. Elle est plus belle que Juliette qui avait poussé Roméo à se donner la mort. Elle est plus belle que qui que ce soit. Tout son corps semble irradier la lumière, ses cheveux reluisent davantage que des chaussures fraîchement cirées, la peau de son visage est si tendre, comme s’il était fait de cire, et son sourire semble aspirer tout ce qui se trouve autour d’elle. (Les Belles, p. 232)
Tak seorang pun di kota ini, dan mungkin di seluruh alam semesta, lebih cantik darinya. Ia lebih cantik dari Rengganis Sang Putri yang kawin dengan anjing, paling tidak menurutku. Ia lebih cantik dari Ratu Laut Kidul. Ia lebih cantik dari Helena yang membuat perang Troya meletus. Ia lebih cantik dari Diah Pitaloka yang menyebabkan perang Majapahit dan Pajajaran. Ia lebih cantik daripada Juliet yang membuat Romeo nekat bunuh diri. Ia lebih cantik dari siapa pun. Seluruh tubuhnya seperti mengeluarkan cahaya, rambutnya lebih mengilau dari sepatu yang baru disemir, wajahnya begitu lembut seolah ia dibuat dari lilin, dan senyumnya seperti mengisap segala yang ada di sekitarnya28. (p. 165)

26Les trois gendres de Dewi Ayu, qui représentent trois types sociaux, sont frustrés sexuellement et sentimentalement. Le militaire s’est marié avec l’aînée, qui était fiancée avec le communiste, après l’avoir droguée et violée. Elle consent à l’épouser pour préserver son honneur, mais ne l’aime pas, et reste éprise de son ex-fiancé, le communiste Kliwon. Elle recourt à divers stratagèmes pour se refuser à son mari : port d’une ceinture de chasteté, utilisation de mantras, etc. Il parvient toutefois par deux fois à l’engrosser, mais leur enfant disparaît mystérieusement in utero peu avant la date de l’accouchement. Kliwon est lui aussi d’abord frustré et malade d’amour. Ce n’est que quelques années plus tard qu’Alamanda répondra passionnément à son amour, après avoir cherché à rivaliser avec lui en matière de séduction. Quant au truand, Mamane Gendeng, il est retenu par le jeune âge de son épouse, Maya Dewi, qui n’a que 12 ans au moment de son mariage. Il se conduit d’abord comme un père avec sa jeune épouse qu’il emmène à l’école, à laquelle il fait réciter ses leçons et lit des histoires pour l’endormir. C’est ainsi que le jour de leurs noces, arrangées par Dewi Ayu pour mettre sa fille en sécurité, le truand se contente de rester assis sur une chaise au bord du lit de son épouse et de la contempler en silence :

Il regardait le visage de la jeune femme avec le regard que porte un homme sur la dépouille de sa bien-aimée, avouant que son humble beauté était tellement séduisante, chose qu’il n’avait jamais remarquée auparavant. Ses cheveux noirs et brillants ondulaient entre sa tête et la taie d’oreiller. Ses yeux, qui le dévisageaient à leur tour, étaient si purs et si enfantins. Son nez et ses lèvres, comme d’ailleurs tout le reste, étaient si époustouflants. Mais voyez-vous, tout cela était si mignon. Ses mains étaient encore celles d’une petite fille, même chose pour ses mollets. Il put même apercevoir que, sous sa chemise de nuit, ses seins n’avaient pas encore complètement poussé. Il ne pouvait pas faire l’amour à une petite fille comme elle, qui paraissait encore innocente. (Les Belles, p. 348)
Ia memandang wajah gadis kecil itu dengan tatapan seorang lelaki yang melihat kekasihnya mati, mengakui kecantikan kecilnya begitu memesona, suatu hal yang tak pernah ia perhatikan sebelumnya. Rambutnya hitam mengilau, mengembang di bawah kepalanya di atas permukaan bantal. Matanya yang balas menatap dirinya begitu jernih dan kekanak-kanakan. Hidung dan bibirnya dan segalanya begitu menakjubkan. Tapi lihatlah, semuanya masih begitu mungil. Tangannya masihlah tangan seorang gadis kecil, begitu pula betisnya. Bahkan ia bisa melihat di balik pakaian tidur itu dadanya belum juga tumbuh secara sempurna. Ia tak mungkin menyetubuhi gadis kecil yang tampak tak berdosa seperti itu. (Les Belles, p. 254)

  • 29 Voir Bakhtine, L’œuvre de François Rabelais, op. cit., p. 239-242. Sur cet antiféminisme de Rabelai (...)

27À la frustration sexuelle et sentimentale des hommes, s’oppose, en règle générale, la froideur des femmes. Hormis Belle, qui rêve du Prince charmant, Ma Iyang et Alamanda, qui sont des amantes passionnées, et Moyang, la trésorière de Mamane Gendeng, qui couche avec tout le monde et trompe son mari, Roméo (Les Belles, p. 33, 48, 56, 259, 498, 576-577), ces dernières ne sont pas en proie au désir. Le roman envisage, nous semble-t-il, la sexualité d’un point de vue étroitement masculin. Les personnages féminins sont généralement dominés par la raison. Ils se montrent prudents, voire carrément cyniques et calculateurs, comme le sont Dewi Ayu et la mère Roussette, la tenancière de la maison close. De manière assez classique et ambivalente, la femme est à la fois objet d’idéalisation et de sublimation, comme la princesse Rengganis, et source de concupiscence et de jouissances terrestres29. Ce qu’écrit Mikhaïl Bakhtine au sujet de Rabelais pourrait parfaitement s’appliquer au roman d’Eka Kurniawan :

  • 30 Bakhtine, L’Œuvre de François Rabelais, op. cit., p. 240.

La femme est essentiellement liée au « bas » matériel et corporel : elle est l’incarnation du « bas » à la fois rabaissant et régénérateur. Elle est aussi ambivalente que lui. La femme rabaisse, rapproche de la terre, corporalise, donne la mort ; mais elle est avant tout le « principe de la vie », le « ventre ». Telle est la base ambivalente de l’image de la femme dans la tradition comique populaire30.

28Un autre ressort comique réside dans le contraste qui oppose le destin de certains personnages et celui du corps social. C’est en effet à une des heures les plus sombres et les plus sanglantes de l’histoire de l’Indonésie, lors des massacres de communistes de l’automne 1965, que le militaire et le truand jouiront d’une embellie dans leurs vies de couple et pourront enfin goûter aux délices de leur lune de miel et se mettre à procréer (Les Belles, p. 433, 439, 445).

29Les trois gendres de Dewi Ayu, le truand, le militaire et le communiste sont trois hommes de pouvoir qui se disputent le corps de Dewi Ayu, que Kliwon ne parviendra jamais à posséder. Ses deux beaux-frères pratiquent également les arts martiaux et l’ascèse. Le truand dispose en effet d’une technique magique qui rend son corps invulnérable aux balles. Il s’arroge l’exclusivité du corps de Dewi Ayu, mais le militaire lui conteste son monopole, après une visite au bordel, destinée à lui faire oublier la passion qu’il éprouve pour Alamanda (Les Belles, p. 176, 182-188, 285-286). Les deux hommes en deviennent mortellement ennemis, bien qu’ils finissent par se fréquenter, en échangeant sur leurs frustrations conjugales autour d’une partie de cartes, à la gare routière (Les Belles, p. 435-436). À leur rivalité amoureuse initiale, se superpose celle qui oppose le militaire au communiste, respectivement époux et fiancé d’Alamanda.

30Outre le corps de Dewi Ayu, c’est également le corps social, c’est-à-dire la nation indonésienne représentée par la cité de Halimunda, que se disputent le militaire, le truand et le communiste. Les trois hommes luttent pour le contrôle de la ville et de la population de Halimunda. Le truand règne sur la ville après avoir éliminé physiquement son concurrent au terme d’un combat épique (Les Belles, p. 174). Il inspire la peur à ses concitoyens, mais rêve d’une vie bourgeoise. Le militaire est un héros de l’indépendance, formé par les Japonais, que tout le monde admire pour avoir libéré la ville en s’insurgeant contre ses maîtres (Les Belles, p. 278). Quant au communiste, il séduit les filles et les foules par son charme et par son verbe (Les Belles, p. 406-408). Ces deux hommes qui se disputent le cœur d’Alamanda et le contrôle de la ville ont également pour point commun leur désintéressement, qui les conduit à refuser un destin national par fidélité à Halimunda (Les Belles, p. 206-207 et 410-411). Cette double rivalité des gendres de Dewi Ayu va dégénérer en conflit de grande ampleur et en massacres de masse, comme le montre cette évocation réaliste de la répression anticommuniste, qui n’est pas sans rappeler les témoignages historiques :

Les militaires s’étaient lassés de convoyer les cadavres des communistes au cimetière et d’aider le fossoyeur à creuser de grandes fosses communes. Les communistes étaient éliminés, que ce soit par l’armée régulière ou surtout par leurs ennemis armés de machettes, d’épées, de faucilles et de tout ce qui pouvait servir à tuer. On laissait leurs corps se décomposer au bord des routes. La ville de Halimunda fut instantanément envahie de charognes qui gisaient dans les caniveaux. Mais la plupart des cadavres étaient abandonnés dans les faubourgs, aux pieds des collines, au bord des rivières, au milieu des ponts et dans les broussailles. La plupart des communistes avaient été exécutés alors qu’ils tentaient de fuir, après avoir compris que ne resteraient plus de l’ancienne gloire du Parti que des vestiges délabrés. D’ailleurs, tous les communistes ne furent pas tués. Certains d’entre eux finirent par se rendre et furent incarcérés, aussi bien dans des établissements de droits communs que dans des prisons militaires. Une grande partie fut déportée au Bloedenkamp, le plus atroce des centres de détention, construit à l’époque coloniale au milieu d’un delta. Ils étaient soumis à des interrogatoires qui duraient des heures et on leur promettait de remettre ça le lendemain. Beaucoup moururent finalement en captivité, soit en raison de la sous-alimentation soit à cause des coups de crosse qui leur fendaient le crâne et entraînaient aussitôt la mort. Les soldats continuaient à pourchasser les derniers communistes pour les tuer ou les incarcérer, bien qu’ils eussent fui en forêt ou en pleine mer. (Les Belles, p. 424-425)
Tentara-tentara itu juga telah malas membawa mayat-mayat orang Komunis ke tempat pemakaman dan harus membantu penggali kubur membuat lubang raksasa. Mereka dibunuh, baik oleh tentara reguler dan terutama oleh orang-orang antikomunis yang bersenjata golok dan pedang dan arit dan apa pun yang bisa membunuh, di tepi jalan dan membiarkan mayat mereka di sana sampai membusuk. Kota Halimunda seketika dipenuhi mayat-mayat seperti itu, tergeletak di selokan dan kebanyakan di pinggiran kota, di kaki bukit dan di tepi sungai, di tengah jembatan dan di semak belukar. Mereka kebanyakan terbunuh ketika mencoba melarikan diri setelah menyadari Partai Komunis hanya meninggalkan sisa-sisa reputasinya yang telah usang.
Bagaimana pun, tak semua dari mereka terbunuh. Beberapa di antara mereka pada akhirnya menyerah dan dijebloskan ke dalam tahanan. Baik di penjara-penjara kriminal maupun di tahanan militer. Sebagian besar dibawa ke Bloedenkamp, penjara paling mengerikan di tengah delta yang telah berdiri sejak masa kolonial. Entah apa yang akan terjadi di antara mereka. Ada interogasi-interogasi yang memakan waktu sampai berjam-jam dengan janji akan dilanjutkan keesokan harinya. Sebagian dari mereka ternyata akhirnya harus mati juga di dalam tahanan, oleh kelaparan atau pukulan popor senapan yang membuat kepala mereka retak dan pemiliknya mati seketika. Mereka terus memburu orang Komunis yang tersisa, untuk dibunuh maupun ditahan, bahkan meskipun mereka telah melarikan diri ke hutan autau ke tengah laut. (p. 312-313)

  • 31 Danerek, Tjerita and Novel, op. cit., p. 235-236.
  • 32 Ibid., p. 239.

31Après la sanglante élimination des communistes31, dont la description réaliste évoque les événements de l’automne 1965, les militaires vont s’en prendre aux truands. Le roman mêle ironiquement la petite histoire des personnages aux événements politiques réels. Fou de rage après la perte de sa fille, Rengganis la Belle, qui a prétendu avoir été engrossée par un chien (Les Belles, p. 504, 566), le truand sème le trouble dans la ville. Sa bande s’en prend aux policiers, qui ont été incapables de protéger son enfant, et extermine tous les chiens de Halimunda, auxquels le shodancho, qui en élève, voue une affection particulière (Les Belles, p. 586-592). L’armée est chargée de rétablir l’ordre, et le shodancho en profite pour régler ses comptes au truand. Le roman fait allusion aux « Petrus ». Ce terme qui, en indonésien, évoque le prénom « Pierre », est aussi l’acronyme de « Penembakan Misterius », les soi-disant « tirs mystérieux », perpétrés par les forces de l’ordre à Jakarta, en 1983, en vue d’éliminer les caïds et les truands, reconnaissables à leurs tatouages (Les Belles, p. 591-594)32. Et les corps des truands ne sont pas mieux traités que ceux des communistes :

Ils ne les inhumèrent pas comme des cadavres, mais les ensevelirent comme de la merde, comme après avoir chié auprès d’un bananier. (Les Belles, p. 594)
Tidak seperti mengubur mayat, tapi seperti mengubur tai selepas berak di kebun pisang. (p. 446)

  • 33 Ibid., p. 227.

32Les Belles de Halimunda nous présente ainsi deux strates de violences infligées au corps social. La plus récente fut l’œuvre du régime Soeharto, et visait à « épurer » la nation de l’intérieur, en en extirpant les influences étrangères : l’idéologie communiste diabolisée, ou les comportements antisociaux : les truands. À cette violence d’une conception exclusive de l’identité indonésienne, s’opposent à la fois la cité portuaire de Halimunda, carrefour d’héritages socio-culturels multiples, et la plus célèbre prostituée de la ville, Dewi Ayu, qu’une relation, à la fois métonymique et métaphorique relie à la ville dont elle est l’emblème (Les Belles, p. 50, 68-72, 119-123, 149-150)33. À travers ses origines métissées et la personnalité de ses gendres, qui reflètent la diversité indonésienne, comme à travers le relativisme pragmatique qu’elle oppose aux autorités politiques et religieuses, Dewi Ayu apparaît comme un modèle de tolérance, opposable à la violence du régime Soeharto. Ses démêlés avec l’imam Kyai Jahro qui rechigne à l’enterrer, mais s’intéresse à elle après sa résurrection, illustrent bien son anticonformisme en matière de croyances (Les Belles, p. 18, 21, 38-40).

33Pourtant, cette belle métisse née d’un inceste (Les Belles, p. 61-65), n’aura de cesse de refuser sa part occidentale qu’elle associe à la brutalité avec laquelle son grand-père s’est emparé du corps de sa grand-mère indigène. Occupation japonaise et colonialisme évoquent une strate plus ancienne de violences et de conquêtes, qui a perturbé profondément la société indonésienne. Le traumatisme fondamental dont procède l’intrigue romanesque est, en l’occurrence, l’appropriation du corps de Ma Iyang par Stammler. Et c’est cette agression initiale qui conduit Dewi Ayu à intérioriser la violence que lui ont fait subir, en qualité d’Eurasienne, les occupants japonais, en renonçant à fonder une famille et en restant prostituée. En vue de réparer la faute de son grand-père néerlandais, Dewi Ayu oblige l’amant de sa grand-mère décédée à l’épouser. Pour ce faire, il lui faut se convertir à l’islam, puisque les prêtres catholiques ont dû fuir les persécutions de l’occupant japonais, qui les associent aux Néerlandais. Cela ne lui pose pas de problème, puisqu’elle a perdu la foi (Les Belles, p. 60, 75-77).

34On constate toutefois deux inconséquences dans le roman. D’une part, Dewi Ayu fait élever ses filles dans la religion musulmane, alors que sa conversion était liée aux circonstances et n’était aucunement motivée par une conviction religieuse. D’autre part, elle parle de Ma Gedik, l’amant malheureux de sa grand-mère, en ces termes :

Pauvre homme. Il aurait dû être mon grand-père, si Ted n’avait pas fait de Ma Iyang sa maîtresse. (Les Belles, p. 76)
Lelaki yang malang. Seharusnya dia kakekku seandainya Ted tak jadikan Ma Iyang gundiknya (p. 49).

  • 34 Voir Hunter Thomas, « Indo as other. Identity, anxiety and ambiguity in ‘Salah Asoehan’ », in Clear (...)

35En prenant fait et cause pour l’autochtone à l’irréel du passé, Dewi Ayu prononce une absurdité, puisque si son grand-père néerlandais n’avait pas ravi sa dulcinée à Ma Iyang, ce dernier aurait certes pu avoir des enfants indigènes avec cette dernière, mais Dewi Ayu n’aurait pas vu le jour. Force est alors d’interpréter son adhésion à l’islam, religion de la majorité, en particulier en pays sundanais, comme une volonté de conformisme social qui passe par l’effacement des différences. La vision négative d’une mixité, pourtant constitutive de l’histoire indonésienne, nous ramène d’ailleurs, comme nous l’avons suggéré, à la tradition des histoires de nyai, c’est-à-dire de concubines autochtones de colons. Dans Les Belles de Halimunda, les métisses n’ont pas non plus leur place34. Cet enracinement du roman dans la tradition locale, qui le distingue de l’abstraction de courants littéraires féministes et islamistes liés à la mondialisation, fait des Belles de Halimunda un roman incarné. Ce point explique sans doute l’intérêt que lui ont porté les Occidentaux, depuis Benedict Anderson en 2008 jusqu’aux nombreux éditeurs qui ont, à sa suite, commandé la traduction de ce roman, paru en plus de 30 langues. Évoquer ces questions dépasserait le cadre de cet article. On peut cependant noter le poids des versions anglaises accessibles aux éditeurs et contraignant les traductions faites sur l’indonésien, quand elles ne débouchent pas sur des traductions indirectes. L’éditrice française, Sabine Wespieser, qui a pris connaissance de l’œuvre d’Eka Kurniawan par Tareq Ali, a été touchée par la modernité crue d’une écriture, dont les multiples descriptions d’activités sexuelles et de scènes de violence lui ont rappelé le cinéma de Tarentino.

Le corps comme être-pour-la-mort

36Soumis aux besoins naturels, mais également au désir d’être reconnu ou aimé, et à la violence sociale, le corps est voué à la mort. Les quatre filles de Dewi Ayu se retrouvent à la fin du roman sur la tombe de leurs époux, amants et enfants (Les Belles, p. 626-628). Cette rencontre au cimetière rattache l’ouvrage de Kurniawan aux romans fondateurs de la littérature indonésienne moderne, dont les héros se recueillent sur la sépulture de leurs chers disparus, scènes faisant souvent l’objet d’illustrations.

  • 35 Par exemple, Danerek, Tjerita and Novel, op. cit., p. 225-226.
  • 36 Ibid., p. 256. Sur la référence appuyée à Bakhtine, voir ibid., p. 240 sq.
  • 37 Ibid., p. 272.
  • 38 Bakhtine, L’œuvre de François Rabelais, op. cit., p. 40.

37On a souvent associé l’écriture de Kurniawan au réalisme « merveilleux » ou « magique » d’Alejo Carpentier et comparé Les Belles de Halimunda aux Versets sataniques de Salman Rushdie et, plus encore, à Cent ans de solitude de Gabriel Garcia Marquez35. Stefan Danerek, par ailleurs, a proposé d’appliquer au roman de Kurniawan la grille de lecture que fournit l’interprétation bakhtinienne de Rabelais en évoquant « a novel in the line of Rabelais »36 ou encore « a Sundanese-Indonesian expression in the Rabelais line of novels »37. L’une des idées marquantes de l’essai de Bakhtine est son analyse du corps grotesque. Contrairement au beau corps qui constitue une totalité organique, une « individualité achevée et autonome »38, le corps grotesque « n’est pas démarqué du restant du monde, n’est pas enfermé, achevé ni tout prêt, mais il se dépasse lui-même, franchit ses propres limites » (Les Belles, p. 35). Cet effacement des frontières qui séparent le corps (grotesque) du monde (Les Belles, p. 280, 308, 332, 351, 352, 354), entre en contraste avec la situation de la belle Rengganis comme avec celle de la vilaine Belle. Comme la légendaire princesse fondatrice de la ville de Halimunda, la quatrième fille de Dewi Ayu dut s’enfermer dans sa chambre et soustraire son corps aux regards et à la communication avec le monde pour protéger l’entourage (Les Belles, p. 33-35, 162, 165).

38C’est dans les situations limites de la naissance et de la mort que se repèrent le plus cet effacement des frontières avec le monde, caractéristique du corps grotesque. Elle se décline sur quatre registres complémentaires : effacement des frontières entre les organes et les fonctions du corps, entre la vie et la mort, entre l’homme et l’animal, entre la nature et le surnaturel.

  • 39 Relevons ici l’une des rares inexactitudes de l’étude magistrale de Danerek. Ce ne sont pas des sol (...)
  • 40 Les Belles, op. cit., p. 245.
  • 41 Cantik Itu Luka, op. cit., p. 176.

39Certaines morts sont grotesques, comme celle de la mère d’Edi Idiot, le truand qui régnait sur Halimunda avant d’être tué par le gendre de Dewi Ayu. Cette dernière décède alors qu’elle est en train de déféquer (Les Belles, p. 336). Il en va de même de l’hôte communiste de la mère de Kliwon, le camarade Salim, qui veut mourir tout nu, sans doute en référence à l’égalité et à l’innocence naturelles. Les soldats de la République consentent finalement à exaucer son vœu en l’exécutant dans la salle de bains (Les Belles, p. 245-246)39. Conformément à la logique comique de l’abaissement, Kurniawan décrit cette scène héroïque de martyr de la Cause du peuple en termes sordides. Le communiste meurt après s’être maculé le corps de boue, et, aux soldats qui rechignent à « voir pendouiller son sexe » (Les Belles, p. 245) / « melihat kemaluannya tergantung ke mana-mana » (p. 176), Kliwon transmet ainsi sa requête : « Laissez-le tout nu, peut-être voudra-t-il chier une dernière fois avant de mourir, puis exécutez-le » (Les Belles, p. 245)40 / Biarkan ia telanjang, mungkin ia ingin buang tai dulu, dan tembaklah (p. 176)41. On conviendra qu’il est des manières plus sublimes et plus respectueuses d’exprimer les dernières volontés d’un mourant.

  • 42 Bakhtine, L’œuvre de François Rabelais, op. cit., p. 350.
  • 43 Ibid, p. 108, 320, 462.
  • 44 Ibid., p. 114, 328 et 380.
  • 45 Sur la scatologie et le pet chez Rabelais, voir bakhtine, L’œuvre de François Rabelais, op. cit., p (...)
  • 46 Ibid., p. 154.
  • 47 Ibid., op. cit., p. 13 et Danerek, Tjerita and Novel, op. cit., p. 249.

40Un tel « rabaissement grotesque »42, parfaitement exprimé par le niveau de langue familier et non-soutenu de l’écriture de Kurniawan, s’oppose à l’idéal classique de pureté et de hiérarchisation des parties nobles et des parties basses du corps43. En témoigne l’omniprésence du vulgaire, de l’obscène et du scatologique dans le roman, qui offrirait là encore un parallèle avec Rabelais44. Mentionnons, par exemple, les évocations de l’éructation d’Alamanda, précédant la disparition de l’enfant qu’elle porte, du pet que lâche Dewi Ayu, après le festin qu’elle ingurgite le jour de sa résurrection (Les Belles, p. 37, 381)45, ainsi que l’insistance, rabelaisienne, sur les tripes et les excréments46. Pour soustraire ses bagues à l’avidité des soldats nippons, Dewi Ayu les avale et les réingurgite quotidiennement, après les avoir rincées. Enfin, à sa naissance, Belle est comparée à une « merde », sous prétexte qu’une faible distance sépare le vagin de l’anus47, l’orifice d’où sort la vie et celui d’où proviennent les excréments qui retournent à la terre, et dont l’ensevelissement symbolise à la fois la mort, l’inhumation, et la renaissance, l’ensemencement. Comme l’écrit Bakhtine :

  • 48 Bakhtine, L’œuvre de François Rabelais, op. cit., p. 35 et 59.

Une des tendances principales de l’image grotesque du corps consiste à montrer « deux corps dans un seul » : le premier qui donne la vie et qui disparaît, le second qui a été conçu, porté, qui est mis au monde. […] La mort est toujours mise en corrélation avec la naissance, la tombe avec le sein de la terre qui donne le jour48.

  • 49 Voir également Bakhtine, L’Œuvre de François Rabelais, p. 404 : « La mort est l’autre face de la na (...)
  • 50 On pourra se rapporter également aux analyses de Danerek, qui suggère un rapprochement avec le corp (...)

41Stefan Danerek nous propose d’appliquer ces remarques de Bakhtine sur Rabelais à certains passages des Belles de Halimunda, notamment avec la naissance de Kinkin, le fils du fossoyeur Kamino, qui vient au monde après la mort de sa mère, dans la tombe de cette dernière (Les Belles, p. 452)49. Le même critique rappelle également le lien que l’enseigne du lupanar effectue entre la vie et la mort, en détournant un slogan de la Révolution française, repris par les nationalistes indonésiens : « La liberté ou la mort » / Merdeka atau mati en « Aimer (faire l’amour) ou mourir » / Bercinta atau Mati. La maquerelle optera finalement pour un troisième slogan : « Aimer à en mourir », qui trouvera une confirmation inattendue avec la mort de soldats, surpris par l’ennemi en pleine action, et d’une prostituée qu’un baiser trop long fait suffoquer (Les Belles, p. 149). De même, Krisan, le petit-fils de Dewi Ayu, meurt d’un coup de fusil, alors qu’il est en train de faire l’amour avec sa tante, Belle (Les Belles, p. 625). La compagne de bohème de Kliwon, Isah Betina, « Isah la femelle », meurt, mordue par un serpent, alors qu’ils sont en train de faire l’amour (Les Belles, p. 254). Enfin, un client très âgé de Dewi Ayu obtient la permission de mourir dans ses bras en échange du corps de sa fille, qu’il met à son entière disposition et qui deviendra finalement sa fidèle domestique (Les Belles, p. 25-27)50.

42Outre la frontière entre la naissance et la mort, c’est également la différence qui sépare l’homme de l’animal, la nature de la culture, qui s’estompe dans le roman de Kurniawan. En témoignent, par exemple, les incestes, qui découlent de la malédiction de Ma Gedik, l’amant malheureux de la grand-mère de l’héroïne, sur les descendants de Stammler. Les parents de Dewi Ayu sont ainsi demi-frères. Son père est le fils légitime de Stammler et de sa femme néerlandaise, tandis que sa mère est la fille qu’il a eue avec sa concubine indigène, Ma Iyang. De même, Krisan, le fils qu’Adinda a eu avec Kliwon, engrosse sa cousine, la fille du truand, qui est très belle et très stupide, en se faisant passer pour un chien (Les Belles, p. 504-506, 561). Sous le poids des circonstances, elle donnera son bébé en pâtée aux chiens (Les Belles, p. 549-551), avant d’être assassinée par son cousin et amant. Kinkin, le fils du fossoyeur, la vengera en exécutant Krisan, alors qu’il est en train de forniquer avec sa tante, dans un lit d’amour qui est également une couche mortuaire. Dans un autre passage du texte, un homme est changé en sanglier et tué par des chasseurs (Les Belles, p. 212). Faut-il y voir une allusion à la « métamorphose » d’Actéon en cerf ? La princesse Rengganis épouse un chien, tout en étant supposée être l’ancêtre de la ville de Halimunda. Fou de douleur, après la perte de sa bien-aimée, Ma Gedik a une conduite sexuelle déviante et couche avec n’importe quel animal (Les Belles, p. 51).

  • 51 Danerek, Tjerita and Novel, op. cit., p. 243. Voir aussi sur cette question Bakhtine, L’œuvre de Fr (...)
  • 52 Sur le réalisme magique, voir entre autres, Le Fustec Claude, « Le réalisme magique : vers un nouve (...)

43On notera les allusions aux corps démembrés et dépecés, qui pourraient également être rapprochées de la lecture bakhtinienne de Rabelais51. Comme le bébé de la fille du truand, qui sert de chair à pâté pour chien, le shodancho a une mort particulièrement atroce. Il élève des chiens féroces pour débarrasser les villageois des sangliers. Or il va finalement être dévoré par ses propres bêtes et sa veuve ramassera ses morceaux dans un sac (Les Belles, p. 605-606). De même, Ma Gedik, l’amant malheureux de Ma Iyang, meurt, après avoir tenté d’imiter sa fiancée qui disparaît en plein ciel après s’être envolée d’une colline pour échapper aux Néerlandais qui la poursuivent et que leur conduite a scandalisés. Après avoir été séparés pendant plus d’une dizaine d’années, les deux amants se retrouvent et font l’amour à la vue de tous. Il meurt en s’écrasant sur le sol après avoir tenté vainement de s’envoler vers le ciel comme l’avait fait sa dulcinée (Les Belles, p. 56, 79). Conformément aux réquisits du réalisme magique, qui mêle librement le réel au merveilleux52, un phénomène extraordinaire se produit, contre toute attente, mais il ne se répète pas. L’expérience ordinaire de la nature est ici doublement contredite, puisque l’on ne peut s’attendre ni au respect de la loi de la chute des corps ni à sa transgression systématique.

  • 53 Biardeau Madeleine, L’Hindouisme. Anthropologie d’une civilisation, Paris, Flammarion, 1981, p. 49, (...)
  • 54 Zimmer Heinrich, Philosophies of India, New York, Meridian Books, 1957, p. 560.
  • 55 Ibid., p. 45.
  • 56 C’est du moins ce qu’il a affirmé dans une communication donnée à l’Inalco le 4 octobre 2017.

44Outre l’abolition de la frontière entre les fonctions organiques, entre les états et les règnes, s’estompe celle qui sépare l’ici-bas de l’au-delà, la nature de la surnature. Les militaires qu’interroge la femme du truand partie à la recherche de son mari lui rétorquent qu’il ne doit pas être parmi les morts, car son corps doit puer plus que les autres (Les Belles, p. 595). Cette idée absurde, selon laquelle le cadavre d’un malfaiteur devrait sentir davantage que celui d’un homme ordinaire, relève du réalisme magique. À la description sordide des charognes qui pourrissent s’opposent les morts sublimées de Dewi Ayu qui ressuscite, puis se métamorphose en papillon pour rejoindre le monde des morts, une fois sa mission accomplie (Les Belles, p. 9-11, 30, 39-40, 614), et du truand qui, au terme d’une méditation, atteint le stade du moksa, celui de « délivré vivant » de la religion hindoue, concept que l’islamisation de l’archipel malais n’a pas effacé de la conscience de nombre d’Indonésiens (Les Belles, p. 569, 600). Le moksa, but suprême de l’homme, représente la délivrance de l’ordre socio-cosmique, l’échappement au cycle des réincarnations53. Heinrich Zimmer, le grand spécialiste des philosophies indiennes, le définit comme « release, libération, redemption from the vicissitudes of time »54. « Moksa is a technique of transcending the senses in order to discover, know, and dwell at one with the timeless reality which underlies the dream of life in the world »55. Mamane Gendeng, l’époux de la troisième fille de Dewi Ayu, atteint ce stade au terme de sa méditation et échappe, par ailleurs, aux soldats qui le traquent en faisant passer pour lui l’homme qui l’a trahi en le revêtant mystérieusement de son apparence (Les Belles, p. 597, 601). Le cadavre de ce dernier passe alors illusoirement pour celui du truand, dont le corps s’est en réalité « volatilisé » en se fondant dans l’Absolu. Les allusions à la résurrection des corps et à la Délivrance (moksa) sont une manière, pour le Sundanais Eka Kurniawan, de saluer, d’un point de vue musulman, les religions qui, dans l’archipel indonésien, ont précédé l’islam : l’hindouisme, ou sont arrivées après lui : le christianisme56. Le surnaturel est également présent dans la transformation, hautement symbolique, des cadavres de communistes massacrés, refoulés de l’histoire indonésienne officielle, en fantômes qui reviennent hanter la conscience du militaire, tout en partageant des cafés et des conversations avec son épouse, qui n’en a pas peur, et avec Kliwon, qui regrette ses camarades (Les Belles, p. 473, 476-482 et 495-496).

Conclusion

  • 57 Voir H. Ulbricht, Wayang Purwa. Shadows of the Past, Kuala Lumpur & Singapore, Oxford U. P., 1970, (...)
  • 58 Bergson Henri, Le rire, Paris, PUF, 1991, p. 29, 38.
  • 59 Ibid., p. 40.
  • 60 Ibid., p. 40 et 44.
  • 61 Mahayana Maman S., [« Le déluge de Cantik itu luka »] / Air Bah Cantik itu Luka, in [Le Caractère e (...)

45Les Belles de Halimunda est une épopée burlesque qui nous présente le corps dans tous ses états, des corps individuels humains ou animaux, masculins ou féminins, dont le destin est plus ou moins lié à celui du corps social. Cette déconstruction matérialiste de la violence politique, qui se centre sur le « bas corporel », manie l’humour (noir), la caricature et la parodie. Les personnages stéréotypés n’ont pas de réelle épaisseur psychologique et s’inscrivent dans le droit fil des figurines stylisées du théâtre d’ombres. Ces « marionnettes » ne représentent nullement des personnes réelles, mais évoquent symboliquement des héros mythologiques à travers les formes de leurs visages, leurs vêtements, leurs bijoux et les couleurs qu’elles portent57. De même, les personnages comiques de Kurniawan s’attirent et se repoussent, mus par le mécanisme implacable des passions charnelles de haine ou d’amour, qui les conduisent à se faire l’amour ou la guerre. Les péripéties cocasses des corps qui se heurtent ou composent les uns avec les autres, comme les modes de la substance étendue de Spinoza, semblent illustrer à merveille la définition bergsonienne identifiant le rire à du « mécanique plaqué sur du vivant »58. Le roman de Kurniawan parodie les grands genres de la littérature mondiale (romans historiques, libertins ou sentimentaux, récits de captivité, etc.) ou ceux de la littérature populaire indonésienne (cerita silat, c’est-à-dire romans d’aventures mettant en scène des adeptes en arts martiaux, histoires de spectres et de fantômes, etc.). Pourtant, cette polyphonie apparente ne contredit pas la dimension radicalement monologique de l’écriture de Kurniawan, qui s’inscrit prioritairement dans la tradition des histoires de nyai (concubines autochtones de colons) mais relève également des lois du genre comique, qui exige d’appréhender les personnages de l’extérieur, « le corps prenant le pas sur l’âme »59, selon les mots de Bergson. « Dès que le souci du corps intervient, une infiltration comique est à craindre. […] Nous rions toutes les fois qu’une personne nous donne l’impression d’une chose »60. Comme un conteur traditionnel ou un montreur de marionnettes du théâtre d’ombres (dalang), Kurniawan n’efface pas sa voix au profit de celles des personnages dans lesquels il se projette61. Il se comporte comme un narrateur omniscient et tout-puissant, dont les héros ne disposent pas d’idiolectes :

  • 62 Idem, p. 356. Ce manque d’hétéroglossie est également souligné par Danerek, Tjerita and Novel, op. (...)

Le ton, le vocabulaire et les pensées qu’extériorisent pratiquement tous les personnages, ont leur origine dans une personne : l’auteur ! Étrangement, tous les protagonistes parlent sur un même ton !
Nada, kosakata dan pemikiran yang keluar dari hampir semua tokohnya, berasal dari satu pribadi : Sang Pengarang ! Aneh, semua tokoh berbicara dengan nada yang sama !62

  • 63 Robert Marthe, Roman des origines et origines du roman, Paris, Gallimard, 2002, p. 34-36, 43-46, 52 (...)
  • 64  Je tiens à remercier ici les étudiant(e)s de l’Inalco ayant assisté à une présentation de la premi (...)

46Cette réduction stylistique du divers est l’indice, non certes d’un refus catégorique du métissage, mais d’une réticence à l’envisager positivement. Dans un mail du 15 avril 2018, Kurniawan nous rappelait l’idée qu’il a souvent émise en conférences, selon laquelle Dewi Ayu pouvait être considérée comme une allégorie de l’Indonésie, dont elle symbolise le pluralisme. Mais elle déplore sa beauté métisse, qui est l’effet d’une violence et la cause d’une malédiction. Son « roman familial » l’amène à renier ses origines réelles en s’inventant une ascendance purement autochtone63 et, malgré sa situation marginale de prostituée, à vouloir « rentrer dans le rang »64.

Bibliographie

Sources littéraires :

Ayu Djenar Maesa, À travers les glaces, Naveau Étienne (trad. et dir.), Paris, Pasar Malam, 2011.

El Shirazy Habiburrahman, [Les Versets de l’amour] / Ayat-Ayat Cinta, Jakarta, Penerbit Republika, 2004.

Gibran Khalil, Les Ailes brisées, Colin Joël (trad.), Paris, Babel, 2001.

Kommer H., « Tjerita Nji Paina », in [Le Bon-vieux temps. Anthologie de littérature pré-indonésienne] / Tempo Doeloe. Antologi Sastra Pra-Indonesia, Toer Pramoedya Ananta (éd.), Jakarta, Lentera Dipantara, 2003, p. 375-391.

Kurniawan Eka, [Pramoedya Ananta Toer et la littérature réaliste indonésienne] / Pramoedya Ananta Toer dan Sastra Realisme Indonesia, Yogyakarta, Jendela, 1999.

Kurniawan Eka, « Graffiti in the Toilet » / [Corat-Coret di Toilet], Anderson Benedict (trans.), Indonesia 86, 2008, p. 55-61.

Kurniawan Eka, L’homme-tigre, Naveau Étienne (trad.), Paris, Sabine Wespieser, 2015, (2e éd., Gallimard, « Folio », 2017).

Kurniawan Eka, Cantik Itu Luka, Jakarta, Gramedia, 2002.

Kurniawan Eka, Les Belles de Halimunda / [Cantik Itu Luka], Naveau Étienne (trad.), Paris, Sabine Wespieser, 2017.

Kurniawan Eka, Beauty is a Wound / [Cantik Itu Luka], Tucker Annie (trad.), Londres, Pushkin Press, 2015.

Kurniawan Eka, Seperti Dendam, Rindu harus Dibayar Tuntas, Jakarta, Gramedia, 2014.

Kurniawan Eka, Cash, Naveau Étienne (trad.), Sabine Wespieser, 2019.

Kurniawan Eka, O, Jakarta, Gramedia, 2016.

Toer Pramoedya Ananta, [Monologues d’un muet] / Nyanyi Sunyi Seorang Bisu, Jakarta, Hasta Mitra, 2000 (1ère éd. 1995), 2 vol. 

Toer Pramoedya Ananta, The Mute’s Soliloquy. A memoir, Samuels Willem (trad.), New York, Penguin Books, 1999.

Utami Ayu, Saman, Jakarta, Gramedia, 1998.

Utami Ayu, Saman, Inandiak Elisabeth (trad.), Paris, Flammarion, 2008.

Textes critiques :

Auerbach Erich, « Le monde que renferme la bouche de Pantagruel », in Mimésis. La représentation de la réalité dans la littérature occidentale, heim Cornélius (trad.), Paris, Gallimard, 1968, p. 267-286.

Bakhtine Mikhaïl, L’œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge et sous la Renaissance, Rebel Andrée (trad.), Paris, Gallimard, 1970.

Biardeau Madeleine, L’Hindouisme. Anthropologie d’une civilisation, Paris, Flammarion, 1981.

Blanché Robert, Des catégories esthétiques, Paris, Vrin, 1979.

Burke Edmund, Recherches philosophiques sur l’origine de nos idées du sublime et du beau, Saint Girons Baldine (trad.), Paris, Vrin, 1990.

Danerek Stefan, Tjerita and Novel. Literary Discourse in Post New Order Indonesia, Lund, Centre for Languages and Literature, Lund University, 2006.

Hunter Thomas, « Indo as other. Identity, anxiety and ambiguity in ‘Salah Asoehan’ », in Clearing a space. Postcolonial readings of modern Indonesian literature, foulcher Keith and Day Tony (eds.), Leiden, KITLV Press, 2002, p. 109-143.

Kant Emmanuel, Critique de la faculté de juger, Philonenko Alexis (trad.), Paris, Vrin, 1965.

Laplantine François et nouss Alexis, Métissages de Arcimboldo à Zombi, Paris, Pauvert, 2001.

Le fustec Claude, « Le réalisme magique : vers un nouvel imaginaire de l’autre ? Regard sur la littérature africaine américaine », Amerika, 2 :2010, https://journals.openedition.org/amerika/1164.

LOMBARD Denys, Le Carrefour javanais, vol. I, Les limites de l’occidentalisation, EHESS, 1990.

Mahayana Maman S., [« Le déluge de Cantik itu luka »] / Air Bah Cantik itu Luka, in [Le caractère extrinsèque de la littérature indonésienne] / Ekstrinsikalitas Sastra Indonesia, Jakarta, PT Rajagrafindo Persada, 2007, p. 352-360.

Naveau Étienne, « Les Souvenirs de Buru de Pramoedya Ananta Toer (1925-2006). Mémoires et reconnaissances d’un prisonnier politique », in Communication interculturelle et littérature. Mémoire, littérature et identité, Crihana Alina et al. (dirs.), vol. 1 : Les récits de vie : mémoire, histoire et fiction identitaire, Galaţi, Universitate « Dunărea de Jos », Insititul European, 2013, p. 84-102.

Naveau Étienne, « La littérature indonésienne : une introduction », in Indonésie contemporaine, Madinier Rémy (dir.), Paris, Les Indes savantes, 2016, p. 363-376.

Robert Marthe, Roman des origines et origines du roman, Paris, Gallimard, 2002.

Roy Olivier, La Sainte ignorance. Le temps de la religion sans culture, Paris, Seuil, 2008.

Screech Michael, Rabelais, Kisch Marie-Anne de (trad.), Paris, Gallimard, 1992.

Spitzer Leo, « Rabelais et les “rabelaisants” », in Études de style, Kaufholz Éliane, Coulon Alain et Foucault Michel (trad.), Paris, Gallimard, 1970, p. 134-165.

Ulbricht h., Wayang Purwa. Shadows of the Past, Kuala Lumpur & Singapore, Oxford U. P., 1970.

Voisset Georges, Les lèvres du monde. Littératures comparées de la Caraïbe à l’Archipel malais, Bécherel, Les Perséides, 2008.

Zaini-lajoubert Monique, « Histoire du roman indonésien », in Indonésie contemporaine, Madinier Rémy (dir.), Paris, Les Indes savantes, 2016, p. 407-414.

Zimmer Heinrich, Philosophies of India, New York, Meridian Books, 1957.

Notes

1 Les passages intégralement cités de cette œuvre renvoient d’abord à la traduction française : Les Belles de Halimunda, Naveau Étienne (trad.), Paris, Sabine Wespieser, 2017, plus loin Les Belles, puis à l’original : Eka Kurniawan, Cantik Itu Luka, Jakarta, Gramedia, 2002.

2 Entretien du 17 août 2017 avec l’auteur. Voir également danerek Stefan, Tjerita and Novel. Literary Discourse in Post New Order Indonesia, Lund, Centre for Languages and Literature, Lund University, 2006, p. 226.

3 kurniawan Eka, [Pramoedya Ananta Toer et la littérature réaliste indonésienne] / Pramoedya Ananta Toer dan Sastra Realisme Indonesia, Yogyakarta, Jendela, 1999.

4 Voir Danerek, Tjerita and Novel…, op. cit., ainsi que Naveau Étienne, « La littérature indonésienne : une introduction », in Indonésie contemporaine, Madinier Rémy (éd.), Paris, Les Indes savantes, 2016, p. 370, et Zaini-Lajoubert Monique, « Histoire du roman indonésien », in Indonésie contemporaine, ibid., p. 412-413.

5 Voir Ayu Utami, Saman, Inandiak Elizabeth (trad.), Paris, Flammarion, 2008 ; djenar Maesa Ayu, À travers les glaces, Naveau Étienne et al. (trad.), Paris, Pasar Malam, 2011, et El Shirazy Habiburrahman, [Les Versets de l’amour], Penerbit Republika, 2004.

6 Cette traduction de « Graffiti in the Toilet » est parue en octobre 2008, précédée d’une courte présentation de l’auteur : Indonesia, 86:2008, p. 55-61.

7 Rappelons qu’en philosophie, en sociologie ou en anthropologie des religions, une religion est dite « inculturée » quand elle tend à s’adapter à la culture dans laquelle elle s’insère, tandis qu’elle est dite « acculturée » quand elle cherche à arracher ses adeptes à des cultures traditionnelles jugées païennes et incompatibles avec la « vraie » foi. Ainsi, tandis que l’islam populaire ou celui des soufis, ou encore le catholicisme et le protestantisme historique (luthéro-réformé) font généralement preuve d’inculturation, au sens où ils tolèrent, voire valorisent les traditions locales, l’islam wahhabite et le protestantisme évangélique se caractérisent bien souvent par leur intransigeance. Ces formes de religion tendent à se considérer comme absolues et visent à remodeler leurs adeptes en faisant abstraction des contextes historiques et géographiques de leur implantation. Voir, par exemple, roy Olivier, La Sainte ignorance. Le temps de la religion sans culture, Paris, Seuil, 2008, p. 51.

8 Rappelons qu’une longue tradition de pensée d’origine « indo-européenne », à l’œuvre aussi bien dans la République de Platon que dans l’imaginaire de la monarchie féodale, tend à considérer la société comme un organisme et l’individu comme une petite société.

9 Voir Danerek, Tjerita and Novel, op. cit., p. 247.

10 Voir sur ce point, les réflexions de voisset Georges, Les Lèvres du monde, Littératures comparées de la Caraïbe à l’Archipel malais, Bécherel, Les Perséides, 2008, p. 257, 356 et 364-366.

11 Voir Pramoyeda Ananta Toer, [Monologues d’un muet] / Nyanyi Sunyi Seorang Bisu, Jakarta, Hasta Mitra, 2000. Voir aussi naveau Étienne, « Les Souvenirs de Buru de Pramoedya Ananta Toer (1925-2006). Mémoires et reconnaissances d’un prisonnier politique », in Communication interculturelle et littérature. Mémoire, littérature et identité, Crihana Alina et al. (dir.), t. 1 : Les récits de vie : mémoire, histoire et fiction identitaire, Galaţi, Universitate « Dunărea de Jos », Insititul European, 2013, p. 84-102.

12 Bakhtine Mikhaïl, L’œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge et sous la Renaissance, Robel Andrée (trad.), Paris, Gallimard, 1970, p. 460.

13 Voir Burke Edmund, Recherches philosophiques sur l’origine de nos idées du sublime et du beau, Saint Girons Baldine (trad.), Paris, Vrin, 1990, p. 83.

14 Gibran Khalil, Les Ailes brisées, Colin Joël (trad.), Paris, Babel, 2001, p. 75.

15 Kommer H., « Tjerita Nji Paina », in [Le Bon-vieux temps. Anthologie de littérature pré-indonésienne] / Tempo Doeloe. Antologi Sastra Pra-Indonesia, Toer Pramoedya Ananta (éd.), Jakarta, Lentera Dipantara, 2003, p. 375-391.

16 Bakhtine, L’œuvre de François Rabelais, op. cit., p. 423-426, 455.

17 Ce style résolument anticlassique pourrait être rapproché du « style grotesquement comique et bas » de Rabelais. Voir Auerbach Erich, « Le monde que renferme la bouche de Pantagruel », in Mimésis. La représentation de la réalité dans la littérature occidentale, Heim Cornélius (trad.), Paris, Gallimard, 1968, p. 274 et 281 ; spitzer Leo, « Rabelais et les “rabelaisants” », in Études de style, Kaufholz Éliane, Coulon Alain et Foucault Michel (trad.), Paris, Gallimard, 1970, p. 149 et 163, ainsi que Bakhtine, L’œuvre de François Rabelais, op. cit., p. 75-76, 108, 320 et 462.

18 En réalité, le narrateur omniscient des Belles de Halimunda compare Belle à des animaux repoussants : singe, crapaud, lézard, varan (ibid., p. 16, 38).

19 Blanché Robert, Des catégories esthétiques, Paris, Vrin, 1979, p. 34.

20 Ibid., p. 66. Voir aussi Kant Emmanuel, Critique de la faculté de juger, Philonenko Alexis (trad.), Paris, Vrin, 1974, p. 76.

21 Blanché, Des catégories esthétiques, op. cit., p. 53.

22 Burke, Recherche philosophique…, op. cit., p. 157, blanché, Des catégories esthétiques, op. cit., p. 41, Bakhtine, L’œuvre de François Rabelais, op. cit., p. 38, 315-316.

23 Bakhtine, ibid., p. 318.

24 Kant, Critique de la faculté de juger, op. cit., p. 55.

25 « Beauté des femmes, leur faiblesse… », écrit fort justement Verlaine dans un sonnet du recueil Sagesses.

26 cervantes Miguel de, Don Quichotte, Fanlo Jean-Raymond (trad.), Le Livre de Poche, vol. I, 2008, p. 86.

27 Danerek, Tjerita and Novel, op. cit., p. 227.

28 Selon les chroniques locales, la princesse sundanaise Diah Pitaloka aurait été la cause de la guerre, ayant opposé, au xive siècle, le royaume sundanais de Pajajaran (Java-Ouest) au royaume javanais de Majapahit (Java central et oriental).

29 Voir Bakhtine, L’œuvre de François Rabelais, op. cit., p. 239-242. Sur cet antiféminisme de Rabelais, voir également Screech Michael, Rabelais, Kisch Marie-Anne de (trad.), Paris, Gallimard, 1992, p. 77-79.

30 Bakhtine, L’Œuvre de François Rabelais, op. cit., p. 240.

31 Danerek, Tjerita and Novel, op. cit., p. 235-236.

32 Ibid., p. 239.

33 Ibid., p. 227.

34 Voir Hunter Thomas, « Indo as other. Identity, anxiety and ambiguity in ‘Salah Asoehan’ », in Clearing a space. Postcolonial readings of modern Indonesian literature, Foulcher Keith and Day Tony (eds.), Leiden, KITLV Press, 2002, p. 109-110, 127, 139.

35 Par exemple, Danerek, Tjerita and Novel, op. cit., p. 225-226.

36 Ibid., p. 256. Sur la référence appuyée à Bakhtine, voir ibid., p. 240 sq.

37 Ibid., p. 272.

38 Bakhtine, L’œuvre de François Rabelais, op. cit., p. 40.

39 Relevons ici l’une des rares inexactitudes de l’étude magistrale de Danerek. Ce ne sont pas des soldats de l’armée coloniale néerlandaise (Tjerita and Novel, op. cit., p. 232), mais des soldats de la République d’Indonésie qui exécutent le camarade Salim. En Indonésie comme ailleurs, la guerre d’indépendance fut aussi une guerre civile, qui vit s’opposer le gouvernement indonésien, non seulement aux Néerlandais, à leurs alliés britanniques et à leurs « collaborateurs » autochtones, mais encore aux projets politiques concurrents des communistes et des islamistes.

40 Les Belles, op. cit., p. 245.

41 Cantik Itu Luka, op. cit., p. 176.

42 Bakhtine, L’œuvre de François Rabelais, op. cit., p. 350.

43 Ibid, p. 108, 320, 462.

44 Ibid., p. 114, 328 et 380.

45 Sur la scatologie et le pet chez Rabelais, voir bakhtine, L’œuvre de François Rabelais, op. cit., p. 114, 328 et 380.

46 Ibid., p. 154.

47 Ibid., op. cit., p. 13 et Danerek, Tjerita and Novel, op. cit., p. 249.

48 Bakhtine, L’œuvre de François Rabelais, op. cit., p. 35 et 59.

49 Voir également Bakhtine, L’Œuvre de François Rabelais, p. 404 : « La mort est l’autre face de la naissance ».

50 On pourra se rapporter également aux analyses de Danerek, qui suggère un rapprochement avec le corps grotesque de Rabelais selon Bakhtine (Tjerita and Novel, op. cit., p. 240-244).

51 Danerek, Tjerita and Novel, op. cit., p. 243. Voir aussi sur cette question Bakhtine, L’œuvre de François Rabelais, op. cit., p. 196, 224, 248, 259, 263, 267, 321, 358 et 379.

52 Sur le réalisme magique, voir entre autres, Le Fustec Claude, « Le réalisme magique : vers un nouvel imaginaire de l’autre ? Regard sur la littérature africaine américaine », Amerika, 2:2010, http://journals.openedition.org/amerika/1164 ou encore Laplantine François et Nouss Alexis, Métissages de Arcimboldo à Zombi, Paris, Pauvert, 2001, p. 247-250 et 951-954.

53 Biardeau Madeleine, L’Hindouisme. Anthropologie d’une civilisation, Paris, Flammarion, 1981, p. 49, 51, 75.

54 Zimmer Heinrich, Philosophies of India, New York, Meridian Books, 1957, p. 560.

55 Ibid., p. 45.

56 C’est du moins ce qu’il a affirmé dans une communication donnée à l’Inalco le 4 octobre 2017.

57 Voir H. Ulbricht, Wayang Purwa. Shadows of the Past, Kuala Lumpur & Singapore, Oxford U. P., 1970, p. 40-49, 99 et Lombard Denys, Le Carrefour javanais, tome I, Les limites de l’occidentalisation, Paris, EHESS, 1990, p. 167.

58 Bergson Henri, Le rire, Paris, PUF, 1991, p. 29, 38.

59 Ibid., p. 40.

60 Ibid., p. 40 et 44.

61 Mahayana Maman S., [« Le déluge de Cantik itu luka »] / Air Bah Cantik itu Luka, in [Le Caractère extrinsèque de la littérature indonésienne] / Ekstrinsikalitas Sastra Indonesia, Jakarta, PT Rajagrafindo Persada, 2007, p. 352.

62 Idem, p. 356. Ce manque d’hétéroglossie est également souligné par Danerek, Tjerita and Novel, op. cit., p. 254, 267-268.

63 Robert Marthe, Roman des origines et origines du roman, Paris, Gallimard, 2002, p. 34-36, 43-46, 52, 165, 167-169, 170-171.

64  Je tiens à remercier ici les étudiant(e)s de l’Inalco ayant assisté à une présentation de la première version de ce texte dans le cadre du séminaire de Master que je co-dirige avec Philippe Benoît et Doan Cam-Thi, le 3 octobre 2017. Mes remerciements vont également à Elsa Clavé et Judith Bosnak, qui m’ont invité à présenter une version anglaise de cette conférence le 8 janvier 2018 à la Goethe Universität de Francfort.

Auteur

Étienne Naveau est Professeur des universités en langue et littérature indonésiennes à l’Inalco. Les recherches qu’il mène au sein du Cerlom (Centre d’étude et de recherche sur les littératures et les oralités du monde) portent d’abord sur les littératures indonésienne et malaise, ensuite sur l’analyse des discours fondateurs (philosophiques, politiques et religieux) indonésiens, enfin sur les transferts culturels et la traduction littéraire vers l’indonésien. Publications : « La réception de l’œuvre de Khalil Gibran en Indonésie », Archipel, n° 75, 2008, p. 63-110. « Le propre des textes autobiographiques indonésiens », in François-Joseph Ruggiu (dir.), Les usages des écrits du for privé, Bruxelles, Peter Lang, 2013, p. 77-105. « La représentation des mariages mixtes dans quelques romans indonésiens de la première moitié du xxe siècle », in Monique Zaini (dir.), L’image de la famille dans les littératures modernes d’Asie du Sud-Est, Paris, Les Indes savantes, 2019, p. 82-135.

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Lire

Open access

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search