Version classiqueVersion mobile

Le corps dans les littératures modernes d’Asie orientale : discours, représentation, intermédialité

 | 
Gérard Siary
, 
Toshio Takemoto
, 
Victor Vuilleumier
, 
et al.

4. Corps trans-formés

Soigner les corps et les âmes : la science-fiction selon ŌÉ Kenzaburō

Antonin Bechler

Texte intégral

  • 1 Ōé Kenzaburô, [L’Homme, être fragile] / 壊れものとしての人間, Tokyo, Kōdansha bungei bunko, 1993 [1970], p. 1 (...)

1Ōé Kenzaburō débute sa carrière littéraire à 22 ans, en 1957. La configuration de l’imaginaire de l’enfance auquel il fait appel pour ses premiers récits, et qui alimentera tout au long de sa vie ses univers de fiction, renvoie à une perception sensorielle, tactile de l’environnement naturel et du folklore de sa vallée natale du Shikoku telle que s’y inscrivit le corps de l’enfant qu’il fut. Mais par ailleurs, la guerre et la perspective d’y mourir gravée à même ce corps par l’éducation du régime militariste qu’il y reçut y bordure l’horizon, comme le fera plus tard la perspective apocalyptique d’un conflit atomique global. Ainsi, le corps dans l’œuvre romanesque d’Ōé se verra toujours représenté dans sa dimension concrète, comme ductile ou, pour reprendre l’un de ses termes clefs, comme « cassable »1.

Le corps, symptôme de l’Histoire

2On pourrait certainement appréhender l’œuvre d’Ōé à travers la généalogie de ses victimes, comme une longue litanie de corps suppliciés :

3Le héros mordu par un chien malade dans Un curieux travail / 「奇妙な仕事」 (1957), nouvelle qui signe son entrée dans la carrière littéraire. L’enfant à la main sectionnée à la faux alors qu’il s’interpose entre l’aviateur noir américain et les adultes venus l’emmener, dans Gibier d’élevage /「飼育」 (1958) qui lui vaut le Prix Akutagawa l’année suivante. Les enfants malades et battus enfermés dans le village en proie à l’épidémie avec Arrachez les bourgeons, tirez sur les enfants /『芽むしり仔撃ち』 (1958) la même année. Les trois unlucky young men, adolescents impétueux qui se font sauter à la grenade par amour du risque dans [Notre Époque] / 『われらの時代』 (1959). L’adolescent violé par un clochard à l’instigation de ses camarades de parti dans [Un jeune retardataire] / 『遅れてきた青年』 (1962). Les jeunes filles étranglées par l’adolescent d’origine coréenne dont [Hurlements] /『叫び声』 (1963) conte le parcours, et son camarade abattu par la police alors qu’il joue un holdup armé d’une fausse mitraillette. Le bébé monstrueux que son père envisage de tuer dans Une Affaire personnelle / 『個人的な体験』 (1964), la jeune femme qu’il y sodomise dans un accès de rage pour se consoler. Son pendant dans Agwîî le monstre des nuages /「空の怪物アグイー」 (1964), qui, lui, a tué son enfant, et trouve finalement la paix sous les roues d’une voiture. Mitsusaburō éborgné à coups de pierre par des enfants facétieux dans Le Jeu du siècle / 『万延元年のフットボール』 (1967), son meilleur ami retrouvé pendu chez lui, dénudé avec un concombre fiché dans l’anus. Takashi, le frère cadet, bastonné par la police lors des manifestations de 1960, qui se mutile et se tue au fusil de chasse pour expier les abus sexuels qu’il a fait subir à sa jeune sœur handicapée, qui aura fini par se tuer elle aussi en avalant du désherbant. Le héros hypocondriaque ou cancéreux de Le Jour où il daignera Lui-même essuyer mes larmes / 『みずから我が涙をぬぐいたまう日』 (1971), qui rêve de bâtons lui fouissant les entrailles alors qu’il repense à son père se vidant de son sang le ventre ouvert lors d’une tentative grand-guignolesque de coup d’état le 15 aout 1945. Isana, noyé dans son bunker pris d’assaut par la police, prétendant expier ainsi le mal fait à la planète par les hommes, mais payant surtout sa complicité dans le viol et l’assassinat d’un enfant vingt ans plus tôt, dans [Les Eaux ont atteint mon âme] /『洪水はわが魂に及び』 (1972). Mori, enfant handicapé soudain précipité dans le corps de son père par la volonté cosmique, qui se jette par la fenêtre après avoir achevé un politicien véreux à coups de marteau dans [Le Procès-verbal du coureur suppléant] /『ピンチ・ランナー調書』 (1976). Les douleurs chroniques qui rouvrent le canal de communication entre le héros et son fils handicapé dans [Levez-vous, hommes nouveaux] / 『新しい人よ目ざめよ』 (1983). Les crises d’épilepsie du même fils dans Une Existence tranquille / 『静かな生活』 (1990). Marie, dont les deux enfants handicapés se sont suicidés, violée puis victime du cancer dans [Parents de la vie] /『人生の親戚』 (1990). Gî, gourou irrésolu aux jambes brisées puis lynché par ses opposants dans [L’Arbre vert flamboyant] /『燃え上がる緑の木』 (1993-1995). Hanawa Gorō (« double » de l’acteur Itami Jūzō), bastonné par des yakuzas et finalement mort défenestré, son beau-frère Cogito victime des persécutions de ses camarades de jeunesse d’extrême-droite dans [Changeling] / 『取り替え子』 (1999), Sakura, l’actrice violée enfant par un soldat américain dans [Annabel Lee] /『美しいアナベル・リイ』 (2007) /, jusqu’à Daiō, militant d’extrême-droite repenti qui se suicide en se noyant littéralement dans une flaque d’eau dans [Noyade] /『水死』 (2009). Et ce ne sont là que quelques exemples.

4On peut estimer que les expériences personnelles vécues par Ōé ont joué un rôle prépondérant dans cette obsession pour les corps suppliciés : les souffrances physiques endurées pendant la guerre, la perspective de la mort imminente, qui frappe d’ailleurs son père dans la dernière année du conflit, et la puissance de l’imaginaire du jeune enfant qui l’inscrit partout.

5Voici quelques souvenirs de jeunesse d’Ōé, au travers de témoignages personnels livrés entre 1955 et 2016, qui donnent à voir cette expérience de la guerre telle qu’a pu la vivre le futur écrivain alors âgé de moins d’une dizaine d’années :

  • 2 Sciences & vie : Guerres & histoire, 38:2017, p. 6-12. Entretien avec Ôé Kenzaburô réalisé par Rafa (...)
  • 3 Ōé Kenzaburô, [« L’Autel et la couveuse »] / 奉安殿と養雛温室, in [Solennel funambule] / 厳粛な綱渡り, Tokyo, Bun (...)

Mon frère aîné lui-même avait été enrôlé dans une organisation de jeunesse sous la direction de l’armée. Il y avait ce genre de rassemblement dans chaque village : c’était avant tout des armées d’enfants.
(…) Certains enfants, très jeunes, ne supportaient pas de rester dans le rang et se sauvaient. Ils se cachaient dans la forêt.
Un jour, parce qu’il sentait qu’il allait être rattrapé, un gamin s’est suicidé. Les parents ne savaient pas s’ils allaient pouvoir l’enterrer. Un militaire est arrivé et s’est mis à donner des coups de pied dans le corps. J’ai assisté à la scène avec d’autres enfants.
(…)
Cette guerre, on vivait pour y mourir. Si on vivait maintenant, si on apprenait des choses à l’école, c’était pour mourir pour cette guerre. C’est ce qu’on nous répétait du matin au soir.
À l’école, on nous entraînait, armés d’un bâton avec un couteau ficelé au bout, à percer une poupée en paille. Je l’ai fait, dès l’âge de 7 ans.
On nous donnait un fusil avec quelques balles, et on nous disait que si nous étions attrapés, il valait mieux se tuer plutôt qu’être fait prisonnier, et on nous montrait qu’on pouvait se donner la mort en mettant dans la bouche le fusil qu’on nous avait donné. On nous avait aussi expliqué comment se faire seppuku.
Dans un cauchemar, j’avançais en rang, on m’avait donné mon fusil mais, comme je ne voyais pas bien, je tirais sur la nuque d’un camarade qui courrait devant moi. J’étais hanté par cette peur, tuer l’un de mes proches, et une fois réveillé, ce cauchemar m’amenait à penser que si je devais me retrouver dans cette situation-là, celle de devoir attaquer, je me suiciderais. »2
« À l’école primaire d’Ôsé, j’étais considéré comme un élève dissipé, « désaxé », et pendant la guerre, je me faisais cogner tous les matins par le principal. Pas avec des gifles, mais à coups de poings : il me tenait la joue de la main gauche, et me cognait la droite le plus fort qu’il pouvait. C’est pour ça qu’encore aujourd’hui, j’ai les dents tordues. Il me cognait parce qu’il disait que je me tenais mal au moment du salut du matin face au portrait de l’empereur.
大瀬国民学校の者 の生徒だったぼくは毎朝、校長から平手でなく、拳でなぐられていた。左手をほおにささえ、逆のほおを力まかせになぐるのだ。今もなお、ぼくの歯はそのためにゆがんでいる。校長は、奉安殿礼拝のさいに、ぼくがふまじめであったといってなぐるのだ。3

6Plus tard, la position publique d’Ōé, défenseur de la démocratie d’après-guerre et de son pacifisme constitutionnel, continue à inscrire la violence physique infligée aux corps par la guerre au cœur de ses préoccupations : s’il s’agit cette fois d’empêcher à tout prix qu’elle ne survienne à nouveau, c’est toujours bien elle qui informe la pensée puis l’œuvre du jeune écrivain.

  • 4 Ōé Kenzaburô, [L’Imagination à l’âge atomique] / 核時代の想像力, Tokyo, Shinchōsha, 1970.
  • 5 « L’Imagination eschatologique » / 「終わりの想像力」, entretien entre Karatani Kōjin et Kasai Kiyoshi, revu (...)

7Quant à la conjonction de la naissance du fils handicapé, de la rencontre avec les irradiés de Hiroshima et de la détérioration du statu quo de la Guerre froide dans les années 1960, elle actualise cette obsession sous les contours de la guerre atomique finale, apocalyptique, qui dans les écrits d’Ōé vient bordurer l’avenir comme la grande guerre bornait le passé. Ses œuvres des années 1970 seront pour la plupart consacrées à cette question, s’inscrivant dans ce qu’il dénomme « l’imagination à l’âge atomique »4. Mais cette perspective vient aussi réactiver une question que ses tragédies intimes et celles auxquelles il va s’associer, le poussent à poser : celle de la signification ultime de ces souffrances physiques infligées aux corps, face à une modernité (et, pour reprendre Karatani Kōjin prenant ici l’exemple d’Ibuse Masuji, à une littérature japonaise moderne) qui aurait progressivement évacué la question du « pourquoi », pour se consacrer au « comment »5.

  • 6 Ōé, [L’Homme, être fragile] / 『壊れものとしての人間』, op. cit.
  • 7 Le Breton David, Anthropologie de la douleur, Paris, Métailié, 1995, p. 107.

8L’homme est fragile, « cassable » pour reprendre le titre de l’un de ses essais marquants de la période6. Plus que sa finitude, c’est la « vulnérabilité » (qu’il retranscrit par le composé 攻撃誘発性 surmonté de l’anglais vulnerability, dans un emprunt à l’anthropologue Yamaguchi Masao) de l’homme, ses brisures et ses souffrances, qui définit pour Ōé la condition humaine. Or, dans un univers personnel dont la principale loi physique serait celle de la souffrance infligée ou subie par les corps, il faut pouvoir conférer un sens à cette souffrance pour la surmonter7 et « survivre à notre folie ». Y chercher une signification va dès lors constituer pour Ōé l’une des fins ultimes de son entreprise littéraire.

  • 8 Bechler Antonin, Ōé Kenzaburō, une économie de la violence, Strasbourg, P. U. Strasbourg, 2016.

9Cette question du « salut » (救済), passant le cas échéant par la « conversion » (回心), Ōé l’approche d’abord de biais, par l’intermédiaire d’écrivains dont l’œuvre est marquée par ces questions et qu’il lit depuis sa jeunesse : Dostoïevski, Dante, Blake ou encore Yeats. Ses œuvres des années 1980 l’explorent sous des formes variées. Je me suis intéressé à certaines d’entre elles, à travers la notion de sacrifice, omniprésente dans l’œuvre d’Ōé, mais qu’il finira par interpréter en ces années dans une acception de plus en plus ouvertement chrétienne8.

  • 9 Ōé Kenzaburō, [Ōé Kenzaburō, l’écrivain par lui-même] / 大江健三郎-作家自身を語る, Tokyo, Shinchōsha, 2007 (tr. (...)

10Je voudrais ici m’attarder sur deux romans considérés comme mineurs dans le corpus de l’écrivain, qui me semblent témoigner de ses préoccupations par rapport à la question du corps et de ses significations possibles dans son système de pensée en cette période charnière de la fin de la Guerre froide qui, comme il l’exprimera plus tard, le « laissera profondément désemparé »9.

Fictions « fin de siècle »

  • 10 Ōé Kenzaburō, [Les Tours thérapeutiques] / 治療塔, Tokyo, Kōdansha, 1990.
  • 11 Ōé Kenzaburō, [La Planète des tours thérapeutiques] / 治療塔惑星, Tokyo, Kōdansha, 1991.
  • 12 Ōé Kenzaburō, [Vacillation] / 揺れ動く(ヴァシレーション), Tokyo, Shinchōsha, 1994.

11Ces deux romans, [Les Tours thérapeutiques]10 et [La Planète des tours thérapeutiques]11, portant en sous-titre la mention « SF d’anticipation » (近未来SF), développent une intrigue prenant place dans un avenir proche de leur période de publication. Ils sont prépubliés en feuilleton dans la revue Hermes (numéros 20 à 24, de juillet 1989 à mars 1990 pour [Les Tours thérapeutiques] ; numéros 29 à 33, de janvier à septembre 1991 pour [La Planète des tours thérapeutiques]). C’est au cours de leur rédaction qu’Ōé assiste à la chute du mur de Berlin et à la dislocation progressive de l’U.R.S.S. (dont la dissolution officielle est prononcée par Mikhaïl Gorbatchev un mois presque jour pour jour après la parution du second volume). Ōé avait un temps envisagé une trilogie, dont le troisième volume devait s’intituler [Les Enfants des tours thérapeutiques] 『治療塔の子ら』, mais en abandonnera finalement l’idée, pour néanmoins en évoquer la structure et les thèmes trois ans plus tard dans le roman [Vacillation], seconde partie de sa trilogie [L’Arbre vert flamboyant]12.

12Le diptyque formé par ces deux romans de science-fiction est considéré comme une œuvre mineure d’Ōé. Peu étudiée et peu citée dans les publications académiques et critiques sur son œuvre, il n’en est quasiment pas fait mention dans les rétrospectives qui accompagnent l’attribution à l’écrivain du Prix Nobel de littérature en 1994.

13Il n’est pas aisé de résumé l’intrigue foisonnante de ce diptyque resté inédit hors du Japon, mais en voici néanmoins les grandes lignes :

14Le monde aurait fait face, au cours des années 1990, à une série de catastrophes naturelles et humaines l’ayant rendu en partie insalubre : pollution industrielle, accidents nucléaires, et surtout plusieurs conflits nucléaires localisés ayant éliminé une partie des populations impliquées, et rendu certaines zones inhabitables.

  • 13 Les renvois aux deux romans seront référencés entre parenthèses par la mention « I » (pour [Les Tou (...)

15Ces événements auraient conduit l’humanité, à la suite de la découverte d’une autre planète potentiellement habitable dans le système solaire, à élaborer un projet dénommé le « Grand Départ » (大出発) : une expédition regroupant une flotte spatiale conséquente, et embarquant un million de colons rigoureusement sélectionnés parmi l’élite des nations. Mais celle-ci revient bredouille : malgré tous les efforts des colons, il apparaît qu’une installation durable sur la « Nouvelle Terre » n’est pas possible. L’intrigue du premier volume débute peu après le retour des colons, et se concentre sur la relation amoureuse naissante entre l’héroïne Ritsuko, orpheline à l’approche de la trentaine, et Saku, colon fraîchement rentré et fils du commandant en chef de la flotte japonaise. Peu après leur rencontre, la jeune femme relate à son prétendant l’expérience traumatique de viol en réunion qu’elle a vécu une dizaine d’années auparavant (I : 87)13, qui lui fait craindre d’avoir été contaminée par le virus du SIDA. Ōé, qui rédige son œuvre en 1989 au moment de la prise de conscience globale de la gravité de la maladie, ne prend pas de gants : dans le roman, le dépistage donne lieu à détention immédiate en cas de résultat positif, les malades étant ensuite contraints de porter un signe comparé à l’étoile jaune imposée aux Juifs par le régime nazi. Le test s’avérant négatif, Ritsuko décide de se marier avec Saku et de porter son enfant. Vers la fin du volume, on apprend que la « chaleur et la lumière » qu’elle sentait « irradier » du corps de son amant n’étaient pas illusoires, de même que son insistance à discuter, au travers de poèmes de Yeats, de la perspective d’une « croissance inversée » (I : 70) renvoyant l’homme à un état antérieur. En effet, les colons ont découvert sur la planète éloignée une centaine de bâtiments mystérieux en alliage métallique, renfermant des sarcophages à l’effet régénérant d’une puissance telle qu’elle aurait ramené des morts à la vie. Tandis que Ritsuko prend conscience de porter « un enfant mutant » (I : 199), son partenaire aide un groupe de dissidents à détourner une fusée coréenne stationnée au Japon pour rejoindre la planète avec à son bord une cargaison de malades incurables.

16Le second volume se présente comme un récit épistolaire narré par Ritsuko, qui a donné naissance à un fils, Tai (pour Titan). Tandis que des mouvements de protestation éclatent, réclamant un usage démocratique des tours dont l’existence finit par être révélée, une information capitale parvient aux oreilles de l’héroïne : « une intelligence supérieure nous observe et nous confine à notre galaxie », « une civilisation à la forme différente de la nôtre », esprit-ruche comparable, toutes proportions gardées, à « un super ordinateur » (II, 74), i.e. à une intelligence artificielle. C’est vraisemblablement à elle que l’on doit les fameuses tours, « comme un cadeau de consolation en échange de la limitation imposée » à l’humanité. Si celle-ci a le malheur de tenter d’outrepasser ses limites, cela déclenchera à n’en pas douter « une guerre intergalactique » (II, 75). Ce rebondissement inscrit le roman dans son époque : la résurgence au cours de cette décennie, dans la culture populaire japonaise et occidentale, de courants de pensée d’inspiration gnostique, selon lesquels le monde ne serait qu’une illusion ou une prison générée par un démiurge maléfique, duquel l’homme doit, avec l’aide d’un envoyé messianique, s’évader pour s’accomplir, et retrouver la félicité dans la présence de la grâce divine dont il a été jadis privé.

17Le récit prend alors une tournure proprement apocalyptique. Tandis que des terroristes menacent de faire exploser des bombes atomiques sur Terre, des fusées décollent un peu partout pour la planète des tours, où se déploie un spectacle à la Mad Max : des bandes de motards sillonnent les plaines désertiques et se disputent à l’arme automatique les maigres stocks de carburant.

18Après avoir installé une station de transmission sur Titan, Saku, le compagnon de Ritsuko, a rejoint la planète pour y installer des capteurs sur l’une des tours et percer enfin leur secret.

19À peine accueilli dans la base installée par les premiers colons, archéologie idyllique où les hommes vivent en harmonie avec la nature, il assiste impuissant à la fuite du fils de son dirigeant, attiré par la vie plus trépidante des pirates du désert, armé d’une « bombe atomique propre d’une puissance d’1/1000e de Hiroshima » (II, 203). Confronté à la perspective de la voir tomber entre les mains de ses adversaires, son père active son système de sécurité et la fait exploser, sacrifiant ainsi son enfant. Le processus de deuil passe par un voyage astral, alors que Saku et lui avalent des plantes hallucinogènes locales et se lancent dans un délire interprétatif au sujet du « message » qu’ils espèrent obtenir à l’aide des capteurs placés sur l’une des tours. Celles-ci, explique Saku, ne seraient-elles pas une « écriture » des aliens ? Elles sont un « texte », la « langue » de l’outre-cosmos, et cette sémiotique doit pouvoir conduire, dans le bon « contexte », au décryptage du « code » par les traducteurs appropriés (II : 211, les termes cités ici figurent en français dans le texte original). Dans un « trip » qui évoque les dernières minutes de 2001, l’Odyssée de l’espace, Saku glose encore sur « le pouls de Cassiopée et la mer primitive du fœtus » (II, 214).

20Au travers d’un épilogue ponctuant une ellipse de sept ans, Ritsuko nous conte les derniers développements. Un plan a vu le jour pour interpréter le message des tours : les enfants métis de colons et de Terriens doivent être les intermédiaires qui permettront de le décoder. Ils forment « la croisade cosmique des enfants » (II, 222). Immergés dans une piscine de liquide amniotique, dans leurs cocons individuels, les enfants attendent de recevoir le message des tours que doit leur transmettre le satellite contrôlé par Saku à proximité de Saturne. Il faudra bien, se dit Ritsuko en observant son enfant, « que quelqu’un vienne relier les mondes, comme Jésus-Christ, Mahomet ou Bouddha » (II, 239) (on est bien là dans la conception gnostique du messie, envoyé pour réveiller et guider les hommes vers la dimension divine d’où ils sont originaires avant leur « emprisonnement » sur la Terre). À l’issue de la transmission, le satellite qui abritait Saku disparaît sans laisser de traces.

21Les trente enfants se sont éparpillés après la réception supposée du message. Le roman s’achève alors que pour la première fois, ils doivent se retrouver lors de la cérémonie d’inauguration de la structure que le jeune Tai, devenu architecte, a imaginée pour englober le Dôme de la Bombe de Hiroshima et le protéger ainsi des pluies acides.

22Ce sont toutes les obsessions d’Ōé qui nous sont données ici à voir au prisme du genre « SF », comme autant d’attractions dans une sorte de parc à thème apocalyptique dont ce résumé s’est efforcé de reproduire l’image échevelée : les corps suppliciés, la maladie, la mort, le sacrifice, la guerre, l’atome, l’enfant anormal, Hiroshima, mais aussi le refuge dans une nature salvatrice, l’adoration pour les grands écrivains (ici Yeats), et dans une moindre mesure les élites académiques capables d’en décoder les textes.

  • 14 Kawamoto Saburō, [« Vers les tours thérapeutiques : un folklore de la terreur »] / 「『治療塔へ』 ― 恐怖のフォー (...)

23Kawamoto Saburō évoque dans sa critique « un folklore de la terreur », et l’expression semble particulièrement appropriée14. Il est l’un des rares critiques à consacrer une recension conséquente à l’œuvre, qui passe charitablement sur les incohérences et les exagérations du récit et y voit « l’attitude décontractée, pleine d’humour de l’auteur qui raconte cette fable de SF comme il le ferait d’un conte fantaisiste pour enfants ».

  • 15 Ōé Kenzaburō, [L’Arbre vert flamboyant] / 燃えあがる緑の木, tome 2 : [Vacillation] / 揺れ動く(ヴァシレーション), Shinch (...)

24Mais comme souvent, c’est Ōé lui-même qui se révèle son meilleur critique. Ainsi, dans [L’Arbre vert flamboyant], trilogie publiée deux ans plus tard, récit d’une communauté religieuse qui élabore sa religion syncrétique fondée sur la prière, dans lequel se retrouvent la plupart des thématiques abordées dans [Les Tours thérapeutiques] (le voyage spatial en moins), le personnage du consul se moque-t-il de son ami l’écrivain qui a finalement renoncé à achever sa trilogie de science-fiction : « pas de science là-dedans, seulement de l’occultisme à la petite semaine », « pas de la SF saine ! », « dans la SF, vois-tu, la science et la technologie sont importantes, même sans aller jusqu’au positivisme. » « Et que tu n’aies pas vu la fin de l’URSS, à la rigueur, mais la télépathie, franchement, et puis quoi encore ! »15.

25Le consul se propose alors d’écrire lui-même la dernière partie du récit, dont il livre au lecteur quelques bonnes feuilles, en particulier la scène finale de retrouvailles entre Ritsuko et Saku, revenu de son voyage astral porteur d’un message extra-terrestre qu’il lui communique en manipulant les phénomènes météorologiques (!).

26Néanmoins, au-delà des vicissitudes d’une intrigue trop dépareillée, au-delà d’une certaine désinvolture envers un genre auquel Ōé n’aura peut-être pas accordé toute la rigueur souhaitable, il reste l’image obsédante de ces tours qui soignent et régénèrent les corps et l’esprit. Que représentent-elles ? À quel cadre de références les personnages du roman font-ils appel pour tenter d’en comprendre le mécanisme et le sens ?

27Il y a les poèmes de Yeats qui les ont vraisemblablement inspirées, à commencer par The tower. Mais bien que Saku s’efforce d’interpréter son expérience à la lumière des œuvres du poète irlandais, c’est, comme ce fut le cas pour Ōé en 1963, son voyage à Hiroshima qui lui donnera la clef.

28Alors qu’il survole en hélicoptère le Parc de la Paix avec sa compagne Ritsuko au cours de leur voyage de noces, le jeune homme s’interroge :

Peut-être était-ce là la première « Tour thérapeutique » jamais construite… sous l’effet de l’énorme quantité d’énergie dégagée par l’explosion atomique. Comme si le soin ne touchait pas simplement à la vitalité des corps, mais encore davantage la force d’âme… Peut-être l’âme de l’humanité aurait-elle pu renaître ici au siècle précédent. Si tous les hommes, les uns après les autres, étaient entrés ici pour bénéficier de l’effet de la Tour thérapeutique… Alors peut-être n’aurait-on pas répété les mêmes erreurs… » (II, 18)
ここはもしかしたら地球上に最初に建造された「治療塔」だったのかもしれないね。
核爆発の巨大エネルギーによってさー。治療が肉体の生命力についてだけじゃなく、むしろ魂の力についてもなされうるような。。。。人類はここで前世紀のうちに魂を再生させることができていたかもしれないんだ。。。。 ここにかわるがわる一人ずつ入って「治療塔」効果を受け入れていたとすれば。。。。。 本当にあやまちは繰り返さないで。。。

29Plus loin, suite à la tragédie de l’explosion atomique déclenchée sur la lointaine planète, au cours de laquelle son hôte perd son fils, Saku reprendra avec lui le fil de cette réflexion.

Selon [votre] conception religieuse [syncrétique], l’unheimlich, avec le sublime, serait au cœur de la Bible et du Coran. […]
Cet unheimlich, ce n’est rien de neuf ou d’inconnu, c’est quelque chose qui fait partie de la vie intérieure des hommes depuis bien longtemps, mais duquel nous nous sommes éloignés, qui a fait l’objet d’un refoulement. Il me semble avoir vu dans le Dôme de la Bombe à Hiroshima à la fois l’unheimlich et le sublime. Dès ce moment-là, je l’ai relié aux Tours thérapeutiques. En y réfléchissant ainsi, il me semble que cela fait bien longtemps que je suis familier de ces Tours. Bien avant d’en avoir fait l’expérience sur la « Nouvelle Terre » (…)
Si elle existe, la forme de vie intelligente qui a fabriqué ces tours, en prévision de l’arrivée de l’homme sur cette planète, (…) n’avait-elle pas conscience dès l’origine qu’elles puissent être vouées à sauver autant qu’à détruire l’humanité ? » (II, 206)
つまり、unheimlichなもの。それが「崇高なもの」sublimeと組んでユダヤ・キリスト教聖書の、またコーランの核心をなす、とサンバルはいう。(…)
「不気味なもの」は実際には新しいものでも未知なものでもなく、人々の心的生活にとって古くから慣れ親しんでいたものであり、ただ抑圧の過程の中で疎遠にされていたものである。自分は広島の「原爆ドーム」にまさに「」と「」を見出したと思う。しかもその時点で、自分はそれを「治療塔」に結んでもいた。そのように受けとめる時、じつは自分がはるかな以前から「治療塔」に慣れ親しんできたと感じるのだ。それもにつづく「新しい地球」での「治療塔」経験すらの、はるかに以前から… (…)
人類がこの惑星に到達することを予想してあらかじめ「治療塔」を準備してくれた、向こう側の地生体が実在するならば、(…)人類を救済し・かつ破壊する「治療塔」という構想が、かれらには最初からあったのではないか?

  • 16 Ōé Kenzaburō, Notes de Hiroshima, tr. du japonais [ヒロシマ・ノート, Bungeishunjû, 1965], Paris, Gallimard, (...)
  • 17 Forest Philippe, Ōé Kenzaburō - Légendes d’un romancier japonais, Nantes, Pleins Feux, 2001, p. 133

30On retrouve ici le cœur de la réflexion d’Ōé sur Hiroshima, entamée un quart de siècle plus tôt avec Notes de Hiroshima16. Ōé attribue à Hiroshima la signification d’un lieu fondateur sur le plan éthique : ce serait, pour reprendre les mots de Philippe Forest, « le lieu où s’universalise la condition humaine »17.Le dôme de la bombe serait la « Tour thérapeutique », car il nous permet, en fixant dans l’espace et le temps l’injustice faite à ses victimes, de reconfirmer ce qui fait de nous des hommes à la fois dans le sinistre de la violence et le sublime de l’empathie avec leur souffrance. Pour Ōé, le dôme de la Bombe, le corps de ses victimes et celui des personnages de ses romans se donnent ainsi à voir comme autant de symptômes de l’Histoire.

  • 18 Ōé, [L’Homme, être fragile], op. cit.

31Cette réflexion sur la valeur significatrice de la souffrance semble faire également écho à la méditation sur la violence inspirée à Ōé par la radicalisation des mouvements étudiants à la fin des années 1960, telle qu’elle se développe en 1970 dans [L’Homme, être fragile]18.

32Alors conspué par les étudiants radicaux qui font de l’ « auto-négation » l’enjeu de la lutte contre le renouvellement du Traité de Sécurité Nippo-Américain (ab. Anpo) de 1970, Ōé s’y interroge :

… à travers les mots, j’ai cherché jour après jour à me dissimuler en tant que corps destructible et fragile, mais comme si je faisais le tour de l’anneau de Möbius que porte en lui ce mot de violence au dynamisme si intense, il me faut aussi admettre l’exact inverse. À travers les mots, j’ai cherché à me mettre à nu en tant qu’être doté de ce corps destructible et fragile. 
ぼくは言葉によって、でありfragileである肉体をそなえた自分を隠蔽しようと日々つとめてきた、とすでに書いたが、ぼくは暴力という激しいダイナミズムをそなえた言葉の内部の、いわばメビウスの輪の軌道をひとめぐりするようにして、そのまったく逆のことをもまたいわねばならない。ぼくは言葉によって、であり、fragileである肉体をそなえた自分を赤裸に剥ぎだそうとしてきた。

J’étais justement en train d’écrire une sorte de fiction miniature sur le comportement de ces jeunes qui ont clairement conscience d’être des corps subissant la violence, et ne cherchent pas non plus, bien au contraire, à se dérober à la conscience d’être des corps l’infligeant, dans ce pays qui est le nôtre, à l’approche de l’année 1970. (…)
さて、いま一九七〇年にむけて多様なベクトルが集中するわれわれの国において、暴力をくわえられる肉体としての意識を確実にもち、また暴力をくわえる肉体としての意識をもつことをもまた、あえて回避しようとしない青年たちの行動をめぐって、ぼくはごく短い、小説のミニアチュールのごときものを書こうとしていた。(…)

  • 19 Ōé Kenzaburō, [L’Homme, être fragile], op. cit., p. 103.

… Il s’était écroulé sous le coup, et avait perdu conscience deux secondes pendant qu’il supportait le poids de son corps, genou à terre ; mais même réveillé, il s’était rendu compte qu’il ne savait plus s’il était un étudiant cogné par le bouclier d’un agent, ou un agent touché à la tempe par un pavé qu’on avait lancé. Il n’y voit plus rien, tout son corps est brûlant et enflé, et les vibrations du sol, « bam », « bam », sont tout ce qui parvient clairement à ses oreilles, mais impossible de savoir si ces bruits de pas fuient ou montent à l’assaut. Encore deux secondes et il met l’autre genou à terre, puis sa tête sur le sol comme une dernière valise trop lourde, et il a l’impression qu’un objet qui pourrait être une grenade lacrymo roule par terre à côté de son œil droit. Il s’est mis en tête de la ramasser pour la lancer sur les étudiants (ou la renvoyer sur les policiers), mais une fois en main, c’était son œil qui avait jailli de son orbite, et du nerf qui l’y rattachait encore, la douleur éclata comme un feu d’artifice écarlate, irradiait à travers sa main devenue transparente, et semblait transpercer le monde entier de flèches d’une lumière pourpre qui illuminait tout… 
……一撃うけて倒れながら、片膝ついて躰の重みを押さえるあいだ二秒間、無意識だったかれは、覚醒しながらも当の自分が、機動隊員の盾で殴られた学生か、飛んできた礫でを撃たれた機動隊員であるのか、わからなくなっているのをさとった。眼は見えず、躰じゅうが熱く嵩ばって、ドン、ドンという地響きだけが耳にあきらかであるが、それも逃げてくる足跡か、攻めよせる足跡かわからない。もう二秒たって、両膝ともついてしまい、頭を重かった最後の荷物のように地面におろすと、右眼のわきに催涙弾のごときものが転がっていると感じられる。彼はそれを摑んで学生にむかってなげる (あるいは、機動隊にむかって投げかえす) つもりになったが、いったん摑んでみると、それは眼窩からとびだした自分の眼球で、まだつながっている神経束から、痛みが真赤な花火のように炸裂して、それは掌を透かしたばかりか、天地のあいだを赤い光の矢でつらぬきとおし、なにもかもを照らしだしたかのようだった…19

  • 20 Ibid., p. 112.

…Lorsqu’il coupe soigneusement la corde qui le reliait aux autres par l’imagination pour s’avancer vers sa zone de violence solitaire, il est évident qu’il pénètre dans la souricière de l’existence individuelle. Là, il se re-confirme comme destructible et comme fragile. Sa conscience d’être corps subissant la violence est aiguisée à l’infini, et le propulse vers son fondement humain propre. À ce point limite, il a certainement le droit existentiel de nier dans un hurlement : les mots, l’imagination, et puis quoi ? !
[...]かれが想像力による他者とのつなぎめのロープを、いちいち切りおとしてかれひとりの暴力の現場にむかってゆくとき、かれが個人的な実在のタコ壺にはいりこむともまた確かだ。かれは自分のタコ壺のなかで、であるところの自分、fragileであるところの自分をあらためて確認する。暴力をくわえられる肉体としての意識はかぎりなくとぎすまされ、かれをかれ自身の人間的な根源にむけて押しあげる。かれはその極点で、言葉がなんだ、想像力がなんだ、と否定の叫び声を発する実在的な権利をもつだろう。20

  • 21 Ibid., p. 113.

Mais en même temps, il n’est pas non plus impossible qu’il fasse néanmoins, sur les mots, sur l’imagination, un choix porteur d’une validité par rapport à son existence. À tout le moins, en allant jusqu’au bout de sa conscience de corps subissant la violence, le voilà mis à nu, être destructible et fragile, libéré des limites des mots et de l’imagination préexistantes qui le ligotaient jusque-là. N’est-il pas libre alors de choisir de nouveaux mots, une imagination nouvelle ?
しかし同時に、かれ、言葉について、想像力について、自分でそれらにかれの実在にかかわる有効性をあたえる決断をすることもまた、ありえぬことではないであろう。すくなくともかれは、暴力をくわえられる肉体としての意識をつきつめることで、それまでかれを縛りつづけていた既成の言葉、想像力の限界から自由になったところの、赤裸のでありfragileな存在なのだ。かれが新しい言葉、新しい想像力を選びとる自由もまた、かれのものではないか?21

  • 22 Ibid., p. 96.

Pour ce jeune homme, l’expérience qui l’a vu passer de la conscience d’être corps infligeant la violence à celle de corps la subissant fut comme une fenêtre s’ouvrant, comme une lucarne inédite, sur la perspective de toutes choses (…).
この青年にとって暴力をくわえる肉体としての意識から、暴力をくわえられる肉体の意識にいたった経験は、すべての事物への展望に、新しい抜け穴のような窓が開いたことであった(...)。22

33Comme le furent pour Job les souffrances infligées par Dieu, parabole à laquelle l’écrivain renvoie régulièrement, telle serait également la « fonction » de cette « Tour thérapeutique » qu’est Hiroshima pour Ōé.

  • 23 Lasch Christopher, La culture du narcissisme, Paris, Flammarion, 2006. Sur les résurgences postmode (...)

34Dès lors, on voit bien comment le diptyque des [Tours thérapeutiques] se trouve pris entre deux lignes de force contradictoires : contre le narcissisme moderne, cette illusion d’omnipotence possible véhiculée par le progrès technoscientifique23 tel qu’actualisé dans l’effet thérapeutique des tours, Hiroshima y est présentée comme un memento mori qui doit nous rappeler chaque jour que notre salut collectif passe par l’acceptation des limites de notre autonomie subjective.

  • 24 Jonas Hans, La religion gnostique, Paris, Flammarion, 1978, chapitre XIII : « Gnosticisme, existent (...)

35À l’inverse, la pensée gnostique réactualisée dans la science-fiction de la fin du siècle dernier, en martelant l’idée que le monde n’est qu’illusion et qu’il « suffirait » à l’homme de dépasser les limites corporelles qui lui auraient été artificiellement imposées, vise à nier les conditions de l’existence humaine pour lui préférer le rêve d’un retour à l’Unité, à l’illusion originelle de l’omnipotence, à travers le souvenir de nos origines divines antérieures à notre emprisonnement dans la chair. Dans cette variation postmoderne sur le motif du retour utérin, le salut passerait par l’éviction de l’esprit hors du corps24.

36On comprend dès lors en quoi ces lignes s’opposent fondamentalement, et pourquoi la troisième partie des [Tours thérapeutiques], avec son héros « dissous dans l’éther » ayant rejoint la civilisation supérieure qui aurait jadis « limité » les capacités humaines (Ôé avait-il en tête les démiurges de la tradition gnostique ?), est finalement restée au stade de brouillon.

  • 25 Ōé Kenzaburō, « Je suis né du côté des handicapés », entretien, Le Figaro littéraire, 8 décembre 20 (...)

37Quelques années plus tard, l’écrivain reniera cette période de son œuvre, regrettant amèrement de s’être laissé entraîner dans ce qu’il qualifiera a posteriori de « dérive mystique ». Quant à sa décision d’arrêter l’écriture romanesque en 1995 suite à la publication de [L’Arbre vert flamboyant] et à l’attribution du Prix Nobel de littérature, l’écrivain se souvient : « J’étais égaré sur un chemin obscur, entre le mysticisme et la kabbale juive. Je risquais d’être suspendu au-dessus du vide, proche de la folie. Je me suis guéri en lisant Spinoza, un mystique sans religiosité, un tuteur éthique d’une grande clarté, un philosophe qui m’a poussé à persévérer dans mon être : donc à écrire d’autres romans »25.

38Des romans où Ōé continue à malmener les corps pour en faire jaillir le sens qui lui semble faire défaut au monde « d’après ».

Bibliographie

Bechler Antonin, Ōe Kenzaburō, une économie de la violence, Strasbourg, P. U. Strasbourg, 2016.

Forest Philippe, Ōe Kenzaburō – Légendes d’un romancier japonais, Nantes, Pleins Feux, 2001.

Jonas Hans, La religion gnostique, Paris, Flammarion, 1978.

Kawamoto Saburō, [« Vers les tours thérapeutiques : un folklore de la terreur »] / 「『治療塔へ』 ― 恐怖のフォークロア」, [Littérature nationale] / 国文学, juillet 1990, p. 12.

Lasch Christopher, La culture du narcissisme, Paris, Flammarion, 2006.

Le Breton David, Anthropologie de la douleur, Paris, Métailié, 1995.

[Littérature nationale] / 『国文学』 / Kokubungaku, numéro de juillet 1990.

Ōé Kenzaburō, [Solennel funambule] / 厳粛な綱渡り / Genshuku na tsunawatari, Tokyo, Bungeishunjū, 1965.

Ōé Kenzaburō, Notes de Hiroshima / ヒロシマ・ノート / Hiroshima nôto, Bungeishunjū, 1965 (Gallimard, 1996).

Ōé Kenzaburō, [Œuvres complètes d’Ōe Kenzaburō] (période 1) / 大江健三郎全作品 第一期 / Ōe Kenzaburō zensakuhin dai.ikki, Tokyo, Shinchōsha 新潮社, 6 volumes, 1966-1967.

Ōé Kenzaburō, [L’Imagination à l’âge atomique] / 核時代の想像力 / Kaku jidai no sôzôryoku, Tokyo, Shinchōsha, 1970.

Ōé Kenzaburō, [L’Homme, être fragile] / 壊れものとしての人間 / Kowaremono toshite no ningen, Tokyo, Kōdansha bungei bunko, 1993 [1970].

Ōé Kenzaburō, [Œuvres complètes d’Ōe Kenzaburō] (période 2) / 大江健三郎全作品』 第二期 / Ōe Kenzaburô zensakuhin dainiki, Tokyo, Shinchōsha, 6 volumes, 1977-1978.

Ōé Kenzaburō, Une existence tranquille / 静かな生活 / Shizukana seikatsu, Tokyo, Kōdansha, 1990 [Gallimard, 1995].

Ōé Kenzaburō, [Les Tours thérapeutiques] / 治療塔 / Chiryôtô, Kōdansha, 1990.

Ōé Kenzaburō, [La Planète des tours thérapeutiques] / 治療塔惑星 / Chiryōtō wakusei, Tokyo, Kōdansha, 1991

Ōé Kenzaburō, [L’Arbre vert flamboyant] / 燃えあがる緑の木 / Moeagaru midori no ki, Tokyo, Shinchōsha, 1993-1995.

Ōé Kenzaburō, Ōé Kenzaburō, l’écrivain par lui-même / 大江健三郎-作家自身を語る / Ōe Kenzaburō sakka jishin o kataru, Tokyo, Shinchōsha, 2007 (Picquier, 2014).

Ōé Kenzaburō, « Je suis né du côté des handicapés », entretien, Le Figaro littéraire, 8 décembre 2005, p. 3.

Ōé Kenzaburō, Ōé Kenzaburō, Œuvres, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2016.

Sciences & vie : Guerres & histoire, 38 :2017.

Shibata Shōji, [Ōe Kenzaburō – La terre et l’au-delà] / 大江健三郎論 ― 地上と彼岸 / Ōe Kenzaburō – chijô to higan, Tokyo, Yūseidō, 1992.

Notes

1 Ōé Kenzaburô, [L’Homme, être fragile] / 壊れものとしての人間, Tokyo, Kōdansha bungei bunko, 1993 [1970], p. 103.

2 Sciences & vie : Guerres & histoire, 38:2017, p. 6-12. Entretien avec Ôé Kenzaburô réalisé par Rafaële Brillaud le 4 octobre 2016.

3 Ōé Kenzaburô, [« L’Autel et la couveuse »] / 奉安殿と養雛温室, in [Solennel funambule] / 厳粛な綱渡り, Tokyo, Bungeishunjû, 1965, p. 76.

4 Ōé Kenzaburô, [L’Imagination à l’âge atomique] / 核時代の想像力, Tokyo, Shinchōsha, 1970.

5 « L’Imagination eschatologique » / 「終わりの想像力」, entretien entre Karatani Kōjin et Kasai Kiyoshi, revue [Littérature nationale] / 国文学, juillet 1990, p. 44.

6 Ōé, [L’Homme, être fragile] / 『壊れものとしての人間』, op. cit.

7 Le Breton David, Anthropologie de la douleur, Paris, Métailié, 1995, p. 107.

8 Bechler Antonin, Ōé Kenzaburō, une économie de la violence, Strasbourg, P. U. Strasbourg, 2016.

9 Ōé Kenzaburō, [Ōé Kenzaburō, l’écrivain par lui-même] / 大江健三郎-作家自身を語る, Tokyo, Shinchōsha, 2007 (tr. française Picquier, 2014 ; nous nous référons ici à l’édition japonaise), p. 212.

10 Ōé Kenzaburō, [Les Tours thérapeutiques] / 治療塔, Tokyo, Kōdansha, 1990.

11 Ōé Kenzaburō, [La Planète des tours thérapeutiques] / 治療塔惑星, Tokyo, Kōdansha, 1991.

12 Ōé Kenzaburō, [Vacillation] / 揺れ動く(ヴァシレーション), Tokyo, Shinchōsha, 1994.

13 Les renvois aux deux romans seront référencés entre parenthèses par la mention « I » (pour [Les Tours thérapeutiques]) ou « II » (pour [La Planète des tours thérapeutiques]) suivie du numéro de page dans le volume.

14 Kawamoto Saburō, [« Vers les tours thérapeutiques : un folklore de la terreur »] / 「『治療塔へ』 ― 恐怖のフォークロア」, [Littérature nationale] / 国文学, juillet 1990, p. 12.

15 Ōé Kenzaburō, [L’Arbre vert flamboyant] / 燃えあがる緑の木, tome 2 : [Vacillation] / 揺れ動く(ヴァシレーション), Shinchō bunko, 1998 [1994], p. 176.

16 Ōé Kenzaburō, Notes de Hiroshima, tr. du japonais [ヒロシマ・ノート, Bungeishunjû, 1965], Paris, Gallimard, 1996.

17 Forest Philippe, Ōé Kenzaburō - Légendes d’un romancier japonais, Nantes, Pleins Feux, 2001, p. 133.

18 Ōé, [L’Homme, être fragile], op. cit.

19 Ōé Kenzaburō, [L’Homme, être fragile], op. cit., p. 103.

20 Ibid., p. 112.

21 Ibid., p. 113.

22 Ibid., p. 96.

23 Lasch Christopher, La culture du narcissisme, Paris, Flammarion, 2006. Sur les résurgences postmodernes du gnosticisme, « postface », p. 293-307.

24 Jonas Hans, La religion gnostique, Paris, Flammarion, 1978, chapitre XIII : « Gnosticisme, existentialisme et nihilisme moderne », p. 417-442.

25 Ōé Kenzaburō, « Je suis né du côté des handicapés », entretien, Le Figaro littéraire, 8 décembre 2005, p. 3.

Auteur

Antonin Bechler est maître de conférences au département d’études japonaises de l’université de Strasbourg. Ses recherches portent sur les représentations, discours et idéologies dans les productions narratives du Japon contemporain. Il est notamment l’auteur d’Ôe Kenzaburô, une économie de la violence (Presses Universitaires de Strasbourg, 2016), et a coordonné l’édition des Oeuvres d’Ôé dans la collection Quarto chez Gallimard (2016).

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Lire

Open access

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search