Version classiqueVersion mobile

Le corps dans les littératures modernes d’Asie orientale : discours, représentation, intermédialité

 | 
Gérard Siary
, 
Toshio Takemoto
, 
Victor Vuilleumier
, 
et al.

3. Corps réaproppriés

Une littérature humorale. Une goutte d’encre et Un lit de malade six pieds de long de Masaoka Shiki

Emmanuel Lozerand

Texte intégral

1Depuis sa création en 1948, l’Organisation mondiale de la santé (OMS) définit cette dernière comme « un état de complet bien-être physique, mental et social, [qui] ne consiste pas seulement en une absence de maladie ou d’infirmité »1.

  • 2 Cité par Canguilhem Georges, Le Normal et le Pathologique, Paris, PUF, 2006 [1966], p. 52.
  • 3 On trouvera d’autres développements sur la santé chez Sōseki dans Lozerand Emmanuel, « Santé et mal (...)

2À cette définition, problématique à de nombreux égards, on peut préférer celle de René Leriche en 1936 : « La santé, c’est la vie dans le silence des organes2 ». Quand les organes ne sont plus silencieux en effet, une certaine prise de conscience du corps se produit, par la douleur. Natsume Sōseki 夏目漱石3 l’a admirablement exprimé dans [Choses dont je me souviens] / 思い出すことなど en 1910, après qu’il a failli mourir d’une hémorragie gastrique

  • 4 Natsume Sōseki, [Choses dont je me souviens] / 思い出すことなど, Tokyo, Iwanami, 2013 (1910-1911), p. 62. T (...)

Ce qui m’a étonné quand même, ce sont les transformations de mon corps4.
ただ驚ろかれたのは身体の変化である。

3Il découvre ses bras, qu’il n’aurait jamais imaginé ne pas pouvoir bouger à sa guise, ses os, dont il n’avait jamais soupçonné la dureté, une réduction extrême de son contact avec le monde. Il résume tout cela dans ce haïku :

  • 5 Ibid., p. 65.

Froid du matin  Mes os vivants  Point ne bouge5
朝寒や生きたる骨を動かさず

  • 6 Masaoka Shiki, Bokujū itteki, Tokyo, Iwanami, 1999 [1901].
  • 7 Masaoka Shiki, Byōshō rokushaku, Tokyo, Iwanami, 2000 [1902]. Traduction française par Emmanuel Loz (...)
  • 8 V. Emmanuel Lozerand, « Gouttes d’encre. Masaoka Shiki et l’écriture du corps malade », postface à (...)

4On trouve une dimension comparable chez Masaoka Shiki 正岡子規, né en 1867, mort en 1902, le grand réformateur du haïku, qui souffrait de tuberculose osseuse. Dans les deux dernières années de sa vie, alors que son état s’est considérablement aggravé, il publie en effet quotidiennement dans le journal Nihon des textes très particuliers : [Une goutte d’encre]6 / 墨汁一滴, et Un lit de malade six pieds de long7 / 病牀六尺. Bien que ces textes parlent de beaucoup d’autres choses que de Shiki lui-même et de sa maladie, ils constituent de précieux documents sur un corps singulier8.

  • 9 Canguilhem, Le Normal et le Pathologique, op. cit., p. 130.

5Mais la santé, on peut aussi la penser tout autrement, avec Georges Canguilhem par exemple, qui la définit comme un pouvoir d’« instituer des normes nouvelles dans des situations nouvelles9 » :

  • 10 Canguilhem Georges, Écrits sur la médecine, Paris, Seuil, 2002, p. 68.

Je me porte bien, dans la mesure où je me sens capable de porter la responsabilité de mes actes, de porter des choses à l’existence et de créer entre les choses des rapports qui ne leur viendraient pas sans moi, mais qui ne seraient pas ce qu’ils sont sans elles10.

6Et c’est ce qui est extrêmement intéressant chez Shiki : sa capacité à inventer de la vie, à partir de son état de maladie ; sa santé dans, ou avec, la maladie (et non pas « malgré », ni « grâce à », la maladie).

7On essaiera ici de montrer comment la littérature de Shiki sourd directement de son corps – ce qui amène à proposer l’expression « littérature humorale » –, mais aussi comment elle s’invente à partir de là, ne se contentant pas d’être une simple émanation brute de ce corps.

8On considérera d’abord deux thématiques particulières, celles de l’appétit et de la souffrance ; puis on tentera de saisir plus radicalement encore ce lien entre corps et écriture, à partir de l’étude de variations qui sont autant celles du corps que de l’écriture.

Écrire l’appétit, écrire la souffrance

  • 11 Masaoka Shiki, Gyôga manroku, Tokyo, Iwanami bunko, 1999 (voir Masaoka, Un lit de malade…, op. cit. (...)

9Dans un journal intime, publié après sa mort, [Notes éparses d’un homme couché] / 仰臥漫録, Shiki a dressé un bilan terrible de son état de santé en 1901 : une description précise de ses plaies, de l’épreuve des changements de bandage, de sa difficulté à ouvrir et à fermer son anus pour déféquer, du pus qui coule de ses gencives11.

  • 12 V. Lozerand Emmanuel, « Corps, maladie, écriture chez trois auteurs japonais du début du xxe siècle (...)

10Il n’est pas aussi cru dans les textes qu’il donne au journal Nihon. Ceux-ci disent néanmoins plusieurs dimensions de sa vie corporelle, comme sa perception du temps et de l’espace12. On se concentrera pour l’heure sur son rapport à la nourriture et à la douleur.

  • 13 Vincent Keith, “Better than Sex? Masaoka Shiki’s Poems on Food”, in Devouring Japan. Global Perspec (...)

11L’appétit de Masaoka Shiki était légendaire. Dans un article intitulé « Better than sex ? Masaoka Shiki’s Foodie Haiku », Keith Vincent rappelle quelques faits impressionnants13, qu’il s’agisse du nombre de calories quotidiennes consommées par le poète (3800 en moyenne) ou du budget familial consacré à la nourriture (65 %, dont une bonne part pour lui seul).

12La nourriture occupe une place importante dans les textes de l’écrivain. Le 15 mai 1902 par exemple, après avoir cru mourir, Shiki connaît un répit soudain :

Tout réjoui de me souvenir que c’était aujourd’hui la fête à Negishi, je changeai complètement d’état d’âme, me régalai de caillé de soja et bus une coupe de saké pour célébrer l’événement (p. 34).
今日はあたかも根岸の祭礼日なりと思ひ出したるを幸に、朝の景色に打つてかへて、豆腐の御馳走に祝の盃を挙げた […]。(p. 20-21)

13Mais au-delà du témoignage, de la simple mention d’un acte, celui-ci donne naissance à des poèmes. En effet, comme c’est la fête du sanctuaire de son quartier, l’après-midi Shiki garde tout son appétit et transcrit cette expérience en haïku :

Il me manque des dents  Dures sont les pousses de bambou  Attention à la seiche (p. 35)
歯が抜けて筍堅く烏賊こはし (p. 21)

  • 14 « By translating the sensuous pleasure of food into words, he was able to appreciate and savor what (...)

14Pour en revenir aux liens entre l’acte de manger et celui d’écrire des poèmes, Keith Vincent a montré de manière très convaincante comment « en traduisant en mots le plaisir sensuel de la nourriture, [Shiki] parvenait à apprécier et à savourer plus pleinement ce qu’il mangeait »14.

15Mais le haïku n’est pas le seul mode de déploiement de la nourriture en écriture. Une autre possibilité, c’est l’analyse. Shiki réfléchit ainsi, à l’occasion, aux différences de goût entre hommes et femmes, aux particularités des poires japonaises, à la manière dont on cuit le riz, ou à une possible diffusion du saké en Occident (p. 111, 137, 163, 171, 177 ; p. 94-95, 120, 143, 151, 155).

16Une autre pratique frappante est celle de la liste. Le 28 février 1901, ses amis ont organisé pour lui un « festin de grande cuisine dans le style de la cérémonie du thé » (p. 241 ; p. 44). Shiki en présente le menu détaillé, qui commence ainsi :

La soupe est un miso de Mikawa filtré, aux chrysanthèmes sauvages. (p. 241)
味噌汁は三州味噌の煮漉、実は嫁菜、二椀代ふ。(p. 44)

17Mais ce même menu est aussi l’occasion d’un récit humoristique. Comme chez 清少納言 Sei Shōnagon, l’art de la liste peut virer à l’art de l’anecdote :

Le plat vinaigré est une carpe au vinaigre doux. Il paraît que c’est un assaisonnement secret. Je mange tout, sauf le raifort râpé, mais, prenant conscience de la règle qui veut que dans ce genre de cuisine on aille jusqu’au bout des plats sans rien laisser, je commence soudain à hésiter et je mélange le raifort dans la soupe pour mieux l’absorber. Éclat de rire général. (p. 241)
鱠は鯉の甘酢、この酢の加減伝授なりと。余は皆喰ひて摺山菱ばかり残し置きしが茶の料理は喰ひ尽して一物を余さぬものとの掟に心づきて俄に当惑し山菱を味噌汁の中にかきまぜて飲む。大笑ひとなる。(p. 44)

18Cet épisode se clôt par une remarque intéressante où se lit la valeur performative du fait de manger comme du fait d’écrire :

Comme c’est mon premier festin dans le style de la cérémonie du thé, ma vie va être prolongée de soixante-dix jours et, pour m’en souvenir, je le consigne par écrit (p. 242).
余は始めての会席料理なれば七十五日の長生すべしとて心覚のため書きつけ置く。(p. 45)

19Simple notation, haïku, réflexion, liste : la nourriture est pour Shiki non seulement un thème, mais un point de départ de l’écriture.

20Dès les premières lignes d’Un lit de malade six pieds de long, la douleur est posée comme une réalité incontournable :

Dans les pires moments, je suis assailli de douleurs extrêmes, et parfois je ne peux plus du tout bouger, ne serait-ce que d’un pouce. Douleurs, tourments, hurlements, analgésiques […]. (p. 19)
甚だしい時は極端の苦痛に苦しめられて五分も一寸も体の動けない事がある。苦痛、煩悶、号泣、麻痺剤 (後略) (p. 7)

21Mais il ne faut pas se méprendre. Si la douleur est parfois incontrôlable – elle prend alors la forme d’un hurlement –, elle est aussi objet d’accommodements. C’est le cas par exemple dans la livraison 5 du 10 mai 1902, qui prend la forme d’une page de journal relatant une journée passée avec des amis, et qui est ponctuée de notations précises :

La nuit dernière j’ai pu dormir un peu, et les tourments qui m’assaillaient depuis le matin de la veille ont un peu diminué d’intensité. Deux verres de lait.
À 9 h, analgésiques.
[…]
On change mes bandages. Pas de douleurs aiguës.
[…]
Sur le coup de 11 h 30 [du soir], je reprends des analgésiques. (p. 26-27)
昨夜少しく睡眠を得て昨朝来の煩悶やや度を減ず、牛乳二杯を飲む。
九時麻痺剤を服す。
[中略]
繃帯取替をなす。疼痛なし。
[中略]
十一時半また麻痺剤を服す。(p. 13-15)

22La page de journal s’achève ainsi :

Hekigotō et sa femme s’en retournent. Il est alors minuit passé de quinze minutes.
Ces derniers temps, mon esprit est enflammé et la douleur ne me quitte pas. Les réveils sont particulièrement difficiles. Comme je crains le réveil, j’ai peur de m’endormir, et j’ai donc peur de la longueur de la nuit. Si Hekigotō et les autres repartent tard, ils me rendent la nuit d’autant plus courte [yoru o mijikaku shite kureru nari]. (p. 27)
碧梧桐夫婦帰る。時に十二時を過る事十五分。
余この頃精神激昂苦悶やまず。睡覚めたる時殊に甚だし。寐起を恐るるより従つて睡眠を恐れ従つて夜間の長きを恐る。碧梧桐らの帰る事遅きは余のために夜を短くしてくれるなり。(p. 15)

23On comprend ainsi qu’une moindre douleur a pu lui permettre de passer du bon temps avec ses amis, mais aussi, inversement, que la présence de ses amis a diminué la douleur. Insérer une page de journal dans sa chronique quotidienne est ici à la fois notation, analyse et hommage.

24La dimension d’observation de la douleur apparaît en d’autres occasions, par exemple le 18 mai 1902 :

Quand j’étais en convalescence à Suma [été 1895], j’avais recopié dans une lettre ce poème de je ne sais qui :
Peines encore  Et toujours plus vives  Accumulez-vous !  
De ce corps limité  Je vais tester les forces. (p. 33)
余が病気保養のために須磨に居る時、「この上になほ憂き事の積れかし限りある身の力ためさん」といふ誰やらの歌を手紙などに書いて (p. 19-20)

25Shiki commente :

J’étais ainsi parvenu, seul, à accepter la situation, mais, quand j’y repense aujourd’hui, je comprends maintenant que ce n’était en vérité que le tout début de la maladie : les douleurs qui se sont emparées de moi depuis l’an passé défient toute expression et je n’aurais pu les imaginer. (p. 33)
独りあきらめて居つたのは善かつたが、今日から見るとそれは誠に病気の入口に過ぎないので、昨年来の苦しみは言語道断殆ど予想の外であつた。(p. 20)

26À partir de ce point de repère il tente, dans les lignes qui suivent, d’expliquer le cheminement de la douleur en ce mois de mai 1902.

27En une autre occasion, la démarche d’objectivation passe par la comparaison, voire une forme de théorisation. Le 28 mai, à l’occasion de la visite d’un descendant d’un certain Bujian 無事庵, récemment décédé et qui souffrait du même mal que lui, il explique :

À mesure que ma maladie progresse de degré en degré, je ressens des douleurs indicibles. Nul ne peut les comprendre s’il n’est pas mort lui-même déjà une fois, ou s’il ne s’est trouvé à l’article de la mort. En outre, il semble que ces douleurs soient identiques pour tout le monde. (p. 48)
病勢が段々進むに従つて何とも言はれぬ苦痛を感ずる。それは一度死んだ人かもしくは死際にある人でなければわからぬ。しかもこの苦痛は誰も同じことと見えて (p. 35)

28Il poursuit :

En voici quelques exemples : ne pas supporter que la personne qui veille le malade s’éloigne du lit un instant ; se mettre en colère si elle ne commence pas à exécuter une instruction avant même qu’on ait fini de la donner ; respirer avec une violente douleur quand des personnes de taille élevée se tiennent devant le lit ; éprouver des sentiments extrêmes, de sympathie comme d’antipathie, envers les gens que l’on rencontre ; ressentir ou non du plaisir avec intensité, en fonction du moment ; trouver qu’un matelas dur fait mal et, à l’inverse, se sentir enseveli dans un matelas mou ; trop manger quand on a de l’appétit ; se mettre en colère quand quelqu’un vous observe et vous dit que, finalement, vous n’êtes pas si maigre, sortir alors ses jambes effilées comme des pinces à feu et les lui montrer en disant : « Et ça ? » Sur tous ces points il n’y avait aucune différence entre Bujian et moi […]. (p. 48)
一、二の例を挙ぐれば、寸時も看病人を病床より離れしめぬ事、凡て何か命じたる時にはその詞のいまだ絶えざる中に、その命令を実行せねば腹の立つ事、目の前に大きな人など居れば非常に呼吸の苦痛を感ずる事、人と面会するにも人によりて好きと嫌ひとの甚だしくある事、時によりて愉快を感ずると感ぜざるとの甚だしくある事、敷蒲団堅ければ骨ざはり痛く、敷蒲団やはらかければ身が蒲団の中に埋もれてかへつて苦しき事、食ひたき時は過度に食する事、人が顔を見て存外に痩せずに居るなどと言はれるのに腹が立ちて火箸の如く細りたる足を出してこれでもかと言ふて見せる事、凡そこれらの事は何一つ無事庵と余と異なる事のない[後略] 。(p. 36)

29On trouvera aussi dans ces textes des analyses précises du sentiment d’oppression que ressent quelqu’un qui souffre des poumons, ou de la difficulté à supporter la chaleur (p. 98-99, p. 82-84), ou les moustiques (p. 165-166). Mais un aspect essentiel de la douleur, c’est celle de son éventuel soulagement. Shiki, ici aussi, se transforme en une sorte d’expert. Il raconte les expériences qui ont pu, ou non, le soulager, et classe par exemple ses lectures selon ce critère, ce qui l’amène à faire l’éloge des histoires de chasse (p. 21-22 ; p. 8-10). Il explique l’efficacité de l’association morphine plus peinture (p. 158, 160 ; p. 140, 142).

30Il pousse son analyse encore plus loin à propos du rôle que peuvent jouer amis et visiteurs, mais surtout à propos du travail des femmes de la maison, dont il prend conscience depuis son lit de malade. Il réfléchit ainsi aussi bien à ce que doit être un soin qu’aux conditions nécessaires pour qu’il puisse être apporté, ce qui l’amène par exemple à poser la question de l’éducation des femmes (p. 123-131 ; p. 106-115).

31En d’autres occasions, plus rares, il développe une véritable science des moments de la journée :

L’été dernier, tourmenté jour après jour par la chaleur, après m’être débattu toute la journée sur mon lit de malade, quand je voyais la lumière du soleil projeter obliquement l’ombre des arbres sur le sol, un vent léger faire osciller doucement le calice blanc des belles du soir, je ressentais une joie indicible et commençais à revenir à la vie des hommes (p. 164).
去年の夏、毎日々々暑さに苦しめられて終日病床にもがいた末、日脚が斜めに樹の影を押して、微風が夕顔の白き花を吹き揺かすのを見ると何ともいはれぬ善い心持になつて始めて人間に生き返るのであつた。(p. 145)

32Ou fait appel aux solutions de l’imaginaire :

La nuit dernière, en rêve, je suis arrivé en un lieu où folâtraient un grand nombre d’animaux. L’un d’entre eux, comme si l’agonie était toute proche, se tordait par terre en tous sens, en proie à de terribles douleurs. C’est alors qu’apparut un gentil petit lapin, il s’approcha de l’animal souffrant et lui tendit la patte. Celui-ci la saisit aussitôt entre les siennes, il la porta à sa gueule et se mit à la sucer avec ravissement, aussitôt ses souffrances passées cessèrent et il mourut comme s’il avait sombré dans le plus agréable des sommeils. D’autres animaux étaient eux aussi en proie aux affres de l’agonie, et le lapin recommença son manège. Ils moururent à leur tour comme s’ils sombraient dans le plus agréable des sommeils. (p. 235)
昨夜の夢に動物ばかり沢山遊んで居る処に来た。その動物の中にもう死期が近づいたかころげまはつて煩悶して居る奴がある。すると一匹の親切な兎があつてその煩悶して居る動物の辺に往て自分の手を出した。かの動物は直に兎の手を自分の両手で持つて自分の口にあて嬉しさうにそれを吸ふかと思ふと今までの煩悶はやんで甚だ愉快げに眠るやうに死んでしまふた。またほかの動物が死に狂ひに狂ふて居ると例の兎は前と同じ事をする、その動物もまた愉快さうに眠るやうに死んでしまふ 。(p. 99-100)

33Dans ces deux derniers cas, on comprend bien qu’il ne s’agit pas ici simplement d’un témoignage, d’un document, mais d’une évocation, d’un récit qui donne à imaginer.

34Douleur et nourriture sont donc abondamment documentées dans ces textes de Shiki. Mais entre poème et cri, notation et narration, description et analyse, elles sont aussi un point de départ pour l’écriture.

  • 15 “Food, after all, is a lot like sex, and a lot like poetry too: never just word or thing, but somet (...)

35La douleur en particulier, loin d’être un pur objet de plainte, entre ici dans un réseau complexe intégrant des paramètres divers. Ceci explique en partie qu’elle échappe chez Shiki à tout pathos, tout schéma axiologique (stigmatisation ou héroïsation). Ne peut-on alors dire d’elle ce que Keith Vincent dit de la nourriture et du sexe : « La nourriture, après tout, est un peu comme le sexe, et un peu aussi comme la poésie : jamais seulement des mots ni des choses, mais quelque chose entre les deux15 » ?

Rythmes du corps, rythmes de l’écriture

36Dans un très beau texte du 15 mars 1901, Shiki énumère « plaisirs » et « libertés ». Pour mieux conclure :

Tous les plaisirs, toutes les libertés m’ont été arrachés et seuls demeurent, fragiles, un unique plaisir et une unique liberté : le plaisir de boire et de manger, la liberté d’écrire. (p. 240)
総ての楽、総ての自由は尽く余の身より奪ひ去られて僅かに残る一つの楽と一つの自由、即ち飲食の楽と執筆の自由なり。(p. 61-62)

37Et d’ajouter :

Mais à présent les douleurs locales sont violentes et la liberté d’écrire m’a presque entièrement quitté ; estomac et intestins ont fini par s’affaiblir et je me vois privé de la plus grande part de mon plaisir de manger. (p. 240)
しかも今や局部の疼痛劇しくして執筆の自由は殆ど奪はれ、腸胃漸く衰弱して飲食の楽またその過半を奪はれぬ。(p. 62)

38Il noue donc ici à la nourriture et à la souffrance, déjà abordées, l’activité d’écriture envisagée sous son angle le plus concret. Mais à dire vrai, il ne dit pas tout à fait la vérité. Une particularité d’[Une goutte d’encre] et d’Un lit de malade six pieds de long, c’est d’être des textes écrits quand l’écriture n’est plus possible. Shiki s’en explique dès la 7e livraison d’[Une goutte d’encre], le 24 janvier 1901 :

En dehors des douleurs locales qui me font souffrir depuis des années, les douleurs du flanc gauche sont devenues plus fortes l’année dernière, si bien qu’à présent je ne peux plus prendre le pinceau pour écrire quoi que ce soit [mono kaku atawazaru物書く能はざる]. À force de garder toujours sur l’estomac ce que je pense, j’en éprouve même des douleurs morales. Cela ne vaut donc plus la peine de vivre. Comment me distraire de l’ennui où me laisse mon lit de malade ? Tandis que je m’enfonçais dans ces sombres pensées, une idée m’est soudain venue et, en fin de compte, je me suis dit que j’allais écrire Une goutte d’encre. Il n’y aura chaque fois qu’une vingtaine de lignes, dans le meilleur des cas, et parfois dix seulement, ou cinq, ou deux, ou une. Guettant les répits que m’accorde la maladie, je noterai en vrac tout ce qui surgit en moi, sans faire le tri, et ce sera toujours mieux que de ne rien écrire. (p. 225)
年頃苦しみつる局部の痛の外に左横腹の痛去年より強くなりて今ははや筆取りて物書く能はざるほどになりしかば思ふ事腹にたまりて心さへ苦しくなりぬ。かくては生けるかひもなし。はた如何にして病の牀のつれづれを慰めてんや。思ひくし居るほどにふと考へ得たるところありて終に墨汁一滴といふものを書かましと思ひたちぬ。こは長きも二十行を限とし短きは十行五行あるは一行二行もあるべし。病の間をうかがひてその時胸に浮びたる事何にてもあれ書きちらさんには全く書かざるには勝りなんかとなり。(p. 10-11)

39Il évoque à d’autres occasions cette dimension irrépressible de l’expression :

Quand c’est drôle, je ris. Quand c’est triste, je pleure. Mais quand la douleur est trop forte, je ne sais que faire : gémir ? hurler ? pleurer ? souffrir en silence ? Le plus douloureux est de souffrir en silence. Si je gémis généreusement, hurle généreusement, pleure généreusement, la douleur diminue quelque peu. (p. 225)
をかしければ笑ふ。悲しければ泣く。しかし痛の烈しい時には仕様がないから、うめくか、叫ぶか、泣くか、または黙つてこらへて居るかする。その中で黙つてこらへて居るのが一番苦しい。盛んにうめき、盛んに叫び、盛んに泣くと少しく痛が減ずる。(p. 94-95)

40Shiki ne peut sans doute pas « écrire », au sens où il ne peut pas « écrire dans les formes constituées » (mono kaku). Mais il a besoin de trouver un canal – comme une sorte de drain – pour ex-primer, au sens étymologique, ce qu’il a en lui, et cette activité en elle-même soulage sa douleur. Mais l’erreur serait de penser qu’il s’agit là d’une simple expulsion. Le paradoxe fascinant de Shiki, c’est que, tout en sortant directement du corps, son cri n’est pas un vomissement, il prend forme, et forme littéraire :

Quand la fièvre augmente, le corps souffre. Au début je gémis, ensuite je hurle, et finalement je déclame des poèmes chinois et japonais, je chante à tue-tête, romances d’amour, chansonnettes d’Edo, récitatifs de nô, j’imite des voix ; par fragments et par morceaux, tous se relaient ou se poursuivent, avec des changements brusques que je ne peux prévoir. Un soir, comme d’habitude, une bouffée de fièvre, et un vers deux vers viennent se superposer, comme d’un poème sino-japonais ou de stances bouddhiques. Une fois qu’ils sont sortis de ma bouche, je n’ai plus rien à écrire. J’y ajoute péniblement un ou deux autres vers, et voilà un quatrain. (p. 249)
熱高く身苦し。初めは呻吟、中頃は叫喚、終りは吟声となり放歌となり都々逸端唄謡曲仮声片々ス寸々又継又続倏忽変化自ら測る能はず。一夜例の如く発熱詩の如く偈の如き囈語一句二句重畳して来る、一たび口を出づれば復記する所なし。中につきて僅かに記する所の一、二句を取り補ふて四句となす 。(p. 141)

41Au début de l’année 1901, quand il a eu l’idée de ces « gouttes d’encre », il s’est inquiété de voir que ses premiers textes n’étaient pas tout de suite publiés dans le quotidien Nihon. Dans une lettre du 15 janvier, à son ami 寒川粗忽 Samukawa Sokotsu (1875-1954), il explique :

  • 16  Masaoka Shiki, Masaoka Shiki zenshū, Tokyo, Kōdansha, vol. 19, 1975, p. 604-605.

Je suppose qu’il n’y avait donc pas de place pour Une goutte d’encre. Mais peu importe l’endroit ! Les marges m’iraient tout aussi bien. Je me demande même si ce ne serait pas mieux. Ce serait chic, une littérature dans les marges, qui emprunterait chaque jour deux marges du journal16.
ソレデ墨汁一滴ヲ出ス余地ガナカツタノデアラウ。併シ僕ハ処ヲ擇バ ヌ。欄外デモヨイ。寧ロ欄外ガ善イカト思フ。欄外ヲ毎日二欄. 借リテ欄外文学ナドモシャレテ居ルヨ。

42Cette « littérature » très particulière, que Shiki appelle en plaisantant à moitié « littérature dans les marges », « hors rubrique » / 欄外文学, a fort logiquement des caractéristiques formelles très particulières.

43La première, fondamentale, mais si évidente qu’on pourrait l’oublier, tient à sa simple existence. Le rythme de la chronique de Shiki est quotidien. Quand aucune livraison ne paraît, ce qui arrive de temps à autre, c’est – ce peut être – plus qu’un hasard : le signe d’une évolution inquiétante de son mal.

44La deuxième dimension, elle aussi fondamentale, mais si simple que l’on pourrait ne pas y prendre garde, c’est la longueur. Shiki lui-même fixait, on l’a vu, un éventail d’une à vingt lignes par livraison. C’est parfois un peu plus, d’autant que certains textes se prolongent sur deux, trois ou quatre jours. Il n’empêche que la longueur en elle-même semble une trace directe de l’état corporel de Shiki, comme sur une courbe sismographique.

45Mais ce qui est encore plus frappant, et dont nous voudrions tenter une brève esquisse, c’est la variation de ton des livraisons, de jour en jour, sur une séquence de temps donnée, et plus fondamentalement sur l’ensemble des deux œuvres. Elle apparaît de manière paroxystique dans les ultimes séquences d’Un lit de malade six pieds de long.

46Après les très violentes douleurs de mai et juin, déjà évoquées, Shiki avait livré pendant l’été 1902 des textes dont la tonalité était – dans l’ensemble – plutôt apaisée, et où il parlait de choses très variées. Depuis le 26 août il publiait beaucoup de commentaires de haïku, et le 10 septembre il avait parlé du jeu de go (p. 208 ; p. 181-182).

47Le 11 septembre pourtant, il commence ainsi :

En l’espace d’une journée, l’extrémité de mes jambes amaigries s’est soudain mise à enfler et, au spectacle de cette enflure soufflée, on dirait que l’on a fixé un flacon de saké au bout d’un tison. À mes questions, le médecin répond que c’est un phénomène courant chez les malades, lié à une mauvaise circulation du sang. En tout cas, ce n’est pas quelque chose de très agréable. (p. 209)
一日のうちに我痩足の先俄かに腫れ上りてブクブクとふくらみたるそのさま火箸のさきに徳利をつけたるが如し。医者に問へば病人にはありがちの現象にて血の通ひの悪きなりといふ。とにかくに心持よきものには非ず。(p. 182)

48La livraison toutefois se poursuit de manière plus apaisée par la transcription de bavardages avec des amis.

49Le 12 septembre, les lecteurs découvrent ces lignes :

En Chine et en Corée, il paraît que l’on pratique encore la torture, or moi, depuis hier, jour et nuit, je subis une torture de tout le corps, sans interruption. C’est véritablement une douleur indicible. (p. 210)
支那や朝鮮では今でも拷問をするさうだが、自分はきのふ以来昼夜の別なく、五体すきなしといふ拷問を受けた。誠に話にならぬ苦しさである。(p. 183)

50Le 13 septembre, celles-ci :

La douleur humaine, on peut l’imaginer dans ses degrés les plus extrêmes, mais jamais je n’aurais pu imaginer qu’elle me survienne à moi, en mon corps, cette douleur que j’avais imaginée dans ses degrés les plus extrêmes. (p. 211)
人間の苦痛はよほど極度へまで想像せられるが、しかしそんなに極度にまで想像したやうな苦痛が自分のこの身の上に来るとはちよつと想像せられぬ事である。(p. 183)

51Le 14, celles-là :

  • 17 Ou Nüwa, personnage de la mythologie chinoise.

J’ai des pieds, des pieds comme ceux des Gardiens géants des portes. Des pieds, on dirait ceux d’un autre. Des pieds, comme d’énormes rochers. Si l’on effleure à peine leur extrémité du bout des doigts, le ciel et la terre tremblent, les arbres et les plantes hurlent ; Nügua17 ne m’a pas encore amputé de mes pieds pour les remplacer par des pierres multicolores. (p. 212)
足あり、仁王の足の如し。足あり、他人の足の如し。足あり、大磐石の如し。僅かに指頭を以てこの脚頭に触るれば天地震動、草木号叫、女蝸氏いまだこの足を断じ去つて、五色の石を作らず。(p. 183)

52Le 15 septembre, Shiki parle de la « puanteur » (shūki 臭気) : celle reniflée par 松尾 芭蕉 Matsuo Bashō (1654-94) dans l’écurie près du cheval qui pisse, celle du tigre du zoo d’Ueno (p. 213 ; p. 184).

53Le 16 septembre : pas de livraison.

54Le 17 septembre est publiée la lettre d’un ami qui s’inquiète pour lui à cause des livraisons des jours précédents (auxquelles il fait directement écho) :

Lettre de l’Ermite des fragrances, alias Lâche-pets [Hōhi] :
« Je vous présente mes salutations. Ces derniers temps, Un lit de malade six pieds de long ne consiste qu’en de très brefs fragments et, comme j’y ressens de la douleur, je m’enquiers de votre santé. Bodhidharma lui aussi, à partir de la Fête des morts, s’est retiré dans sa grotte et, la corde nouée autour de la tête, il se livre à l’ascèse sous la cascade et ne donne plus de nouvelles.
D’un tuberculeux  [D’un malade du haïku]  Haibyô no
Serait-ce le rêve ?   Serait-ce le rêve ?   Yume miru naran
Le coucou   Le coucou   Hototogisu
À la torture  À la torture   Gômon nado ni
Qui l’a soumis ?  [Coucou, coucou !] »   Dare ga kaketa ka » (p. 214)
芳非山人より来書
拝啓昨今御病床六尺の記二、三寸に過ず頗る不穏に存候間御見舞申上候達磨儀も盆頃より引籠縄鉢巻にて筧の滝に荒行中御無音致候
俳病の夢みるならんほとゝぎす拷問などに誰がかけたか (p. 184)

55Puis plus rien.

56Et le 21 septembre, le journal Nihon publie en une le fac-similé des trois haïkus écrits par Shiki de sa main, le soir du 18, quelques heures avant de mourir.

57Cette série de livraisons est, bien sûr, bouleversante. On sent, littéralement, un homme entrer dans ses derniers jours et mourir. Rarement, peut-être, des mots ont-ils dit avec une telle intensité corporelle l’approche de la mort. D’un autre côté, il n’y a pas là une plainte brute, un simple « j’ai mal, je vais mourir », mais bien au contraire, y compris dans ces moments les plus graves, une illustration de la « santé » selon Canguilhem : la capacité à « créer entre les choses des rapports », ce que le philosophe appelait le pouvoir « normatif » de la vie.

58Reprenons une à une les différentes séquences.

59Le 11 septembre, c’est le comique de la description (par ailleurs terrible) des jambes du malade : « on dirait que l’on a fixé un flacon de saké au bout d’un tison ».

60Le 12 septembre, une mise en parallèle de la grande histoire, celle de la torture, et de ce qu’il ressent.

61Le 13 septembre, une réflexion quasi abstraite sur les « degrés » de la douleur et le pouvoir que l’on a de les imaginer.

62Le 14, une description des « pieds », à la fois suggestive, terrifiante, mais non sans distance.

63Le 15, une apparente digression sur la « puanteur », mais dont il est vraisemblable qu’elle parle pudiquement de lui, de son état, de ceux qui sont à côté de lui.

64Le 16, le silence.

65Le 17, la lettre d’un ami, à la fois pleine de bienveillance, inquiète, et humoristique avec son poème burlesque (kyōka) sur lequel s’achève donc ce qui devient alors une « œuvre », qui sera publiée en volume dès le mois d’octobre.

66Ce que l’on a tenté ici de montrer, sur une séquence particulière, on pourrait le retrouver, avec d’autres modulations, sur d’autres séquences, pas nécessairement commandées par des pics de douleur, mais aussi par d’autres humeurs : qu’il s’agisse de colères (particulièrement frappantes dans les critiques de poèmes), de joies (à l’occasion de visites ou de présents d’amis), ou d’émerveillements face à la beauté du monde (lors de commentaires de tableau ou de descriptions de fleurs). On pourrait aussi l’analyser au niveau de l’œuvre entière, qu’il s’agisse d’Une goutte d’encre ou d’Un lit de malade six pieds de long.

67Chaque humeur engendre en fait sa propre forme d’écriture : peuvent ainsi alterner des notations décousues et des textes étonnamment concertés et construits – pensons à l’épisode dit « de la petite lanterne » (p. 42-44) ; p. 29-32) qu’aimait 芥川龍之介 / Akutagawa Ryūnosuke (1892-1927), véritable petit bijou narratif – comme si Shiki retrouvait, mais ponctuellement seulement, la capacité de mono kaku, d’« écrire dans une forme constituée ».

68C’est dans ces incessantes variations – d’un corps, d’un texte –, dans cette idiosyncrasie d’un rythme individuel, que l’on ne peut saisir qu’en approchant le texte dans sa continuité, que niche l’extrême singularité, et le charme unique, de cette « littérature dans les marges ».

Conclusion

69La critique a du mal à saisir la dimension proprement littéraire de ces textes de Shiki. On les considère souvent comme des documents exceptionnels sur leur auteur, ce qu’ils sont assurément, ou on les range dans la catégorie fourre-tout des « essais au fil du pinceau » (zuihitsu / 随筆), ce qui peut se comprendre étant donné leur caractère décousu, mais, ce faisant, on ne pousse guère la réflexion et on ne parvient pas à saisir le lien puissant et rare entre une inscription corporelle hors du commun de ces textes humoraux, qui sourdent littéralement du corps de l’écrivain, tout en agissant sur lui, et leur indiscutable littérarité, leur capacité plastique.

70On est donc en présence, dans ces œuvres, d’un corps paradoxal : privé de « la santé au sens de Leriche », puisque l’on y entend hurler des organes, il est néanmoins doté d’une « autre santé », au sens de Canguilhem, puisqu’il est capable « de créer entre les choses des rapports qui ne leur viendraient pas sans moi, mais qui ne seraient pas ce qu’ils sont sans elles ».

71C’est sans doute ce que Shiki cherchait à exprimer dans l’incipit d’Un lit de malade six pieds de long :

[…] Chercher timidement un sentier de viesur le chemin de la mort, et désirer avec avidité une faible paix, quelle dérision ! Et pourtant, dès lors que l’on demeure en vie, il y a des choses que l’on tient absolument à dire. Je n’ai chaque jour sous les yeux que des journaux et des revues, mais il arrive souvent que la douleur m’empêche même de les lire ; néanmoins il me suffit d’en parcourir quelques lignes pour me fâcher, me mettre en rogne, à moins que parfois, exceptionnellement, cela ne me procure une joie inexplicable qui me permet d’oublier les souffrances de la maladie. (p. 19)
僅かに一条の活路を死路の内に求めて少しの安楽を貪る果敢なさ、それでも生きて居ればいひたい事はいひたいもので、毎日見るものは新聞雑誌に限つて居れど、それさへ読めないで苦しんで居る時も多いが、読めば腹の立つ事、癪にさはる事、たまには何となく嬉しくてために病苦を忘るるやうな事がないでもない。(p. 7)

72Cette attitude peut amener ses lecteurs à réfléchir à leur propre situation :

Un malade est vraiment une bête stupide. Et cela ne vaut pas que pour moi : cette stupidité est la chose la mieux partagée du monde. Ceux qui ont compris que je suis à la fois l’homme dont ils se moquent et celui qui aime rire aux éclats savent qu’un beau jour, quoi qu’il arrive, nous échangerons nos places : ils cesseront de rire de mes souffrances et c’est moi qui me rirai d’eux. Ah, ah, ah ! (p. 89)
実に病人は愚なものである。これは余自身が愚なばかりでなく一般人間の通有性である。笑ふ時の余も、笑はるる時の余も同一の人間であるといふ事を知つたならば、余が煩悶を笑ふ所の人も、一朝地をかふれば皆余に笑はるるの人たるを免れないだらう。咄々大笑。(p. 74)

  • 18 Ōe Kenzaburô, « La thématique de Shiki », Lozerand Emmanuel (trad.), Critique, no 839, « Et le Japo (...)

73Ōe Kenzaburô 大江健三郎 (1935-) n’a-t-il pas souligné avec force combien Shiki était « effroyablement démocratique18 » / おそるべくデモクラティック ? /osorubeku demokuratikku ?

Bibliographie

Canguilhem Georges, Le Normal et le Pathologique, Paris, PUF, 2006 [1966].

Canguilhem Georges, Écrits sur la médecine, Paris, Seuil, 2002.

Lozerand Emmanuel, « Corps, maladie, écriture chez trois auteurs japonais du début du xxe siècle : Nakae Chômin, Masaoka Shiki, Natsume Sôseki », Extrême-Orient Extrême-Occident, 39:2015, p. 21-45.

Lozerand Emmanuel, « Gouttes d’encre. Masaoka Shiki et l’écriture du corps malade », postface à Masaoka Shiki, Un lit de malade six pieds de long, Lozerand Emmanuel (trad.), Paris, Les Belles Lettres, 2016, p. 221-254.

Lozerand Emmanuel, « Santé et maladie chez quelques écrivains japonais modernes (1898-1911) », in Santé et bien-être à l’épreuve de la littérature, de Jesus Cabral Maria et Domingues de Almedia José (dir.), Limoges, Lambert-Lucas, 2017, p. 147-155.

Masaoka Shiki, Masaoka Shiki zenshū, Tokyo, Kōdansha, vol. 19, 1975.

Masaoka Shiki, Bokujū itteki, Tokyo, Iwanami, 1999 [1901].

Masaoka Shiki, Gyōga manroku, Tokyo, Iwanami, 1999 [1918].

Masaoka Shiki, Byōshō rokushaku, Tokyo, Iwanami, 2000 [1902].

Masaoka Shiki, Un lit de malade six pieds de long, Lozerand Emmanuel (trad.), Paris, Les Belles Lettres, « Collection Japon », 2016.

Natsume Sōseki, [Choses dont je me souviens] / 思い出す事など / Omoidasu koto nado, Tokyo, Iwanami, 2013 [1910-1911].

Ōe Kenzaburô, [« Thématique de Shiki »] / 子規のテマティック / Shiki no tematikku, in [Œuvres complètes de Shiki] / 子規全集 / Shiki zenshū, Tokyo, Kōdansha, vol. 11, 1975.

Ōe Kenzaburô, « La thématique de Shiki », Lozerand Emmanuel (trad.), Critique, n° 839, « Et le Japon devint moderne… », Paris, Éditions de Minuit, avril 2017, p. 276-289.

Vincent Keith, “Better than Sex? Masaoka Shiki’s Poems on Food”, in Devouring Japan. Global Perspectives on Japanese Culinary Identity, Stalker Nancy K. (ed.), Oxford, Oxford U. P., 2018.

Notes

1 Site officiel de l’OMS : https://www.who.int/fr/about/governance/constitution, consulté le 25/08/2021.

2 Cité par Canguilhem Georges, Le Normal et le Pathologique, Paris, PUF, 2006 [1966], p. 52.

3 On trouvera d’autres développements sur la santé chez Sōseki dans Lozerand Emmanuel, « Santé et maladie chez quelques écrivains japonais modernes (1898-1911) », in Santé et bien-être à l’épreuve de la littérature, Cabral Maria de Jesus et de Almeida José Domingues (dir.), Limoges, Lambert-Lucas, 2017, p. 147-155.

4 Natsume Sōseki, [Choses dont je me souviens] / 思い出すことなど, Tokyo, Iwanami, 2013 (1910-1911), p. 62. Toutes les traductions sont originales.

5 Ibid., p. 65.

6 Masaoka Shiki, Bokujū itteki, Tokyo, Iwanami, 1999 [1901].

7 Masaoka Shiki, Byōshō rokushaku, Tokyo, Iwanami, 2000 [1902]. Traduction française par Emmanuel Lozerand sous le titre Un lit de malade six pieds de long, Paris, Les Belles Lettres, 2016 (ce volume comporte aussi des extraits traduits de Bokujū itteki). Chaque passage cité de cette œuvre renvoie à l’édition française, puis à la traduction originale.

8 V. Emmanuel Lozerand, « Gouttes d’encre. Masaoka Shiki et l’écriture du corps malade », postface à Masaoka Shiki, Un lit de malade six pieds de long, Paris, Les Belles Lettres, 2016, p. 221-254.

9 Canguilhem, Le Normal et le Pathologique, op. cit., p. 130.

10 Canguilhem Georges, Écrits sur la médecine, Paris, Seuil, 2002, p. 68.

11 Masaoka Shiki, Gyôga manroku, Tokyo, Iwanami bunko, 1999 (voir Masaoka, Un lit de malade…, op. cit., p. 221-222).

12 V. Lozerand Emmanuel, « Corps, maladie, écriture chez trois auteurs japonais du début du xxe siècle : Nakae Chōmin, Masaoka Shiki, Natsume Sōseki », Extrême-Orient Extrême-Occident, 39:2015, p. 21-45.

13 Vincent Keith, “Better than Sex? Masaoka Shiki’s Poems on Food”, in Devouring Japan. Global Perspectives on Japanese Culinary Identity, Stalker Nancy K. (ed.), Oxford, Oxford U. P., 2018.

14 « By translating the sensuous pleasure of food into words, he was able to appreciate and savor what he ate more fully » (Vincent, “Better than Sex?”, op. cit., p. 221).

15 “Food, after all, is a lot like sex, and a lot like poetry too: never just word or thing, but something in between” (Vincent, “Better than sex?”, op. cit., p. 237).

16  Masaoka Shiki, Masaoka Shiki zenshū, Tokyo, Kōdansha, vol. 19, 1975, p. 604-605.

17 Ou Nüwa, personnage de la mythologie chinoise.

18 Ōe Kenzaburô, « La thématique de Shiki », Lozerand Emmanuel (trad.), Critique, no 839, « Et le Japon devint moderne… », Paris, Éditions de Minuit, avril 2017, p. 279 ; Ōe Kenzaburô, [« Thématique de Shiki »] / 子規のテマティック, in [Œuvres complètes de Shiki] / 子規全集, « Kaisetsu », Tokyo, Kōdansha, vol. 11, 1975.

Auteur

Emmanuel Lozerand, professeur de langue et de littérature japonaises à l'Inalco, co-directeur de la Collection Japon aux éditions Les Belles Lettres, s’intéresse au Japon « moderne » des ères Meiji et Taishô, et surtout à certains de ses grands auteurs (Fukuzawa, Ôgai, Sôseki). Il a notamment publié Littérature et génie national. Naissance de l’histoire littéraire dans le Japon de la fin du xixe siècle, (Les Belles Lettres, 2005), traduit Un Lit de malade six pieds de long de Masaoka Shiki (Les Belles Lettres, 2016) et dirigé le livre collectif Drôles d’individus. De la singularité individuelle dans le Reste-du-Monde (Klincksieck, 2014).

© Collège de France, 2022

Licence OpenEdition Books

Lire

Open access

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search