Version classiqueVersion mobile

Gagner la sortie

 | 
Antoine Compagnon

Leçon de clôture prononcée
le 12 janvier 2021

Texte intégral

1Retardée par la pandémie, cette leçon sera donc à la fois la dernière de mon cours de l’année passée, intitulé « Fins de la littérature », et la dernière de mon professorat au Collège de France, l’une de ces leçons que nous hésitons à qualifier de finale ou de terminale, d’adieu ou de clôture.

  • 1 Ernst Robert Curtius, « Zu Hofmannsthals Gedächtnis », in : Kritische Essays zur europäischen Liter (...)

2Je me suis trouvé embarrassé pour lui donner un titre, parce qu’il me semblait avoir épuisé tous les intitulés possibles au cours de mes leçons sur les « Fins de la littérature », avoir égrené toutes les variations sur le thème de la fin, de la cessation d’activité, de la retraite : « L’aile du non-écrire », « Si la main me voulait obéir… », « La catastrophe des œuvres tardives », « Ultima aut Novissima Verba », « Brûlez l’Énéide ? », « Le chant du cygne », « Les jeux sont faits », « Senectus et decrepitas », « Un véritable bric-à-brac », « C’est ainsi que j’aurais dû écrire »… Ces titres étaient pour la plupart des citations d’artistes vieillissants ou d’écrivains âgés ou malades – Virgile, le peintre Nicolas Poussin, Bergotte, l’auteur imaginaire d’À la recherche du temps perdu, Roland Barthes –, ou parfois des commentaires sur les œuvres tardives d’écrivains. Pour ceux qui débarquent ici et maintenant, non pas nel mezzo del cammin di nostra vita comme dans L’Enfer de Dante, mais au terminus, ils seront sensibles à une certaine coloration élégiaque parcourant cette série de formules à l’allure d’épitaphes endeuillées. Qu’ils se rassurent ! D’autres en-têtes furent plus encourageants, comme « Le sublime sénile », c’est-à-dire le chef-d’œuvre ultime et inattendu qui transcende l’état de l’art, qui casse les conventions que l’artiste a contribué lui-même à instaurer : par exemple, le second Faust de Goethe, les derniers quatuors de Beethoven, ou la Vie de Rancé de Chateaubriand ; ou encore « Tout ce que j’ai produit avant l’âge de soixante-dix ans ne vaut pas la peine d’être compté », propos attribué au peintre japonais Hokusai et rappel de la distinction entre l’artiste conceptuel, qui atteint le sommet de son art dès son jeune âge, par des coups d’éclat, comme Picasso, et l’artiste expérimentateur, qui améliore petit à petit, corrige jusqu’au bout, sans jamais se satisfaire du résultat, comme Cézanne ; ou encore, il y a un moment et pour mon ultime cours régulier, « Dignitas non moritur » (« L’office ne meurt pas »), sur la légende du poète éternel avec Shelley et Emerson, Proust, Valéry et Borges, faisant de chaque poète la réincarnation de l’Esprit depuis les origines de l’art, voyant donc dans la fin non pas une impasse, mais l’amorce d’un éternel retour. Je terminais à l’instant mon cours en citant Maurice Blanchot, qui citait Ernst Robert Curtius, qui citait Hugo von Hofmannsthal, qui citait lui-même Djalâl ad-Dîn Rûmî, poète mystique persan du xiiie siècle, avec plusieurs distorsions ou détournements dans la lignée des citations : « Mot admirable de Djellaleddin-Roumi, plus profond que tout : Qui connaît la puissance du cercle, ne redoute plus la mort1. » Je me répète : « Je me cite (je ne suis que le temps) », comme l’annonçait Chateaubriand dans la Vie de Rancé en 1844, recopiant une phrase de son propre Génie du christianisme de 1802, et résumant ainsi la superbe désinvolture propre au « sublime sénile ».

3Je ne savais donc pas comment nommer cette dernière leçon, oscillant entre les deux voies que je me suis efforcé de suivre tout au long de ce dernier cycle de cours et durant l’avant-dernière heure encore : une tentation mélancolique, celle des artistes qui réclament une « seconde chance » pour réaliser enfin leur chef-d’œuvre, et une espérance rédemptrice, chez ceux qui acceptent de n’être rien de plus que l’avatar d’une lignée. Polarité qui ne concerne pas seulement les créateurs, mais peut-être bien aussi les professeurs.

The Last Lecture

  • 2 Léonard de Vinci, Teodoro Matteini, Raphael Morghen, La Cène, 1800, eau-forte et burin, 61,3 × 95,4 (...)

4Explorant la seconde branche, celle du salut, j’ai pensé un moment intituler mon propos d’aujourd’hui « The Last Lecture », par allusion à un programme de conférences données à l’université Carnegie Mellon, à Pittsburgh, qui invitait des professeurs à prendre la parole comme si ce devait être la dernière fois de leur vie que l’occasion leur était donnée de le faire. The Last Lecture rime avec The Last Supper (« La Dernière Cène »), dont il a été question dans ce cours sur les « Fins de la littérature », puisque le philosophe Georg Simmel, l’un des premiers théoriciens du style tardif en 1905, en voyait le modèle dans la fresque de Léonard de Vinci à Milan (ici dans la gravure de Raphael Morghen avant sa dégradation – fig. 1 –, celle que la grand-mère donne au héros au début de « Combray », dans Du côté de chez Swann), parce qu’elle rompait avec la représentation traditionnelle des types humains et préfigurait le réalisme moderne des individus singuliers2. Il se trouve que La Cène n’est pas une œuvre de vieillesse de Vinci, mais peu importe car la théorie de Simmel a survécu à cette bévue.

Figure 1. Léonard de Vinci, Teodoro Matteini [dessinateur], Raphael Morghen [graveur], La Cène, 1800. MAH Musée d’art et d’histoire, Ville de Genève. Ancien fonds.

Figure 1. Léonard de Vinci, Teodoro Matteini [dessinateur], Raphael Morghen [graveur], La Cène, 1800. MAH Musée d’art et d’histoire, Ville de Genève. Ancien fonds.

© Musée d’art et d’histoire, Ville de Genève, photographe : André Longchamp.

5À ceux qui se prêtaient au jeu des « hypothétiques dernières paroles » (hypothetical final talk) de Carnegie Mellon, il était demandé d’exprimer la sagesse dont ils voudraient faire part au monde s’ils savaient que c’était leur dernière chance (what wisdom would you try to impart to the world if you knew it was your last chance?).

6Or l’expérience de pensée devint une réalité lorsque le professeur d’informatique Randy Pausch apprit, un mois avant de donner sa conférence en septembre 2007, que son cancer du pancréas, diagnostiqué depuis un an, était entré en phase terminale. Il mourut quelques mois plus tard, mais The Last Lecture, le livre tiré de sa conférence, devint un best-seller du développement personnel traduit dans de nombreuses langues3. Cette conférence est l’une des plus regardées sur YouTube, mais je vous avouerai que je n’ai pas pu écouter jusqu’au bout ses recommandations pour bien vivre4.

7J’ignore si le cycle des last lectures de Carnegie Mellon a été poursuivi. Cette expérience de pensée paraît un jeu de potaches qui furent pris au piège du réel. Elle rappelle le mot, sans doute apocryphe, attribué à Bossuet à propos de la mort de Molière après la quatrième représentation du Malade imaginaire : « Il avait voulu jouer la mort, et la mort s’est jouée de lui. »

Queue de poisson

8Les circonstances me sont alors venues en aide. Mon cours sur les « Fins de la littérature » a été suspendu au milieu de mars 2020 par la pandémie, et je l’ai repris la semaine dernière seulement, au début de janvier 2021, après un hiatus de dix mois. Entre-temps, j’ai donc été atteint par la limite d’âge de mon grade, comme on dit dans le jargon des fonctionnaires, et je suis désormais un professeur honoraire ou émérite, c’est-à-dire rangé des brancards.

9D’abord, cette vacance prématurée m’a déstabilisé. Le cours du Collège de France, c’est comme une drogue. Pendant les mois qu’il dure, le préparant de semaine en semaine, on ne fait rien d’autre : on est charrette, comme on disait aux Beaux-Arts. En pleine addiction, ou assuétude en meilleur français, les effets du sevrage sont sévères. Écrire les leçons qu’il me restait à prononcer, ou les enregistrer sur mon téléphone et les diffuser dans le monde numérique, cela m’a paru inadéquat. Un cours est un événement, un fait extemporané, un don au public, une performance d’un autre genre qu’un polycopié ou une vidéo. J’ai donc remisé mes notes pour un grand moment.

  • 5 Titulaire de la chaire Neuropharmacologie de 1982 à 2006 et administrateur du Collège de France de (...)

10En somme, le confinement me privait de novissima verba, le virus me volait mon chant du cygne, me congédiait prématurément. C’était un comble, en plein cours sur les fins dernières, mais, je vous l’accorde, un bien léger désagrément auprès des maux que d’autres subissaient autour de moi, affectés dans leur santé ou dans leurs moyens de vivre. Aujourd’hui, comme après le 11 septembre à New York, nous sommes tous en deuil. Nous connaissons tous des victimes de l’épidémie. Jacques Glowinski5 était l’administrateur quand je fus élu au Collège de France. Ce fut lui qui me reçut le premier et m’encouragea dans mes visites. Peu de jours avant sa mort, je l’ai encore croisé rue Claude-Bernard, rentrant chez lui, souriant, amical, fort, et je n’oublierai pas ce que je lui dois.

  • 6 Paul Valéry, Mauvaises pensées et autres, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 1942, p. 148 ; rééd. (...)
  • 7 Roland Barthes, « Le point sur Robbe-Grillet ? » [1963], in : Œuvres complètes, Paris, Seuil, 2002, (...)

11J’ai beau jeu d’évoquer les circonstances et la force majeure. Elles n’ont jamais fait que dissimuler, en lui donnant une excuse étrangère, la réalité de tout enseignement, telle que je l’avais présentée dans la première leçon de ce dernier cycle de cours. La devise du professeur, disais-je, devrait être « Je déçois », formule empruntée à une « mauvaise pensée » de Valéry – « Belle devise d’un quelqu’un, – d’un dieu, peut-être ? Je déçois”6 » – et commentée par Barthes : « Quel dieu, disait Valéry, oserait prendre pour devise : Je déçois ? La littérature est ce dieu ; peut-être sera-t-il possible un jour de décrire toute la littérature comme l’art de la déception7. » Plus que la littérature, je crois bien que l’enseignement est l’art de la déception, sans exclure le sens qu’à Genève l’on donne à ce verbe, puisque là-bas on peut parfois aussi « être déçu en bien ». Mais c’est plus rare, et quelle plus belle déception qu’un cours suspendu au beau milieu ?

12Ainsi, durant ces mois, le titre qui trotta dans ma tête pour cette dernière leçon fut « Queue de poisson », parce que le cours était à l’arrêt, parce que je me retrouvais Gros-Jean comme devant, parce que cette fin n’en était pas une. Je finissais mon professorat au Collège de France et une longue carrière de professeur sans mot de la fin, ironie redoublée pour un cours portant justement sur les fins. Non pas « Pourrait être continué », comme Gide concluait sans conclure Les Faux-monnayeurs, ou « À suivre », comme dans un bon feuilleton de cape et d’épée, ou encore à la manière dont Colette, dans Le Fanal bleu, constatait son impuissance à cesser d’écrire :

  • 8 Colette, Le Fanal bleu [1949], in : Œuvres, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », (...)

[…] écrire ne conduit qu’à écrire. Avec humilité, je vais écrire encore. Il n’y a pas d’autre sort pour moi. Mais quand s’arrête-t-on d’écrire ? Quel est l’avertissement ? Un trébuchement de la main ? J’ai cru autrefois qu’il en était de la tâche écrite comme des autres besognes ; déposé l’outil, on s’écrie avec joie : « Fini ! » et on tape dans ses mains, d’où pleuvent les grains d’un sable qu’on a cru précieux… C’est alors que dans les figures qu’écrivent les grains de sable on lit les mots : « À suivre »8.

Non pas enfin comme Clarice Lispector, romancière brésilienne, qui disait dans un entretien de 1977, peu après avoir fini son dernier livre et quelques mois avant sa mort : « Quand je n’écris pas, je suis morte9. » Lorsque le journaliste lui suggéra de renaître dans un nouveau livre, elle répondit : « Pour le moment, je suis morte. Je parle de ma tombe10. » Non, finir en queue de poisson, ce n’est pas n’en jamais finir jusqu’à ce que mort s’ensuive, c’est mal finir.

  • 11 Flore latine des dames et des gens du monde, Paris, Larousse et Boyer, 1874, p. 97.
  • 12 Ibid.

13L’expression vient de l’Art poétique d’Horace (v. 4) : « Desinit in piscem mulier formosa superne » (« De sorte que le haut soit d’une femme aimable, / Et le bas représente un poisson effroyable »). Selon la Flore latine des dames et des gens du monde de 1874, matrice des « Pages roses » du Petit Larousse (déjà cité dans ce dernier cours sur les « Fins de la littérature » à propos des novissima verba de Virgile), « Horace compare une œuvre d’art sans unité à un beau buste de femme qui se terminerait en queue de poisson11 », telle une sirène trompeuse, décevante comme un professeur. Pierre Larousse ajoute : « Ces mots, soit en latin, soit en français, servent à caractériser, quand il s’agit surtout d’œuvres intellectuelles, les choses dont la fin ne répond pas au commencement, les promesses magnifiques qui n’aboutissent à aucun résultat, etc.12. » Le modèle de la queue de poisson est donc bien littéraire, poétique : ce sont des poèmes, des romans, des essais qui finissent en queue de poisson, et tout enseignement qui, par définition, répond à la morale « Je déçois ».

  • 13 Ibid., p. 98.
  • 14 Maurice Barrès, L’Abdication du poète, Paris, Georges Crès, 1914, p. 18-19 ; L’Œuvre de Maurice Bar (...)

14Larousse, comme toujours, donne des exemples : « Toutes les compositions poétiques de Lamartine ont été de plus en plus faibles. C’est une sirène dont le corps finit en poisson : Desinit in piscem13 », sévère jugement attribué au botaniste Antoine Fée. Or Lamartine fut souvent évoqué dans ce cours sur les « Fins de la littérature », car sa vieillesse fut longue et mélancolique après l’échec de 1848. Ainsi, lui que l’on identifiait depuis ses débuts au cygne, tandis que Hugo incarnait l’aigle, a prolongé son chant des années durant. Maurice Barrès traitait une œuvre tardive de Lamartine de « cri de poésie » et de « chant de cygne égorgé »14.

  • 15 Flore latine des dames et des gens du monde, op. cit., p. 98.

15Il faut donc savoir s’arrêter à temps pour ne pas finir en queue de poisson. Telle est la morale de la sirène, explicite dans un autre exemple de Larousse, tiré de Walter Scott : « Permettez-moi de vous arrêter ici, s’écria le bachelier : Desinit in piscem. Vous allez gâter tout ce que vous venez de dire, et, par saint Thomas, vous avez dit de bonnes choses15. » Le vers d’Horace a pris le sens d’une recommandation faite aux vétérans de ne pas ruiner leur sortie par un dernier épisode fâcheux.

16Dans mon cours, j’ai consacré une leçon aux dernières années de la vie de Jean-Paul Sartre, aveugle, diminué, tel que Simone de Beauvoir le dépeint dans La Cérémonie des adieux, mais lancé avec son secrétaire Benny Lévy, alias Pierre Victor, dans une œuvre ultime :

  • 16 Jean-Paul Sartre et Pierre Victor, Libération, 6 janvier 1977 ; Simone de Beauvoir, La Cérémonie de (...)

[…] Je ne suis pas mort, en fait : je mange et je bois ; mais je suis mort en ce que mon œuvre est terminée… Mes rapports avec tout ce que j’ai écrit jusque-là ne sont plus les mêmes : je travaille avec toi, tu as des idées qui ne sont pas les miennes et qui me feront aller dans certaines directions où je n’allais pas, donc je fais quelque chose de neuf ; je le fais comme une dernière œuvre, et en même temps comme une œuvre à part, qui n’appartient pas à l’ensemble, quoique naturellement ayant des traits communs : la saisie de la liberté par exemple16.

Sartre décrit parfaitement ce que l’on peut appeler une « œuvre tardive », si elle est réussie, n’appartenant plus à l’œuvre proprement dite, à son catalogue raisonné, mais à la fois innovante et étrangère, « à part », dit-il, conscient de l’ambivalence profonde de son entreprise, aussi monstrueuse qu’une sirène.

17Dans une université où j’ai enseigné, l’état de santé de l’un de mes collègues s’était détérioré assez vite. Il avait longtemps été un maître très autoritaire et incontesté, presque un gourou, mais son séminaire, disaient certains qui l’avaient déserté, ressemblait de plus en plus à un jardin d’enfants. Toutefois, certains de ses étudiants les plus fidèles soutenaient qu’il n’avait jamais été aussi génial. Je n’excluais pas qu’il y eût parfois des éclairs de génie dans son propos. Ce maître, ce collègue, revient assez souvent dans mes rêves, parce que je n’ai jamais su résoudre le dilemme que la fin de sa vie m’a posé, et que je me sens donc encore aujourd’hui coupable de n’avoir pas su sur quel pied danser avec lui. C’est cette angoisse qu’a réveillé en moi la lecture de La Cérémonie des adieux de Beauvoir.

  • 17 Docteur René Lefebvre, pseudonyme d’Édouard René Lefebvre de Laboulaye, Paris en Amérique, Paris, C (...)

18Un autre emploi de la locution latine paraîtra plus frivole : « La vérité, c’est le corps d’un journal ; les annonces n’en sont que la crinoline, ridicule vêtement fourni par le mensonge et la vanité : Desinit in piscem17. » Édouard Laboulaye en est l’auteur, notre collègue, titulaire de la chaire Histoire des législations comparées (1849-1883), notre administrateur (1873-1883), mais dans un roman satirique de 1863, Paris en Amérique. Il pense au bas de la quatrième page des journaux à grand tirage et à grand format nés au xixe siècle – Le Siècle ou La Presse –, avec leurs réclames pour des savons, des miroirs ou des rebouteux. Il compare ces dessous à une crinoline, jupon bouffant à la mode sous le Second Empire (le mot apparut en 1848), et vêtement qui évoque la féminité des sirènes et nous rappelle opportunément la connotation misogyne que la métaphore de la fin en queue de poisson contient et que vous me pardonnerez.

  • 18 Flore latine des dames et des gens du monde, op. cit., p. 97-98.
  • 19 Michel de Montaigne, Essais, I, 40, « Considération sur Cicéron ».

19Car un dernier exemple de Larousse nous sauve : « Que voyons-nous ici à la vérité, sinon des corps monstrueux et grotesques, rapiécés de divers membres, sans figure certaine, n’ayant ordre, suite, ni proportion, que fortuites ? Desinit in piscem mulier formosa superne18. » Montaigne, au chapitre « De l’amitié », décrit ses propres Essais comme un piètre décor seulement destiné à encadrer l’œuvre précieuse de son ami disparu, La Boétie. Les Essais ne seraient rien d’autre que l’écrin d’un trésor. Il s’agit sans doute d’une excusatio propter infirmitatem ou d’une profession d’humilité, mais Montaigne laisse aussi entendre que ce sont les têtes qui lui importent seules, et non les queues : « Pour en ranger davantage, je n’en entasse que les têtes. Que j’y attache leur suite, je multiplierai plusieurs fois ce volume19. » Si bien que l’image se trouve réhabilitée par lui. Montaigne est l’homme des débuts, des premières phrases, des introductions, des prolégomènes, des incipit, bref, des essais, à la manière de quelques-uns des plus grands écrivains qui n’achèvent jamais, qui ne finissent rien, comme lui-même, ou encore Proust, au travail jusqu’à sa dernière nuit, à l’article de la mort.

20Ainsi, la queue de poisson nous paraissait l’emblème même de la déception, mais Montaigne l’a métamorphosée ; il en a fait une valeur en la revendiquant. Chez Lamartine, elle décrivait la fin qui n’en finit pas ; selon Laboulaye, elle opposait les fanfreluches au propos sérieux du corps de la page. Montaigne, quant à lui, revalorise l’image : finir en queue de poisson, c’est son but et son bout. La petite sirène du conte d’Andersen souffrit tant afin de transformer sa queue de poisson en jambes de femme. Or ce fut pour rien, puisque le prince l’abandonna. Une queue de poisson, c’est beaucoup plus beau, comme à la dernière page de La Chartreuse de Parme de Stendhal, l’un des dénouements romanesques les plus expéditifs de la littérature. Le bugie hanno le gambe corte, dit le proverbe italien : « Les mensonges ont les pattes courtes. » Une queue de poisson vaut mieux que les jambes trop courtes du mensonge.

21Le « sublime sénile », cette rare liberté souveraine, la negligentia diligens des artistes âgés, jetant les règles par-dessus bord, anarchiques, transcendants, c’est celle du Goethe du second Faust, du Beethoven des derniers quatuors, du Rembrandt du Retour du fils prodigue, renversant la table, cassant la baraque. Voilà une queue de poisson au sens noble que postulait Montaigne. « stvltitiam unam esse rem, quæ et iuuentam alioqui fugacissimam remoretur, et improbam senectam procul arceat » (XIV), dit Érasme dans l’Éloge de la folie : « Seule la Folie conserve la jeunesse et met en fuite la vieillesse fâcheuse. »

22Sauvons la queue de poisson, la sortie insolente, mais vous direz qu’il est indigne de ma part de finir ainsi, que je compromets la dignitas du professeur. Concédez pourtant qu’il est plus convenable de finir en queue de poisson qu’en « eau de boudin » ou « os de boudin ».

Le syndrome de Cotard

23J’ai dû renoncer à la queue de poisson pour intituler cette leçon. L’appellation devenait trop prétentieuse après le retournement que Montaigne avait fait subir à son sens, et j’ai été reconduit à la première branche de l’alternative initiale, non le rachat par « la dernière leçon », mais le rêve d’une « seconde chance », le fantasme d’immortalité. Or j’ai été aussitôt renvoyé à l’abominable syndrome de Cotard : Cotard avec un seul t, non deux comme le docteur d’À la recherche du temps perdu, mais le médicastre familier des Verdurin lui doit sans doute en partie son nom. Ce syndrome délirant fut décrit en 1880 par le neurologue français Jules Cotard, qui l’avait observé au cours des graves dépressions mélancoliques de ses patients.

  • 20 Sebastiano Ricci, Aurora and Tithonus, c. 1705, huile sur toile, 203,2 × 128,4 cm. Hampton Court Pa (...)

24Il s’agit du délire d’immortalité (le sujet a la conviction de ne pas pouvoir mourir), associé à d’autres idées hypochondriaques. C’est un état si sérieux, suicidaire, comprenant la négation du corps, le délire de damnation, la conviction d’être un mort-vivant, que l’on n’a pas le droit de plaisanter avec lui. Laissez-moi seulement le rattacher un instant au mythe de Tithon, prince troyen, frère de Priam, aimé d’Éos, déesse de l’Aurore, laquelle demanda pour lui l’immortalité. Zeus accorda son vœu à Éos, mais elle oublia de requérir l’éternelle jeunesse pour son amant – ou bien Zeus se moqua d’elle –, si bien que Tithon vieillit, se dessécha, tandis qu’Éos, toujours jeune, l’abandonna. Les personnages sont familiers de la peinture baroque, par exemple dans un tableau de Sebastiano Ricci (fig. 2)20.

Figure 2. Sebastiano Ricci, Aurora and Tithonus, c. 1705.

Figure 2. Sebastiano Ricci, Aurora and Tithonus, c. 1705.

Royal Collection Trust / © Her Majesty Queen Elizabeth II 2021.

  • 21 Ian Hacking, Mad Travelers. Reflections on the Reality of Transient Mental Illnesses, Charlottesvil (...)
  • 22 Charles Baudelaire, Correspondance, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1973, t (...)
  • 23 Charles Baudelaire, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1975, (...)
  • 24 Maurice Blanchot, « L’échec de Baudelaire », in : La Part du feu, Paris, Gallimard, 1949, p. 153.
  • 25 Jean Starobinski, « L’immortalité mélancolique », in : Le Temps de la réflexion (no 3), Paris, Gall (...)
  • 26 Ibid., p. 246.
  • 27 Charles Baudelaire, Œuvres complètes, op. cit., t. I, p. 129.

25Le délire d’immortalité est le pendant maléfique de la fiction du poète éternel, ou de la littérature comme personne, telle que je l’ai examinée dans ma dernière heure de cours : Dignitas non moritur, la dignité, l’office, la corporation ne meurt jamais. C’est un thème baudelairien, relatif à l’angoisse de ne pas mourir, comme le Juif errant condamné à marcher jusqu’à la fin des temps. (Lors de mes visites académiques au Collège de France, l’un des professeurs que j’étais le plus curieux de rencontrer était Ian Hacking, titulaire de la chaire Philosophie et histoire des concepts scientifiques [2000-2006], parce que son livre sur la dromomanie, la folie de la marche au xixe siècle, avait été pour moi une révélation21.) À cette terreur qui hante Les Fleurs du Mal, Jean Starobinski a donné le beau nom d’« immortalité mélancolique », quand le comble du spleen consiste à penser que la mort n’y changera rien : « […] je me sens malheureusement condamné à vivre […] depuis des années qui pour moi ont été des siècles », confiait Baudelaire à sa mère22. Telle est la leçon du poème « Le Masque » : « C’est que demain, hélas ! il faudra vivre encore ! / Demain, après-demain et toujours ! – comme nous23 ! » Blanchot y voyait, « derrière l’espoir de survivre » dans l’œuvre d’art, donc de s’incorporer à la littérature, « le désespoir d’exister sans cesse »24, et Starobinski signalait l’équivalence de la mélancolie et du délire d’immortalité, « ne pouvoir mourir, ou être déjà morts et voués à une éternelle survie25 ». Tous deux donnent lieu à une errance perpétuelle et indéfinie dont le modèle se trouve dans « Les Sept Vieillards », où le Juif errant se multiplie. Starobinski estime qu’il n’y a « […] plus guère de différence entre la mort vivante qui consiste à n’en plus finir de mourir, et celle qui consiste à n’en plus finir de survivre26 », comme dans « la terrible aurore » qui suit la mort dans « Le Rêve d’un curieux » : « La toile était levée et j’attendais encore27. »

26Contre le syndrome de Cotard ou le mythe de Tithon, pas de meilleur antidote que Les Voyages de Gulliver de Jonathan Swift. Au livre III, Gulliver, dans le pays de Luggnagg, fait la connaissance des struldbruggs, qui ont l’air normaux, mais qui sont immortels. Un enfant naît parfois immortel, mais, bien qu’ils ne meurent jamais, les struldbruggs continuent de vieillir, comme Tithon. Illustrant l’horreur de l’immortalité sans la jeunesse éternelle, la satire de Swift démontre l’absurdité du rêve d’immortalité. Gulliver s’enthousiasme d’abord :

  • 28 Jonathan Swift, Les Voyages de Gulliver, trad. Abbé Desfontaines, Paris, Hiard, 1832, t. II, p. 74. (...)

Heureuse nation, dont tous les enfants à naître peuvent prétendre à l’immortalité ! Heureuse contrée, où les exemples de l’ancien temps subsistent toujours, où la vertu des premiers siècles n’a point péri, et où les premiers hommes vivent encore, et vivront éternellement, pour donner des leçons de sagesse à tous leurs descendants ! Heureux ces sublimes struldbruggs qui ont le privilège de ne point mourir, et que par conséquent l’idée de la mort n’intimide point, n’affaiblit point, n’abat point28 !

Mais les habitants de Luggnagg le désillusionnent vite. Les struldbruggs tombent dans la mélancolie dès l’âge de 30 ans ; ils vivent une existence ordinaire jusqu’à 80 ans, âge auquel ils sont rejetés de la société ; ils n’ont plus alors d’existence légale ; ils souffrent de diverses maladies, dont la perte des cheveux et des dents, ainsi que de la mémoire et du désir :

  • 29 Ibid., p. 81. « Envy, and impotent desires, are their prevailing passions. But those objects agains (...)

L’envie et la jalousie les dévoraient sans cesse ; la vue des plaisirs sensibles dont jouissent les jeunes mortels, leurs amusements, leurs amours, leurs exercices, les faisaient en quelque sorte mourir à chaque instant ; tout, jusqu’à la mort même des vieillards qui payaient le tribut à la nature, excitait leur envie et les plongeait dans le désespoir29.

  • 30 Ibid., p. 83. « […] they never can amuse themselves with reading, because their memory will not ser (...)
  • 31 Ibid. « The language of this country being always upon the flux, the struldbrugs of one age, do not (...)
  • 32 Ibid., p. 82. « The least miserable among them, appear to be those who turn to dotage, and entirely (...)
  • 33 Ibid., p. 80. « […] only in this island of Luggnagg the appetite for living was not so eager, from (...)

Ils ne peuvent plus lire, car ils ont oublié le début d’une phrase quand ils parviennent à la fin30. Ils vivent dans la solitude, comme des étrangers dans leur pays, car la langue évolue, et après deux siècles ils ne peuvent plus converser avec les mortels31, si bien que « les moins misérables et les moins à plaindre étaient ceux qui radotaient, qui avaient tout-à-fait perdu la mémoire, et étaient réduits à l’état de l’enfance32 ». Ainsi, conclut Swift, « l’exemple familier et la vue continuelle des struldbruggs avaient préservé les habitants de cet amour insensé de la vie33 ».

  • 34 Robert Fleming Rattray, Bernard Shaw. A Chronicle, Luton, Leagrave Press, 1951, p. 283 ; Archibald (...)
  • 35 George Bernard Shaw, Buoyant Billions, Farfetched fables, & Shakes versus Shav, Londres, Constable, (...)

27Si mon rêve, en préparant cette dernière leçon ou, plus tôt, en entrant au Collège de France, avait été d’être accueilli parmi les struldbruggs, Jonathan Swift m’aurait mis en garde, ou George Bernard Shaw, qui écrivit à l’âge de 92 ans sa dernière pièce, Buoyant Billions. Cette histoire d’un milliardaire qui se demande à qui laisser sa fortune avant de mourir lui avait été inspirée – curieuse coïncidence – par La Dernière Cène de Vinci, dont il aurait vu une gravure chez un voisin34. Il se moque des spiritualistes dans sa préface : « Il croient en l’immortalité de la personne pour autant qu’un mortel puisse croire en une horreur inimaginable35. » Mais cela ne l’empêchait pas de se démener :

  • 36 Ibid. : « At such an age I should apologize for perpetrating another play […] I can hardly walk thr (...)

À un tel âge je devrais m’excuser de commettre encore une pièce […] je peux à peine traverser mon jardin sans marcher sans tomber une ou deux fois […]. Je l’accorde volontiers ; pourtant je ne suis pas capable de retenir ma langue ou ma plume. Tant que je vis, je dois écrire. Si j’arrêtais d’écrire, je mourrais par manque d’une chose à faire36.

28Rien de plus horrible que le syndrome de Cotard, le mythe de Tithon, le pays des struldbruggs. Voilà donc encore des titres que j’ai écartés comme autant d’illusions.

« And after many a summer dies the swan »

29Ce vers d’Alfred Tennyson m’est alors revenu à l’esprit :

  • 37 « Les bois dépérissent, les bois dépérissent et chutent, / Les brumes pleurent leur fardeau sur le (...)

The woods decay, the woods decay and fall,
The vapours weep their burthen to the ground,
Man comes and tills the field and lies beneath,
And after many a summer dies the swan.
Me only cruel immortality
Consumes […]
A white-hair’d shadow roaming like a dream37 […]

30Il a beaucoup été question du chant du cygne dans mon cours sur les « Fins de la littérature ». Ce mythe grec passé dans les langues modernes donne à l’oiseau d’Apollon le privilège de faire lui-même son éloge funèbre. J’ignore si les Grecs y croyaient, mais ce mythe me semble d’autant plus précieux que, parmi les oiseaux, le cygne ne chante pas : selon un vers faussement attribué à Ovide, il « drensite » d’une voix rauque et stridente. Buffon rappelait dans son Histoire naturelle des oiseaux :

  • 38 Buffon, Histoire naturelle des oiseaux, Paris, Imprimerie royale, 1783, t. IX, p. 26-29.

[…] c’était, disaient-ils, près d’expirer, et faisant à la vie un adieu triste et tendre, que le cygne rendait ces accents si doux et si touchants, et qui, pareils à un léger et douloureux murmure, d’une voix basse, plaintive et lugubre, formaient son chant funèbre. […] Il faut bien leur pardonner leurs fables ; elles étaient aimables et touchantes […]. Les cygnes, sans doute, ne chantent point leur mort ; mais toujours, en parlant du dernier essor et des derniers élans d’un beau génie prêt à s’éteindre, on rappellera avec sentiment cette expression touchante ; c’est le chant du cygne38 !

  • 39 Charles-Augustin Sainte-Beuve, Causeries du lundi, Paris, Garnier, 1870, t. XI, p. 485.

Selon Sainte-Beuve, Buffon, après avoir lu cette description dans un salon, se serait aperçu qu’il venait de pousser son propre chant du cygne39.

  • 40 Robert E. Lerner, Ernst Kantorowicz, une vie d’historien, trad. Jacques Dalarun, Paris, Gallimard, (...)

31Le vers de Tennyson, « And after many a summer dies the swan » (« Et après maints étés meurt le cygne »), tiré du poème « Tithonus », a donné par la suite son titre à un roman d’Aldous Huxley. Il est cité par Ernst Kantorowicz, l’historien des Deux Corps du roi, de la dignitas non moritur, dans une lettre à l’un de ses étudiants vers la fin de sa vie40. Le cygne est l’alter ego du phénix, l’emblème de la dignité qui ne meurt jamais, l’oiseau qui renaît toujours de ses cendres.

32J’avais entamé en janvier de 2020 ce cycle de cours sur les « Fins de la littérature » en me doutant que ce serait le dernier, après quarante-cinq ans d’enseignement, mais sans en avoir la certitude absolue. Ce fut donc bien le cas. Ainsi, j’avais raison de m’interroger sur la cessation d’activité, sur le style tardif, sur la sénilité et la sublimité, sur les effets différents du vieillissement chez les artistes conceptuels et chez les expérimentateurs, toutes questions que nous avons examinées entre janvier et mars 2020, avec Georg Simmel et Theodor Adorno, Hugo von Hofmannsthal et Hermann Broch, Maurice Barrès et André Gide, Roland Barthes et Jean-Paul Sartre, etc.

33Depuis cette date, je suis entré dans la troisième ou quatrième partie de ma vie (cela dépend des taxinomies), et ce cours, puis les confinements et les couvre-feux, m’ont donné le loisir de penser à la manière de traverser cet âge, le même et à la fois un autre.

Quindecim annos

34Voici donc encore un titre possible pour cette dernière leçon, emprunté cette fois à l’avertissement de la Vie de Rancé de Chateaubriand, œuvre ultime qui accompagna pas à pas notre dernier cycle de leçons comme un livre d’heures. Modèle de style tardif ou de « sublime sénile », au sens noble des philosophes et des historiens de l’art, comme négligence concertée, rupture prophétique, à la manière dont le dernier Beethoven annonce Schönberg, la Vie de Rancé préfigure la poésie de la mémoire de Baudelaire à Proust. Aussi remarquable que l’« admirable tremblement du temps » célébré par l’écrivain dans L’Hiver ou Le Déluge de Poussin, ce livre est son second Faust et son quinzième quatuor.

  • 41 Tacite, Vie d’Agricola, III.
  • 42 François-René de Chateaubriand, Œuvres romanesques et voyages, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèq (...)

Mon premier ouvrage a été fait à Londres, en 1797, mon dernier à Paris, en 1844. Entre ces deux dates, il n’y a pas moins de quarante-sept ans, trois fois l’espace que Tacite appelle une longue partie de la vie humaine : « Quindecim annos, grande mortalis aevi spatium41. » Je ne serai lu de personne, excepté de quelques arrière-petites-nièces, habituées aux contes de leur vieil oncle. Le temps s’est écoulé ; j’ai vu mourir Louis XVI et Bonaparte ; c’est une dérision que de vivre après cela. Que fais-je dans le monde ? Il n’est pas bon d’y demeurer lorsque les cheveux ne descendent plus assez bas pour essuyer les larmes qui tombent des yeux42.

Chateaubriand cite Tacite, dans la Vie d’Agricola : « Quinze ans, espace considérable de la vie humaine. » Ne voyez nulle arrogance, aucune outrecuidance dans cette citation de Chateaubriand qui cite Tacite faisant l’éloge de son beau-père, le général romain qui conquit la Grande-Bretagne. Barthes, en intitulant « Longtemps, je me suis couché de bonne heure » une conférence donnée ici même, en 1978, niait toute prétention ou comparaison à Proust en invoquant la figure de l’homologie, non celle de l’analogie.

  • 43 Marc Fumaroli, Le Poète et le Roi. Jean de La Fontaine en son siècle, Paris, Éditions de Fallois, 1 (...)

35L’absence des cheveux pour essuyer les larmes est une image récurrente du grand âge chez Chateaubriand. Mais c’est l’aevum qui m’a retenu ici : je viens d’évoquer Kantorowicz, l’historien des deux corps du roi, comme il y a deux corps du poète, comme tous deux sont couronnés, Auguste et Virgile (ou Louis XIV et La Fontaine dans Le Poète et le Roi de Marc Fumaroli43). Kantorowicz rappelle le sens de l’aevum au Moyen Âge : c’est l’ère, durée située entre le temps humain (tempus), fugitif, éphémère, périssable, marqué par la proximité de la mort, et l’éternité divine (aeternitas), sans commencement ni fin, sans dernier jour. Aevum fait du temps à la fois le symbole de la mort et de la vie, vie non de l’individu, mais de l’espèce et du genre, qui survivent à l’individu. Aevum, c’est le temps comme permanence de l’homme, c’est le temps des offices, des institutions, des fictions juridiques, des établissements impérissables, comme celui-ci où nous sommes, fondé en 1530, il y a près d’un demi-millénaire, une perpétuité. Une durée de quinze ans sur un demi-millénaire, ce n’est rien, un epsilon de temps, mais c’est considérable à l’échelle d’une vie d’homme.

36Le héros d’À la recherche du temps perdu, se rendant chez les Verdurin à Paris dans La Prisonnière, y retrouve des meubles aperçus peu auparavant à La Raspelière, leur villégiature estivale près de Balbec, dans Sodome et Gomorrhe II, tandis que Brichot, lui, le vieux sorbonnard, revoit par la pensée l’ancien salon des Verdurin, une génération plus tôt, à l’époque d’« Un amour de Swann » :

  • 44 Marcel Proust, La Prisonnière, in : À la recherche du temps perdu [1913-1927], Paris, Gallimard, co (...)

[…] je saisis, entre l’arrangement de l’hôtel et celui du château, un certain air de famille, une identité permanente, et je compris Brichot quand il me dit en souriant : « Tenez, voyez-vous ce fond de salon, cela du moins peut à la rigueur vous donner l’idée de la rue Montalivet, il y a vingt-cinq ans, grande mortalis aevi spatium. » À son sourire, dédié au salon défunt qu’il revoyait, je compris que ce que Brichot, peut-être sans s’en rendre compte, préférait dans l’ancien salon, […] c’était cette partie irréelle (que je dégageais moi-même de quelques similitudes entre La Raspelière et le quai Conti) de laquelle, dans un salon comme en toutes choses, la partie extérieure, actuelle, contrôlable pour tout le monde, n’est que le prolongement, c’était cette partie devenue purement morale, […] cette partie qui s’est détachée du monde extérieur pour se réfugier dans notre âme […]44.

  • 45 Ibid., p. 703, var. b.

Dans le manuscrit de La Prisonnière, l’expression de Tacite que convoquait le cuistre Brichot avait suggéré à Proust d’insérer en ce lieu la nouvelle de la mort de Swann, péripétie majeure du roman, symbole de la rupture entre ses époques45. Pourtant, au-delà des vingt-cinq ans qui séparent le salon Verdurin de la rue Montalivet de celui du quai Conti, grand intervalle à l’échelle d’une vie humaine, creusé par la mort de la grand-mère, celle de Bergotte ou celle de Swann, il subsiste une « identité permanente » du salon, une « partie irréelle », « purement morale », qu’il revient à la littérature de sauver.

37Écrire n’a de sens que si le temps, c’est la vie, non la mort : c’est par exemple ce qu’avance Proust, ou son narrateur, lors du décès de Bergotte devant le petit pan de mur jaune de la Vue de Delft de Vermeer :

  • 46 Ibid., p. 693.

[…] il n’y a aucune raison dans nos conditions de vie sur cette terre pour que nous nous croyions obligés à faire le bien, à être délicats, même à être polis, ni pour l’artiste athée à ce qu’il se croie obligé de recommencer vingt fois un morceau dont l’admiration qu’il excitera importera peu à son corps mangé par les vers46.

  • 47 Marcel Proust, lettre à sa mère [6 juillet 1896], Correspondance, Paris, Plon, 1976, t. II, p. 92.

Pour surmonter ce scepticisme impliquant l’inaction, poursuit le narrateur, il faut que s’imposent à nous des « obligations qui n’ont pas leur sanction dans la vie présente », qui ne prennent sens que sous l’hypothèse d’une « vie antérieure » et d’un « monde entièrement différent » où des « lois inconnues » auraient été tracées en nous. Nous nous remuons dans cette vie comme s’il y avait eu auparavant une autre vie dont nous réglerions les comptes, ou s’il devait y avoir plus tard une autre vie où nous serions comptables de nos actions dans celle-ci, tandis que Proust nomme « fatalisme » (il ajoute ailleurs « musulman », mais cette épithète est dispensable47) un comportement qui ne serait pas dicté par les obligations d’une autre vie. Sans cette convention, cette fiction d’immortalité, pour ainsi dire cette suspension d’incrédulité, ou willing suspension of disbelief à la manière de Samuel Coleridge, Proust ne conçoit pas l’art. Cette convention nous aura fait participer à l’aevum, sorte d’éternité séculière, immanente au monde, ni atemporelle ni immobile comme l’éternité divine. L’aevum, durée illimitée, intermédiaire de l’éternité divine et de l’expérience humaine, est le mode d’existence des anges, des intelligences célestes, des poètes, et peut-être des professeurs au Collège de France, sortes de créatures spirituelles puisque ce sont des professeurs sans étudiants. C’est une permanence, mais douée de mouvement, ayant passé et futur, avec des prédécesseurs et des successeurs, participant à la fois de l’éternité intemporelle et du temps fini.

  • 48 François-René de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe [1849-1850], Paris, Le Livre de poche/Classi (...)
  • 49 Noam Chomsky, « Everything was a problem and we did not understand a thing », entretien avec Graham (...)
  • 50 Charles-Augustin Sainte-Beuve, Chateaubriand et son groupe littéraire sous l’Empire, Paris, Michel (...)

38Sicut nubes… quasi naves… velut umbra, suivant l’épigraphe de la préface testamentaire des Mémoires d’outre-tombe, montage de citations du livre de Job48 : « Comme un nuage… à la manière d’un navire… ainsi qu’une ombre. » J’aurai donc été au Collège de France durant un aevum, un rien à l’échelle de l’éternité, mais une ère dans la vie d’un homme, ainsi que dans l’histoire d’une discipline d’enseignement, donc une bonne moyenne ; ni trop peu, car quinze années suffisent pour n’avoir pas été un passant, un free rider, et pour laisser une moindre trace ; ni trop, seul à représenter une matière, au risque de l’immobiliser en perpétuant un état passé de la discipline. Il m’est souvent arrivé de citer de mémoire cette phrase de Noam Chomsky : « Une discipline où l’on peut faire le même cours après cinq ans est une discipline morte. » La version originale du propos, recherchée pour cette occasion, était encore plus ironique et implacable : « If youre teaching today what you were teaching five years ago, either the field is dead or you are49. » Cinq ans, peut-être pas, mais quinze assurément : « C’est le temps qu’il faut à une génération pour se produire, pour naître, fleurir et régner, puis se trouver en face d’une autre génération nouvelle déjà grandie, laquelle à son tour lui dispute l’empire », disait Sainte-Beuve, en admirant que Chateaubriand ait pu régner durant « trois fois quinze ans », c’est-à-dire durant « trois âges d’homme »50.

Le professeur, c’est moi

  • 51 François-René de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, op. cit., t. I, p. 112 ; cf. « Préface test (...)

39Faut-il dire quelques mots de ces quarante-cinq années d’enseignement qui finissent aujourd’hui ? Non pas en queue de poisson, ni dans un chant du cygne, ni en syndrome de Cotard, mais en un cercle qui se ferme et rouvre à nouveau. Chateaubriand écrit encore dans l’avant-propos des Mémoires d’outre-tombe : « Saint Bonaventure obtint du ciel la permission de continuer [ses Mémoires] après sa mort ; je n’espère pas une telle faveur, mais je désirerais ressusciter à l’heure des fantômes pour corriger au moins mes épreuves ; une nuit me suffirait : les morts vont vite51. »

40Je me rappelle mon premier cours à l’automne de 1975 : ingénieur des ponts et chaussées, reçu comme pensionnaire à la fondation Thiers pour faire une thèse de lettres, chargé de cours à l’université Paris 7, dans la cohue du couloir de Jussieu pendant le transvasement des salles, un étudiant m’aborda en demandant si je savais qui était le professeur. Je marmonnai dans ma barbe sans oser lui répondre : « Le professeur, c’est moi. » Non pas par honte, mais par un sentiment d’imposture insurmontable. Je me rends compte qu’aujourd’hui encore, je ne peux toujours pas prononcer cette phrase : « Le professeur, c’est moi. » Je l’énonce ici par prétérition. Et peut-être est-ce parce que je n’ai jamais pu dire « Le professeur, c’est moi » que j’ai été heureux dans ce métier, que j’ai exercé quarante-cinq ans durant avec autant de curiosité et de plaisir. Un professeur, c’est quelqu’un qui n’a jamais su quitter l’école. J’y suis entré en classe de 11e, comme on disait alors, en 1955 à Tunis, et j’en sors aujourd’hui.

41Pour une enquête longitudinale de santé publique à laquelle j’ai accepté de participer il y a quelques années, on m’a questionné récemment sur tous les emplois que j’ai occupés successivement. Comme leur nombre dépasse la dizaine, l’interrogatoire s’est prolongé longtemps, et j’ai beaucoup de sympathie pour les services du Collège de France qui ont dû reconstituer toute cette carrière, dont rien n’avait été pris en compte pour la retraite, puisque j’étais né à l’étranger. Mais, parce qu’un cours ou un livre fait ne donnent pas d’assurance pour le cours ou le livre à faire, plusieurs décennies d’enseignement ne rassérènent pas dans la préparation du cours de l’année prochaine. Cet aveu est-il sincère ? Ou fait-il partie du rôle ? A-t-on besoin de se jouer la comédie du danger, non pas du trac, mais du risque, tout en sachant que l’on s’en sortira toujours, que l’on trouvera quoi dire, que l’on retombera sur ses pieds ?

42Dans mes cours, y compris le dernier, je suis souvent revenu sur l’idéal moderne de l’absence d’œuvre comme œuvre souveraine, avec ses héros : Bartleby de Herman Melville, lord Chandos de Hugo von Hofmannsthal, ou M. Teste de Paul Valéry. Chateaubriand était fasciné par la supériorité désœuvrée de son ami Joubert, dont il préfaça l’édition posthume des Pensées, et Proust par ceux qu’il appelait les « célibataires de l’art », tel Swann. Le désœuvrement, ce n’est pas la panne, la paresse ou l’impuissance, mais la cessation, sécession ou résistance, comme supériorité et sagesse suprême.

  • 52 Jean-Paul Sartre, Les Mots [1964], Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2019, p. 206.

43L’enseignement n’autorise pas cette sagesse, mais l’on peut se donner le luxe d’y rêver en prenant semaine après semaine le risque de n’y pas parvenir, c’est-à-dire en enseignant littéralement une recherche en train de se faire, comme si c’était non pas la dernière, mais toujours la première fois, la tête et non la queue. Un professeur, c’est quelqu’un qui se retrouve toujours devant son public comme si c’était la première fois, « rien dans les mains, rien dans les poches52 », disait Sartre à la fin des Mots, sans avance sur ses auditeurs. J’exagère tout juste un peu. Au Collège de France, préparant mon cours de semaine en semaine, sans biscuit, j’ai toujours eu un cours en réserve, comme une roue de secours qui me servirait en cas d’une indisposition ou d’un accident entre une semaine et l’autre – un cours de rab mais pas deux, car cela aurait été aussi petit-bourgeois que de porter une ceinture et des bretelles. Et cette leçon de sauvetage, comme on parle d’une bouée, pour finir je ne la donne pas. À l’instant encore, j’en avais encore une de trop.

  • 53 Titulaire de la chaire Analyse et géométrie de 1984 à 2017.

44Plusieurs expériences de jeunesse m’ont marqué. Quand j’étais élève à l’X, nous nous rendions à plusieurs au séminaire de Jacques Lacan à la faculté de droit, place du Panthéon. Il parlait à l’époque de topologie. Nous cherchions à comprendre ; nous ne comprenions rien. Cependant, j’étais impressionné par le risque qu’il prenait, non par le ton prophétique, mais par la tournure extemporanée de sa parole. Parfois, il n’avait rien à dire et se taisait après quelques borborygmes. Quel culot, pensais-je ! Pas d’application plus littérale de la devise « Je déçois ». En quarante-cinq ans, jamais je n’ai osé aller jusque-là. Aujourd’hui peut-être… À l’école, le cours d’analyse de Laurent Schwartz était extraordinaire pour d’autres raisons. Il m’est arrivé de dire que ce cours est le plus beau auquel j’aie eu la joie d’assister, un idéal. Beaucoup d’élèves lâchaient vite pied parce que, pour suivre la leçon, il fallait l’avoir lue la veille dans le polycopié. Sans cela, l’on n’y comprenait rien car il traitait seulement un point et dansait devant nous les mathématiques (comme je l’ai revu faire ici par Alain Connes53). On parle aujourd’hui de « classe inversée » (flipped classroom) comme d’une innovation, mais c’était déjà la méthode de Schwartz.

45Voilà deux modèles que j’aurais aimé pouvoir imiter, tout en sachant que je n’y parviendrais pas. Si j’ai été heureux au Collège de France, où je suis resté plus longtemps que dans tous mes emplois précédents dans ce pays, c’est parce qu’il offrait le meilleur cadre pour essayer de les égaler : d’abord, parce que j’y ai retrouvé une vraie université, universitas, fondée sur la Bildung, l’enseignement par la recherche, et intégrant toutes les disciplines (ce qui n’est pas le cas dans les universités françaises où, même après certains regroupements récents, les facultés restent des forteresses) ; ensuite, parce que nous y jouissons d’une exceptionnelle liberté. Si le Collège de France a une raison d’être, je l’ai souvent rappelé, c’est de rendre meilleurs ceux qui y sont cooptés, de bonifier leur recherche, d’accroître leurs performances. Le meilleur lycée n’est pas celui qui a le plus de mentions très bien au bac, si les élèves l’auraient eue ailleurs. Le meilleur médecin n’est pas celui qui enregistre le plus de mammographies et de coloscopies et reçoit une prime au titre de la Rémunération sur objectifs de santé publique (Rosp), s’il exerce dans un bon quartier. La meilleure école est celle qui fait le plus progresser les siens, ses élèves et ses professeurs, qui crée le plus de valeur ajoutée. Fut-ce mon cas au Collège de France ? Qui peut le dire ? La comparaison est difficile, dans l’ignorance de ce que j’aurais fait si vous ne m’aviez pas élu. Je voudrais néanmoins y croire.

  • 54 Paris, Flammarion, 2014 ; coll. « Champs », 2021.
  • 55 Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque illustrée des Histoires », 2017.

46Mes cours ont été des aventures de recherche menées sans observer de frontières disciplinaires : au fur et à mesure des années, j’ai parlé de Montaigne, Baudelaire, Proust, mes auteurs de prédilection depuis toujours, en tout cas depuis quarante-cinq ans, mais aussi de l’année 1966, des chiffonniers de Paris, de la guerre littéraire, toutes enquêtes incertaines et parfois scabreuses. La plupart n’ont pas abouti à des publications. J’admire, avec un peu d’épouvante car je m’en sens tout à fait incapable, mes collègues qui publient un livre aussitôt le cours achevé. Durant cette quinzaine d’années, j’ai peu publié d’ouvrages liés à mes cours, car la temporalité de l’enseignement, qui est celle de la recherche, n’est pas pour moi celle de sa concrétisation. Je n’en vois que deux : un Baudelaire l’irréductible54, parce que l’éditeur a transcrit les enregistrements, que j’ai ensuite récrits ; et Les Chiffonniers de Paris55, grâce à l’année sabbatique dont j’ai disposé au milieu de mon mandat au Collège de France.

  • 56 Titulaire de la chaire Rhétorique et société en Europe (xvie-xviie siècles) de 1987 à 2002.

47Ainsi, plusieurs livres reposent en puissance dans ma mémoire numérique, c’est-à-dire dans les nuages : « 1966 : annus mirabilis », « De la littérature comme sport de combat », « Fins de la littérature », plusieurs années sur Proust non abouties. Cependant, jamais je n’ai pris la décision d’écrire un livre, jamais je ne signe de contrat. Mes livres me sont toujours tombés dessus au moment voulu. Marc Fumaroli56, quittant le Collège de France en 2002, disait vouloir se mettre à son livre sur le comte de Caylus, sujet de divers cours ; il nous a quittés il y a quelques mois sans avoir fait son Caylus, mais entre-temps je ne compte pas les beaux livres qu’il nous a donnés. Laissez-moi lui rendre hommage aujourd’hui, puisque je pars à mon tour, en me rappelant le jour où il me fit venir dans son bureau, alors rue du Cardinal-Lemoine, durant les travaux de ce côté-ci, pour m’apprendre son vœu que je vienne au Collège de France, non pas pour lui succéder, car il n’y a pas de successions dans cette maison, mais après son départ.

  • 57 Paris, Seuil, 1983.
  • 58 Il s’agit également du nom d’une collection, dont les livres sont accessibles en ligne à l’adresse (...)
  • 59 Antoine Compagnon, Le Cas Bernard Faÿ. Du Collège de France à l’indignité nationale, Paris, Gallima (...)
  • 60 Titulaire de la chaire Histoire naturelle des corps organisés de 1922 à 1946.
  • 61 Titulaire de la chaire Psychologie collective en 1944-1945.

48Dans tous les établissements par lesquels je suis passé, j’ai eu de la curiosité pour leur histoire : à l’université Columbia, à la Sorbonne, depuis ce vieux livre, La Troisième République des lettres57, sur l’histoire de la discipline que j’avais choisie. Au Collège de France, j’ai mené des travaux dans les archives sur ce que j’ai appelé, avec Céline Surprenant, « Passage des disciplines58 », une histoire des matières d’enseignement et de recherche à l’époque moderne fondée sur l’évolution des chaires, les projets retenus ou non, aisément ou non, ici même. Cela avait commencé par une recherche sur Bernard Faÿ, à qui je m’intéressais depuis longtemps parce qu’il avait été un intime de Proust, professeur à l’université Columbia dans les années 1920, professeur de civilisation américaine au Collège de France dans les années 1930, ami de Gertrude Stein et des surréalistes, mais aussi l’administrateur général de la Bibliothèque nationale sous l’Occupation et un collaborateur zélé du régime de Vichy, le seul de nos collègues qui fut révoqué en 194459. Cette question a hanté ma génération de l’après-guerre. Qu’aurions-nous fait à leur place ? Je me souviens de mon bouleversement le jour où, dans nos archives, je tombai, parmi des factures de bois et de charbon entre 1940 et 1944, sur les bulletins de vote de l’assemblée du 8 novembre 1940, dont l’objet était la déchéance des professeurs juifs et les éventuelles demandes de relèvement pour titres exceptionnels : vingt-six professeurs étaient présents ce jour-là, vingt-cinq voix furent exprimées. Les huit professeurs identifiés comme juifs, qui n’avaient pas été convoqués, reçurent au pire cinq oui pour le relèvement de déchéance et vingt non, et au mieux dix-huit oui et sept non, résultats qui suggèrent que seuls cinq professeurs votèrent systématiquement pour garder tous leurs collègues juifs, tandis que sept professeurs votèrent systématiquement pour les écarter (sauf le médecin André Mayer60, vice-président de l’assemblée, qui recueillit vingt-trois oui et seulement deux non). Les bulletins de vote sont rangés dans huit enveloppes. Je n’ai pas voulu les ouvrir, de peur de reconnaître l’écriture d’un maître du mauvais côté, mais au cours de nos assemblées, il m’est souvent arrivé de penser à ce 8 novembre 1940 et de me demander comment nous nous serions comportés. Un autre livre à finir, dont la recherche dort dans ma mémoire artificielle, c’est une histoire du Collège de France sous l’Occupation. Quand il sera achevé, je donnerai aux Archives le journal de mes visites de 2005, entrepris après la lecture de la campagne de Maurice Halbwachs61.

  • 62 Titulaire de la chaire Médecine expérimentale de 1989 à 2012 et administrateur du Collège de France (...)
  • 63 Titulaire de la chaire Physique quantique de 2001 à 2015 et administrateur du Collège de France de (...)
  • 64 Titulaire de la chaire Processus morphogénétiques de 2007 à 2019 et administrateur du Collège de Fr (...)

49L’attachement au Collège de France, c’est encore celui qui m’a lié à son administration. Ces quinze années représentent aussi une ère pour notre maison. J’eus la chance d’arriver juste après qu’elle venait d’être métamorphosée par Jacques Glowinski. Toutefois, le Collège de France en dur, brick and mortar, devait encore entrer dans l’ère numérique, à quoi Pierre Corvol62 s’est employé. Je suis tombé à point pour la première année de la diffusion des cours sur Internet, grâce à la fondation Bettencourt-Schueller. Tout cet aevum est aujourd’hui en mémoire, quinze années de cours, séminaires et colloques, et je crois être celui dont le plus grand nombre d’heures est actuellement en stock. Ainsi, nous étions prêts pour le confinement du printemps 2020 et nous avons pu basculer sans délai. Les connexions ont tant explosé qu’il a fallu doubler la bande passante. Durant ces quinze ans, nous avons aussi révisé, modernisé les statuts de 1911, sous l’administration de Serge Haroche63. Sous celle d’Alain Prochiantz64, nous avons demandé la modification de l’âge du départ à la retraite, réforme aujourd’hui acquise et dont je suis le dernier, à douze jours près, à ne pas bénéficier. Le Collège de France ne connaissait pas de retraite jusqu’en 1931 ; elle fut à l’âge de 75 ans de 1931 à 1936, elle sera désormais de 73 ans, après avoir été de 70 ans entre 1936 et 2021. Que ce ne soit pas un encouragement à coopter des grisons : quindecim annos, disais-je, grande mortalis aevi spatium, et quinze ans après, ce n’est plus le même Collège de France.

50Il n’est plus le même, mais que d’occasions manquées au cours de son histoire. Du temps où nous avons rejoint PSL (Paris Sciences et Lettres), j’y étais favorable, craignant que nous ne rations une occasion, comme à la Libération, quand les universités et les organismes de recherche furent refondés. Tant d’institutions françaises ont conservé leur gabarit du xixe siècle. Il m’est souvent arrivé de rappeler qu’au Collège de France, si nous avions grandi comme l’enseignement supérieur et la recherche dans ce pays depuis seulement 1945, nous serions près de deux mille professeurs et non cinquante. Nous serions moins intimes, mais le malthusianisme français, recherché ou subi, en tout cas accepté, est aussi une faiblesse.

  • 65 Titulaire de la chaire Littératures de la France médiévale de 1995 à 2016.
  • 66 Titulaire de la chaire Littératures modernes de l’Europe néolatine de 1999 à 2020.
  • 67 Titulaire de la chaire Milieux bibliques depuis 2008 et administrateur du Collège de France depuis (...)

51Je voudrais remercier les auditeurs fidèles de mes cours durant quinze ans, le personnel de la régie, mes assistantes, Danièle Quénéhen et Marion Héran, mes assistants de recherche, Jean-Baptiste Amadieu, Maya Lavault, Matthieu Vernet, Yuji Murakami, Alexandre de Vitry, Clément Girardi, Émilie Sermadiras, Élisabeth Russo, mes collègues, en particulier Michel Zink65 et Carlo Ossola66, mes complices de l’Institut des études littéraires, nos administrateurs, de Jacques Glowinski à Thomas Römer67, notre administration, notamment Marylène Meston de Ren et Florence Terrasse-Riou, avec qui j’ai toujours travaillé en harmonie.

52Le Collège de France est une universitas, au sens d’une corporation pérenne. Il s’agit même de l’unique universitas en France, puisqu’il a seul traversé indemne toutes les révolutions et survécu à tous les régimes. Nous étions cependant quatre littéraires à mon arrivée, et à mon départ il n’en reste qu’un. Que mon propos n’évoque donc pas pour vous le chant du cygne, ni « le Phénix des hôtes de ces bois » qui n’était qu’un pauvre corbeau, mais qu’il vous encourage à remplumer la littérature dans notre basse-cour.

Bras valédictoires

53Je terminerai en citant deux Irlandais. Je me demandais comment intituler cette leçon, disais-je pour commencer, et j’ai enfin trouvé : en anglais, elle se serait appelée « Valedictory », une leçon valédictoire, du latin valedictum, participe passé de valedicere, de vale, impératif de valere, et dicere. Valédictoire, le mot est attesté en français, mais il est rare. Le voici dans la traduction de l’Ulysse de James Joyce, au moment où Bloom et Stephen se séparent :

  • 68 James Joyce, Ulysse [1937], trad. Auguste Morel, Valery Larbaud et Stuart Gilbert, Paris, Gallimard (...)

Comment prirent-ils congé, l’un de l’autre, dans la séparation ? / En se tenant perpendiculaires à la même porte et de part et d’autre de sa base, les lignes de leurs bras valédictoires se coupant en n’importe quel point et formant un angle moindre que la somme de deux angles droits68.

L’image géométrique de ces bras valédictoires m’évoque un tableau de Duchamp, quelque Nu descendant l’escalier et Mariée mise à nu, ou bien, alors que le confinement nous interdit de nous serrer la main et de nous embrasser en nous saluant, j’y vois la courbe de deux coudes qui se heurtent dans l’air.

54Nous nous reverrons. Dans mon cours sur les « Fins de la littérature », il m’est arrivé de citer Hercule Poirot, tiré de sa retraite par ses anciens collaborateurs pour une dernière enquête, dans The A.B.C. Murders :

  • 69 Agatha Christie, The A.B.C. Murders [1936], New York, Berkley, 1991, p. 3 et 9 : « “I am like the P (...)

— Je suis comme la prima donna qui donne son spectacle d’adieu définitif ! Ce spectacle d’adieu, il se répète un nombre indéfini de fois, dit Poirot en souriant.
— On ne s’étonnera pas si vous finissez par enquêter sur votre propre mort. Ça, c’est une idée, une idée. On devrait en faire un livre69.

Une leçon valédictoire, ce n’est donc pas une leçon d’adieu, mais une leçon qui dit « Vale » en latin, « Farewell » en anglais, « Portez-vous bien » en français, ou, comme c’est aujourd’hui la mode, « Prenez soin de vous ». Vale, chères et chers auditeurs, collaborateurs, collègues, cher administrateur, chères amies et chers amis fidèles depuis quinze ans.

  • 70 Samuel Beckett, Fin de partie, Paris, Éditions de Minuit, 1957, p. 15. « Finished, it’s finished, n (...)
  • 71 Ibid., p. 109. « This is what we call making an exit. » (Endgame, op. cit, p. 81.)

55Mais j’ai promis une seconde citation irlandaise et Hercule Poirot, que je sache, était belge. C’est à Samuel Beckett que je l’emprunte, à la fin de sa pièce Fin de partie, si bien nommée et qu’il traduisit lui-même sous le titre Endgame. Clov, le moins handicapé des quatre personnages, le seul encore ingambe, menace de partir tout au long de la pièce : « Finir, c’est fini, ça va finir, ça va peut-être finir70 », ce sont ses premiers mots. Il s’éloigne enfin, ou du moins en fait mine au dénouement : « C’est ce que nous appelons gagner la sortie71 », dit-il. Tels sont ses ultima verba.

56Gagner la sortie ? Beckett joue sur l’expression : c’est se diriger vers elle, mais c’est aussi l’acquérir, la mériter, la réussir. Comme si une sortie, ça ne se perdait ou ne se dérobait jamais. Une sortie, ça se gagne, ça se conquiert, ça s’emporte, ça se prend, comme on dit « Prenez la porte ».

Notes

1 Ernst Robert Curtius, « Zu Hofmannsthals Gedächtnis », in : Kritische Essays zur europäischen Literatur, Berne, Francke, 1950, p. 166 ; Essais sur la littérature européenne, trad. Claude David, Paris, Grasset, 1954, p. 157.

2 Léonard de Vinci, Teodoro Matteini, Raphael Morghen, La Cène, 1800, eau-forte et burin, 61,3 × 95,4 cm. MAH Musée d’art et d’histoire, Ville de Genève. Ancien fonds, E 2016-0314.

3 Randy Pausch et Jeffrey Zaslow, The Last Lecture, New York, Hyperion, 2008.

4 Voir https://www.youtube.com/watch?v=ji5_MqicxSo&vl=en (consulté le 01/07/2021).

5 Titulaire de la chaire Neuropharmacologie de 1982 à 2006 et administrateur du Collège de France de 2000 à 2006. Il est décédé le 4 novembre 2020.

6 Paul Valéry, Mauvaises pensées et autres, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 1942, p. 148 ; rééd. in : Œuvres, Paris, Le Livre de poche, coll. « La Pochothèque », 2016, t. III, p. 387.

7 Roland Barthes, « Le point sur Robbe-Grillet ? » [1963], in : Œuvres complètes, Paris, Seuil, 2002, t. II, p. 457.

8 Colette, Le Fanal bleu [1949], in : Œuvres, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2001, t. IV, p. 1060.

9 Voir https://www.nytimes.com/2020/12/18/obituaries/clarice-lispector-overlooked.html (consulté le 01/07/2021).

10 Idem.

11 Flore latine des dames et des gens du monde, Paris, Larousse et Boyer, 1874, p. 97.

12 Ibid.

13 Ibid., p. 98.

14 Maurice Barrès, L’Abdication du poète, Paris, Georges Crès, 1914, p. 18-19 ; L’Œuvre de Maurice Barrès, Paris, Club de l’honnête homme, [1965-], 20 vol., t. XII, p. 38.

15 Flore latine des dames et des gens du monde, op. cit., p. 98.

16 Jean-Paul Sartre et Pierre Victor, Libération, 6 janvier 1977 ; Simone de Beauvoir, La Cérémonie des adieux [1981], in : Mémoires, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2018, t. II, p. 1132.

17 Docteur René Lefebvre, pseudonyme d’Édouard René Lefebvre de Laboulaye, Paris en Amérique, Paris, Charpentier, 1863, p. 73.

18 Flore latine des dames et des gens du monde, op. cit., p. 97-98.

19 Michel de Montaigne, Essais, I, 40, « Considération sur Cicéron ».

20 Sebastiano Ricci, Aurora and Tithonus, c. 1705, huile sur toile, 203,2 × 128,4 cm. Hampton Court Palace, The Royal Collection Trust.

21 Ian Hacking, Mad Travelers. Reflections on the Reality of Transient Mental Illnesses, Charlottesville (VA), University of Virginia Press, 1998.

22 Charles Baudelaire, Correspondance, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1973, t. II, p. 25.

23 Charles Baudelaire, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1975, t. I, p. 24.

24 Maurice Blanchot, « L’échec de Baudelaire », in : La Part du feu, Paris, Gallimard, 1949, p. 153.

25 Jean Starobinski, « L’immortalité mélancolique », in : Le Temps de la réflexion (no 3), Paris, Gallimard, 1982, p. 231.

26 Ibid., p. 246.

27 Charles Baudelaire, Œuvres complètes, op. cit., t. I, p. 129.

28 Jonathan Swift, Les Voyages de Gulliver, trad. Abbé Desfontaines, Paris, Hiard, 1832, t. II, p. 74. « Happy nation, where every child has at least a chance for being immortal! Happy people, who enjoy so many living examples of ancient virtue, and have masters ready to instruct them in the wisdom of all former ages; but, happiest beyond all comparison, are those excellent struldbrugs, who being born exempt from that universal calamity of human nature, have their minds free and disengaged, without the weight and depression of spirits caused by the continual apprehension of death. » (Gulliver’s Travels, New York, Bobbs-Merrill, 1963, p. 215.)

29 Ibid., p. 81. « Envy, and impotent desires, are their prevailing passions. But those objects against which their envy seems principally directed, are the vices of the younger sort, and the deaths of the old. By reflecting on the former, they find themselves cut off from all possibility of pleasure; and whenever they see a funeral, they lament and repine that others are gone to a harbour of rest, to which they themselves never can hope to arrive. » (Gulliver’s Travels, op. cit., p. 220.)

30 Ibid., p. 83. « […] they never can amuse themselves with reading, because their memory will not serve to carry them from the beginning of a sentence to the end; and by this defect, they are deprived of the only entertainment, whereof they might otherwise be capable. » (Gulliver’s Travels, op. cit., p. 221.)

31 Ibid. « The language of this country being always upon the flux, the struldbrugs of one age, do not understand those of another; neither are they able, after two hundred years, to hold any conversation (farther than by a few general words) with their neighbours, the mortals; and thus they lie under the disadvantage of living like foreigners, in their own country. » (Gulliver’s Travels, op. cit., p. 221.)

32 Ibid., p. 82. « The least miserable among them, appear to be those who turn to dotage, and entirely lose their memories […]. » (Gulliver’s Travels, op. cit., p. 220.)

33 Ibid., p. 80. « […] only in this island of Luggnagg the appetite for living was not so eager, from the continual example of the struldbrugs before their eyes. » (Gulliver’s Travels, op. cit., p. 219.)

34 Robert Fleming Rattray, Bernard Shaw. A Chronicle, Luton, Leagrave Press, 1951, p. 283 ; Archibald Henderson, George Bernard Shaw. Man of the Century, New York, Appleton-Century-Crofts, 1956, p. 661 ; Stanley Weintraub, « In the picture galleries », in Michael Holroyd (dir.), The Genius of Shaw. A Symposium, Londres, Hodder and Stoughton, 1979, p. 57.

35 George Bernard Shaw, Buoyant Billions, Farfetched fables, & Shakes versus Shav, Londres, Constable, 1950, p. 3 : « They believe in personal immortality as far as any mortal can believe in an unimaginable horror. »

36 Ibid. : « At such an age I should apologize for perpetrating another play […] I can hardly walk through my garden without a tumble or two […]. Well, I grant all this; yet I cannot hold my tongue nor my pen. As long as I live I must write. If I stopped writing I should die for want of something to do. »

37 « Les bois dépérissent, les bois dépérissent et chutent, / Les brumes pleurent leur fardeau sur le sol, / L’homme arrive et laboure le champ et repose sous lui, / Et après maints étés meurt le cygne. / Moi seul, la cruelle immortalité / Me consume. […] / Ombre aux cheveux blancs errant comme un rêve. »

38 Buffon, Histoire naturelle des oiseaux, Paris, Imprimerie royale, 1783, t. IX, p. 26-29.

39 Charles-Augustin Sainte-Beuve, Causeries du lundi, Paris, Garnier, 1870, t. XI, p. 485.

40 Robert E. Lerner, Ernst Kantorowicz, une vie d’historien, trad. Jacques Dalarun, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des Histoires », 2019, p. 591.

41 Tacite, Vie d’Agricola, III.

42 François-René de Chateaubriand, Œuvres romanesques et voyages, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1969, t. I, p. 989.

43 Marc Fumaroli, Le Poète et le Roi. Jean de La Fontaine en son siècle, Paris, Éditions de Fallois, 1997.

44 Marcel Proust, La Prisonnière, in : À la recherche du temps perdu [1913-1927], Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1988, t. III, p. 788.

45 Ibid., p. 703, var. b.

46 Ibid., p. 693.

47 Marcel Proust, lettre à sa mère [6 juillet 1896], Correspondance, Paris, Plon, 1976, t. II, p. 92.

48 François-René de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe [1849-1850], Paris, Le Livre de poche/Classiques Garnier, coll. « La Pochothèque », 1989-1998, t. I, p. 109, et « Préface testamentaire », p. 1538.

49 Noam Chomsky, « Everything was a problem and we did not understand a thing », entretien avec Graham Lawton, New Scientist, 25 mars 2012.

50 Charles-Augustin Sainte-Beuve, Chateaubriand et son groupe littéraire sous l’Empire, Paris, Michel Lévy, 1872, t. I, p. 44-45.

51 François-René de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, op. cit., t. I, p. 112 ; cf. « Préface testamentaire », t. I, p. 1542.

52 Jean-Paul Sartre, Les Mots [1964], Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2019, p. 206.

53 Titulaire de la chaire Analyse et géométrie de 1984 à 2017.

54 Paris, Flammarion, 2014 ; coll. « Champs », 2021.

55 Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque illustrée des Histoires », 2017.

56 Titulaire de la chaire Rhétorique et société en Europe (xvie-xviie siècles) de 1987 à 2002.

57 Paris, Seuil, 1983.

58 Il s’agit également du nom d’une collection, dont les livres sont accessibles en ligne à l’adresse ci-après : https://books.openedition.org/cdf/5398.

59 Antoine Compagnon, Le Cas Bernard Faÿ. Du Collège de France à l’indignité nationale, Paris, Gallimard, coll. « La Suite des temps », 2009.

60 Titulaire de la chaire Histoire naturelle des corps organisés de 1922 à 1946.

61 Titulaire de la chaire Psychologie collective en 1944-1945.

62 Titulaire de la chaire Médecine expérimentale de 1989 à 2012 et administrateur du Collège de France de 2006 à 2012.

63 Titulaire de la chaire Physique quantique de 2001 à 2015 et administrateur du Collège de France de 2012 à 2015.

64 Titulaire de la chaire Processus morphogénétiques de 2007 à 2019 et administrateur du Collège de France de 2015 à 2019.

65 Titulaire de la chaire Littératures de la France médiévale de 1995 à 2016.

66 Titulaire de la chaire Littératures modernes de l’Europe néolatine de 1999 à 2020.

67 Titulaire de la chaire Milieux bibliques depuis 2008 et administrateur du Collège de France depuis 2019.

68 James Joyce, Ulysse [1937], trad. Auguste Morel, Valery Larbaud et Stuart Gilbert, Paris, Gallimard, 1948, p. 628. « How did they take leave, one of the other, in separation? / Standing perpendicular at the same door and on different sides of its base, the lines of their valedictory arms, meeting at any point and forming any angle less than the sum of two right angles. » (Ulysses, New York, Modern Library, 1934, p. 688.)

69 Agatha Christie, The A.B.C. Murders [1936], New York, Berkley, 1991, p. 3 et 9 : « “I am like the Prima Donna who makes positively the farewell performance! That farewell performance, it repeats itself an indefinite number of times,” said Poirot, smiling. » / « Shouldn’t wonder if you ended by detecting your own death. That’s an idea, that is. Ought to be put in a book. »

70 Samuel Beckett, Fin de partie, Paris, Éditions de Minuit, 1957, p. 15. « Finished, it’s finished, nearly finished, it must be nearly finished. » (Endgame, New York, Grove Press, 1958, p. 1.)

71 Ibid., p. 109. « This is what we call making an exit. » (Endgame, op. cit, p. 81.)

Table des illustrations

Titre Figure 1. Léonard de Vinci, Teodoro Matteini [dessinateur], Raphael Morghen [graveur], La Cène, 1800. MAH Musée d’art et d’histoire, Ville de Genève. Ancien fonds.
Crédits © Musée d’art et d’histoire, Ville de Genève, photographe : André Longchamp.
URL http://books.openedition.org/cdf/docannexe/image/12410/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 585k
Titre Figure 2. Sebastiano Ricci, Aurora and Tithonus, c. 1705.
Crédits Royal Collection Trust / © Her Majesty Queen Elizabeth II 2021.
URL http://books.openedition.org/cdf/docannexe/image/12410/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 551k

© Collège de France, 2021

Licence OpenEdition Books

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search