1Lorsque le Collège de France m’a demandé un titre pour cette intervention, il m’est revenu immédiatement à l’esprit la si belle et si juste formule d’Alain Resnais, « toute la mémoire du monde », qui dit assez exactement, en exprimant le principe même, ce qu’est la Bibliothèque nationale de France (BnF). Car voilà bien où se situent réellement la BnF et ses consœurs.

2Le travail du bibliothécaire est en effet cette utopie, où se mêlent l’ambition prométhéenne, sans limite, toujours reconsidérée, de vouloir « tout conserver », tout mémoriser et, par ailleurs, cette mécanique de précision, terriblement pointilliste, obsessionnelle, technique et aujourd’hui technologique qui permet de lui donner une forme, de la rendre littéralement accessible grâce à sa structuration.

3C’est cette ambition qui bien sûr nous fait nous enfoncer quotidiennement sous une montagne d’actes infimes, invisibles pour le commun des mortels, parfois même incompréhensibles – une montagne au cœur de laquelle se situe la mission fascinante, vertigineuse, qui consiste à disséquer cette mémoire pour la cataloguer et l’indexer. Et c’est cette même ambition qui nous conduit également à être ouverts à toute sollicitation, à nous hisser aux sommets des mondes de la création, à nous montrer intéressés par toute question que soulèvent la production d’une œuvre et le souhait non seulement d’en assurer la conservation, mais aussi d’en comprendre la gestation.

4Je crois profondément que réside à cet endroit, à ce point d’équilibre instable ou plus exactement dans cette synthèse construite entre deux images qui a priori s’opposent, celle de l’esthète aux aguets et celle du « soutier » méthodique, le rôle spécifique des bibliothèques. La BnF joue ici sa partition.

5Bien sûr, les bibliothèques nationales fournissent les données, les informations, qui permettent d’identifier une œuvre, un lieu, un livre, une personne, un auteur. Et elles travaillent ensemble, à l’échelle internationale, pour normaliser ces outils d’organisation des savoirs. Ces outils sont la condition d’un archivage exploitable pour les chercheurs, mais sont tout aussi bien aujourd’hui utilisées par les opérateurs du net.

6À cette dimension déjà en soi vertigineuse, s’ajoute une conception très large du dépôt légal. Inventé en France en 1537, il s’étend aujourd’hui – démarche qui s’est inexorablement déployée depuis cette date de naissance – à toutes les formes de production éditoriale : livres, livres numériques, presse, photographie, disques, DVD, jeux vidéo et web, depuis 2006. Sans doute l’œuvre d’Amos Gitai se trouve-t-elle à l’aise, chez elle, dans cette diversité.

7Cependant, toute cette mécanique ne serait rien, ou ne serait pas tout, sans sa rencontre avec la volonté des hommes et des femmes : de celles et ceux qui décident de faire archives de leur création ; de celles et ceux qui, dans la rencontre avec une institution où s’articule cette conscience que j’évoquais et la confiance qui se noue dans des relations personnelles, décident de faire don de ces archives. Je suis, à chaque fois que j’ai l’occasion d’en vivre l’expérience, fascinée par ce qui se met en place vis-à-vis de la rigueur d’une machine dont la puissance, la portée historique, la profondeur, dont l’efficacité aussi jouent certes un rôle déterminant dans ces choix qui sont faits par des auteurs, par des artistes de nous confier leurs œuvres. Je suis fascinée par ce grand écart productif entre cette dimension purement institutionnelle, froide en somme, et la fragilité, la beauté des relations humaines qui permettent aux auteurs de franchir ce pas : celui, donc, qui consiste à faire archive de son œuvre.

8L’histoire de la BnF est tout entière peuplée de ces rencontres – et, parce que les collections de la bibliothèque touchent à toutes les disciplines, à tous les supports, cette alchimie entre archives et héritage personnel fait irruption dans les contrées de la création les plus diverses. Il s’est bien sûr passé cela lors des premiers rendez-vous que nous avons eus avec Amos Gitai : la conviction que la BnF saurait faire, le sentiment que nous pourrions nous entendre.

9Sans doute « le moment Amos Gitai », dont Joël Huthwohl révèle dans cet ouvrage la dimension aventureuse par sa complexité technique, qui confère à l’entrée de ces archives à la BnF une part d’expérimentation, sans doute ce moment a-t-il au surplus eu cela de particulier qu’il constituait en lui-même une mise en abyme : mise en abyme de l’œuvre d’Amos Gitai et de la bibliothèque. À cet endroit où réside le souci des bibliothèques de pouvoir révéler la généalogie des œuvres, en conservant non pas seulement la forme définitive, mais les sources ou les étapes de construction et de conception ; et d’être aussi le lieu possible de la démultiplication, de la mise au carré d’une même œuvre lorsqu’elle en inspire de nouvelles. La BnF est ce point de rencontre : elle est le lieu où l’on travaille en dedans des œuvres pour en reconstituer la fabrication ; et elle est le lieu où, au-delà des œuvres conservées, on peut trouver la source d’inspiration pour de nouvelles créations. Il me semble que l’œuvre d’Amos Gitai a aussi à voir avec cette valeur donnée à l’archive comme source, et à l’œuvre comme archive et matière pour l’œuvre à venir.

10Le séminaire des 6 et 7 juin 2019 au Collège de France a permis de soulever à ce sujet des questions essentielles. Pourquoi et comment assurer la préservation, l’archivage d’une œuvre cinématographique reposant elle-même sur un travail archivistique qui fait feu de tout bois, se décomposant elle-même en une multitude d’œuvres, travaillant en profondeur une forme d’esthétique du rebond d’une œuvre à l’autre, d’une archive à l’autre, faisant d’une œuvre l’archive et la matière de la suivante ? La mise en abyme et la démultiplication, toujours.

11À ces questions, le bibliothécaire répond « Pourquoi pas ? » et ajoute : « Travaillons ensemble au “comment”. » En disant cela, je crois expliquer aussi la proposition qui a été faite, assez vite, à Amos Gitai de se concentrer sur une seule œuvre afin d’en approfondir ainsi la gestation et la démultiplication, et de proposer Le Dernier Jour d’Yitzhak Rabin pour sa valeur propre, pour la portée internationale de l’événement qu’elle travaille, pour la dimension métonymique de cette définition même de l’œuvre d’Amos Gitai, à quoi il faut ajouter aussi sa volonté de ne pas être enfermé dans une identité, notamment nationale, qui se retrouve dans le fait que ses archives sont réparties entre plusieurs institutions et plusieurs pays.

12La BnF se retrouve donc profondément dans l’accueil qui est fait à l’œuvre d’Amos Gitai : préoccupés que nous étions de comprendre et de donner à comprendre ; certes, de ne pas renoncer à la magie que produit toujours l’œuvre, au secret indécelable qui nourrit notre goût pour l’art, mais d’admettre aussi modestement que chaque parcelle de mémoire vaut pour ce qu’elle permet d’analyser autant que pour ce qu’elle permet d’imaginer, ici et maintenant, mais dans le siècle des siècles, et demain, à Jérusalem.

13En écho à la question qui nous réunit, celle des mémoires, des archives, des parcours, des représentations qui conduisent de l’intimité de la création à la confrontation avec le public, la Bibliothèque nationale de France, avec la Bibliothèque de Stanford et la Bibliothèque nationale d’Israël, est très heureuse de pouvoir en faire un héritage universel, sans trahir cet héritage familial, et de l’inscrire dans la mémoire du monde.