Version classiqueVersion mobile

Relire, repenser Proust

 | 
Kazuyoshi Yoshikawa

Avant-propos

Texte intégral

1C’est le 27 janvier 1999 – la date est gravée dans ma mémoire – que la maison d’édition Iwanami m’a sollicité pour une nouvelle traduction en japonais d’À la recherche du temps perdu. Rendez-vous avait été pris quelques semaines auparavant, sur la prière de l’un de mes correspondants dans la place, Kôichirô Hoshino. Je lui avais promis de passer ce jour-là dans l’après-midi, songeant que le but de cet entretien était sans doute de m’avertir d’un retard qui affecterait l’achèvement d’un projet confié à mes soins bien des années auparavant. Une étrange coïncidence voulut que Kyûichirô Inoue, mon maître à l’université de Tokyo, un des premiers traducteurs de la Recherche en japonais, eût disparu le 23 janvier, et que cette soirée du 27 janvier dût être consacrée à sa veillée funéraire. Le même jour devait paraître, dans le journal Asahi Shinbun, un article dans lequel je traitais de l’Index général de la Correspondance de Marcel Proust que venaient de publier les Presses de l’université de Kyoto. Au milieu des préparatifs de la cérémonie, dont je m’occupais avec mes collègues, je retouchai la dernière phrase de mon article pour y glisser quelques mots d’hommage à mon maître regretté.

2C’est dans cette ambiance de deuil, matérialisée par la cravate noire que j’avais revêtue, que je me présentai chez Iwanami pour m’entendre proposer, par Kôichirô Hoshino, la gageure de mener à bien une nouvelle traduction intégrale de la Recherche, dans la collection « Poche Iwanami ». Ce fut un coup de tonnerre : muet de stupeur, je me dis en moi-même qu’« une telle entreprise serait bien téméraire pour moi ». Cette appréhension ne découlait pas tant du contexte si particulier de la veillée de mon maître disparu, que de la conjoncture éditoriale des traductions de Proust, dont il avait lui-même été l’un des protagonistes les plus en vue : la version remaniée de sa traduction de la Recherche, dans la collection « Poche Tchikuma » (1992-1993), était parvenue à son terme à peine quelques années plus tôt. Et le sillage en était déjà pris par Michihiko Suzuki, qui avait entrepris, depuis 1996, de livrer sa propre traduction originale du grand œuvre proustien chez l’éditeur Shueisha. Quant à moi, c’est à ma traduction antérieure d’une œuvre de Maurice Barrès, Greco ou le Secret de Tolède (Éditions Tchikuma, 1996), que je devais la faveur redoutable dont Kôichirô Hoshino m’avait honoré. Le sentiment de ne pas être à la hauteur de ce défi allait rester ancré de façon tenace, mais il serait contrebalancé, et finalement conjuré, par une pensée qui me vint plus tard à l’esprit, bien qu’étrangère à mon tempérament. L’invitation qui m’était faite n’était-elle pas, en quelque sorte, inspirée par mon maître disparu ? N’était-ce pas un message qu’il m’adressait indirectement ?

3Devant mon visage quelque peu renfrogné, Kôichirô Hoshino précisa ainsi sa manière de voir : « Non, je ne vous demande pas de vous y mettre tout de suite, vous avez probablement des travaux en cours, d’autres en projet… Mais il n’est jamais trop tôt pour l’envisager quand il s’agit d’une œuvre de cette envergure… » Cela étant dit, comment se dessinaient les perspectives ? J’étais certes encore à mi-chemin de la recherche que j’avais amorcée sur Proust et la peinture. Et je n’avais encore jamais traduit d’œuvre romanesque, n’ayant abordé cet exercice, en ce qui concerne Proust, qu’avec le Contre Sainte-Beuve et un extrait de la correspondance de l’écrivain. En outre, comment transcrire en japonais les longues phrases de Proust ? Était-il à ma portée de produire une traduction digne de son nom et soutenant la comparaison avec celles de mes prédécesseurs ? Mon embarras était immense.

4Il me fallut peser le pour et le contre pendant quelques années avant de prendre la résolution d’accepter ce travail. Mes travaux sur Proust et la peinture touchaient à leur fin, et une série de coups d’essai appliqués à un certain nombre de paragraphes de « Combray » m’avait convaincu d’avoir trouvé la méthode idoine pour traduire de façon appropriée les longues phrases typiques de l’écrivain. Je jugeais de plus qu’il relevait de ma tâche de chercheur de présenter aux lecteurs, par le biais d’une traduction, mon interprétation de l’œuvre de Proust.

5Je mis en chantier cette traduction en 2006, d’une façon tâtonnante. En 2009, j’avais en main une première version des trois premiers volumes (comprenant Du côté de chez Swann, en deux volumes, et « Autour de Mme Swann », en un volume). Parvenu à ce stade, je me lançai dans la relecture de mon texte de « Combray » (premier volume) afin de le livrer à mon éditeur. Mon avance initiale ayant ensuite fondu, je me trouvai, à partir du quatrième volume (« Noms de pays : le pays »), contraint à repartir à chaque fois de zéro. Ainsi s’établit un rythme de publication semestriel, parfois annuel. Le moteur en fut alimenté par les nombreux retirages dont bénéficia le premier volume très rapidement après sa première parution en novembre 2010. Je puisais l’énergie de poursuivre cette entreprise au long cours sur une cadence soutenue dans l’enthousiasme manifesté par les lecteurs, qui ne me prodiguaient pas seulement leurs encouragements, mais me gratifiaient aussi de commentaires des plus utiles. La faveur du public apportait un démenti au lieu commun qui consiste à déplorer, au Japon, le déclin de la lecture des classiques au profit d’une littérature dite « facile à lire », en particulier chez les jeunes. Alors que les traductions n’échappent pas à cette tendance de fond, la mienne, portée par un souci extrême de fidélité au texte original, va à contre-courant. Le soutien que m’ont marqué un grand nombre de lecteurs semble en effet attester la persistance d’une aspiration à une authentique littérature. La mesure, conséquente, en est donnée par les quarante mille exemplaires auxquels s’est vendu le premier volume de ma traduction.

6J’avais découvert Proust en 1967, à l’âge de 19 ans. Depuis lors, j’avais lu la Recherche plusieurs fois – au moins dans ses grandes parties – et écrit une assez longue liste d’articles et de livres sur la gestation de l’œuvre, ainsi que sur la présence en son sein d’un riche réseau d’allusions au patrimoine pictural. Et pourtant, toutes ces études, auxquelles j’ai consacré la majeure partie de ma carrière de chercheur, sont restées orientées vers l’extérieur de l’œuvre : ce sont surtout les contours de celle-ci que je me suis employé à cerner par le tracé le plus exact de son lieu, de ses conditions, de ses formes d’apparition.

7Par une sorte de paradoxe, c’est la pratique de la traduction qui m’a donné le sentiment d’entrer enfin dans le grand roman de Proust, d’accéder à sa substance même. C’est qu’une traduction procède d’une tension de lecture extraordinairement soutenue, inlassablement remise sur le métier. Traduire Proust, c’était pour moi la meilleure façon de lire la Recherche. Le projet d’en rendre compte par l’apparat critique le plus fouillé m’a offert une ample moisson de découvertes historiques, sociologiques, artistiques, ethnographiques, qui constituent autant de clés de cette œuvre foisonnante. Là encore, la fécondité de cette démarche peut être illustrée par un chiffre : les 6 363 notes explicatives que j’ai données pour cadre à mon texte.

  • 1 Toutes les citations d’À la recherche du temps perdu (RTP) sont tirées de l’édition publiée sous la (...)

8Ce type d’enquête ne peut que tendre à l’exhaustivité sans y atteindre jamais : la part d’irréductible obscurité qui est vouée à subsister dans une œuvre aussi considérable m’a plus d’une fois conduit à reconnaître, dans mes notes, que tel ou tel point était demeuré « inconnu » de moi. Je voudrais ici offrir deux exemples à la sagacité de mes lecteurs bénévoles, dont le précieux concours en permettra peut-être l’élucidation. Qui saura identifier l’un des endroits chics qu’Odette évoque à demi-mot devant Swann ? « Herbinger, tu sais, celui qui est chez un coulissier ? » (CS, I, 2391.) Et qui saura retrouver la provenance de ce « bon verre […] de porto 345 » (SG, III, 351) qui fait le délice de M. de Cambremer, sans que le lecteur ait pu malheureusement le partager jusqu’à maintenant ?

9Ce fut un long travail, et l’on m’a souvent dit qu’il devait être pénible de rester enfermé presque tous les jours dans son bureau, des années durant. Au contraire, jamais il ne m’a été donné de mener un labeur si stimulant, si joyeux, si rempli de découvertes à la fois intellectuelles et artistiques. Sans doute parce que j’ai pu en goûter la double récompense : savourer pleinement la richesse du texte proustien, tout en m’attachant à en restituer l’équivalent en japonais, dans l’espoir que mes lecteurs fidèles et patients en fassent leur miel à leur tour.

10À la faveur de ma première conférence au Collège de France, à laquelle le public a pu assister en direct le 9 mars 2020, j’ai évoqué quelques-unes des trouvailles issues de cette traduction, touchant à des acceptions oubliées, à des usages tombés en désuétude, à des tableaux évoqués par Proust mais malaisément identifiables, ou encore en relation avec ma méthode de traduction des langages si divers parlés par les personnages et des phrases longues typiques de Proust. Mais, au-delà de ces sujets qui lui sont intrinsèques, le travail de la traduction m’a ouvert d’autres champs de réflexion insoupçonnés, et m’a entraîné sur des terrains de la Recherche que je n’avais pas explorés jusqu’alors : Le Côté de Guermantes et Sodome et Gomorrhe, en particulier. Je comptais leur consacrer les trois autres cours qui devaient composer ce cycle proustien au Collège de France, et développer dans ce cadre les thématiques de la mondanité, de la judéité couplée à l’homosexualité, et du sadomasochisme. La propagation du coronavirus, et la fermeture du Collège de France décidée le 16 mars, en ont empêché la tenue, mais on trouvera dans ce volume les textes que j’avais rédigés en vue de ces trois conférences annulées.

Notes

1 Toutes les citations d’À la recherche du temps perdu (RTP) sont tirées de l’édition publiée sous la direction de Jean-Yves Tadié : Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1987-1989, 4 vol. On utilisera les abréviations suivantes : CS : Du côté de chez Swann ; JF : À l’ombre des jeunes filles en fleurs ; CG : Le Côté de Guermantes ; SG : Sodome et Gomorrhe ; P : La Prisonnière ; AD : Albertine disparue ; TR : Le Temps retrouvé.

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search