1Les 13 et 20 mars 1904 eut lieu au Collège de France une élection particulièrement houleuse qui fit grand bruit dans la presse du temps1. Il fallut deux journées de vote, à une semaine d’intervalle, pour désigner celui qui allait occuper la chaire de Langue et littérature françaises modernes après la mort de son titulaire Émile Deschanel2, grande figure de l’histoire et de la critique littéraires durant près d’un demi-siècle – père de l’homme politique et homme de lettres Paul Deschanel3.

2Le candidat le plus célèbre se trouvait être Ferdinand Brunetière, l’homme de la Revue des Deux Mondes, alors au faîte de sa notoriété. Il avait le soutien de Gaston Boissier, titulaire de la chaire de Poésie latine et secrétaire perpétuel de l’Académie française. Mais le contexte ne lui était guère favorable. En ce début d’année 1904, la France était en plein crise laïque. À la Chambre des députés, on débat alors d’une loi d’interdiction de l’enseignement congréganiste, voulue par le gouvernement d’Émile Combes : l’élection au Collège de France d’un Brunetière récemment converti au catholicisme, risque de passer pour un désaveu du pouvoir. Une « campagne républicaine et laïque4 » est lancée contre lui. Face à Brunetière, quatre candidats se présentent : Gaston Deschamps, Paul Desjardins, Maurice Albert et Abel Lefranc. Dans L’Aurore, le matin du 13 mars, on peut lire5 : « La question est donc de savoir lequel des concurrents de M. Brunetière arrivera au second rang, car il est à peu près certain qu’au second tour tous ceux qui veulent éliminer M. Brunetière feront bloc sur le plus favorisé de ses concurrents. On tombe assez généralement d’accord que M. Abel Lefranc se trouvera désigné pour soutenir la lutte suprême. »

3En effet, Brunetière arrive en tête au premier tour avec 14 voix, contre 12 en faveur de Lefranc. Mais aucune majorité suffisante ne se dégage des tours suivants, tandis que le jeu s’équilibre puis s’inverse : 14 voix chacun au 2^e tour ; 15 et 17 au 3^e tour ; 15 et 16 au 4^e tour. À l’issue d’une première journée infructueuse, un nom se dégage nettement, parmi les candidats susceptibles de l’emporter et de « sauver la mise » des libres penseurs : celui d’Abel Lefranc, secrétaire du Collège de France et maître de conférences à l’École des hautes études. Le vote est reporté sine die, mais le ministre de l’Instruction publique Joseph Chaumié ne veut pas voir cette affaire s’éterniser : il convoque les électeurs pour le dimanche suivant. Le 20 mars, Lefranc est élu par 22 voix contre 12 à Brunetière, 2 à Desjardins, 1 à Deschamps. Aussitôt, Brunetière dénonce dans Le Temps « un fâcheux exemple de soumission aux pouvoirs publics6 ». Dans sa séance du 14 avril 1904, l’Académie française refusera de valider le vote du Collège de France, et Lefranc sera nommé directement par le ministre.

4Charles Péguy a évoqué cette affaire dans un texte écrit en 1906 et intitulé « Brunetière », mais qui – heureusement pour Abel Lefranc – est resté inachevé et ne parut pas du vivant de l’auteur. Le fougueux directeur des Cahiers de la Quinzaine y revenait à sa manière sur « cette affaire scandaleuse du Collège de France7 », « cette gamino-juvénile candidature d’ancienne défense républicaine » – allusion à la relative jeunesse de Lefranc comme à ses liens supposés avec la majorité – et surtout sur son manque de notoriété : « [c]e monsieur dont nul homme vivant n’a jamais pu savoir ni se rappeler le nom8 ». « Voilà ce Lefranc de Pompignan9 nommé. […] Cet Abel ou ce Caïn Lefranc, cet Abel meurtrier de notre frère Caïn fait deux fois par semaine dans un petit amphithéâtre pendant vingt petites misérables semaines d’hiver pluvieux un cours auquel personne n’assiste. On ne sait même pas s’il y assiste lui-même10. »

5Péguy se gausse ensuite d’une rumeur selon laquelle Lefranc aurait, dans un livre d’or dédié à Gaston Boissier, attribué La Pharsale à Lucrèce… Il continue :

L’homme était tombé à plat. Le cours était tombé à plat. Une platitude plate. Un zéro d’homme. Un zéro de cours. […] Nulle existence. Nul enseignement. Nulle influence. Puisqu’il n’existe pas, il ne fait de mal à personne. Il n’est pas sale, et tout l’inconvénient qu’il y a, tout ce qu’on peut lui reprocher, tout ce qu’il y aurait à reprendre, c’est qu’il tient de la place, la place, dans une chaire importante, d’un homme qui serait quelqu’un. Sauf cela, qui est beaucoup, il ne fait rien, puisqu’il n’exerce aucune influence. Nulle influence sur la pensée contemporaine11.

6Qui fut ce « zéro d’homme », cet historien de 41 ans, qui, il est vrai était alors seulement maître de conférences à l’EPHE, et depuis trois ans à peine ? La question que posa son élection au Collège de France, avouons-le, demeure encore aujourd’hui. Bien sûr, quiconque a lu La religion de Rabelais de Lucien Febvre se rappelle que ce chef-d’œuvre était au départ une entreprise de démolition du Rabelais d’Abel Lefranc – si bien que le peu de notoriété que ce dernier ait conservée résulterait de la Damnatio memoriae prononcée par ce redoutable critique que fut Lucien Febvre. Antoine Compagnon avait intitulé son livre sur Brunetière : Connaissez-vous Brunetière ? Par un étrange retournement, ce présent texte aurait pu s’intituler : connaissez-vous Lefranc ?

7Lefranc, c’est d’abord un visage, qu’on croirait dessiné par Clouet lui-même : avec sa barbe en pointe, l’historien avait fini par ressembler à un humaniste de l’époque des Valois, et lui-même s’amusait de ce singulier mimétisme12.

8Lefranc, c’est surtout une double carrière exemplaire entre l’EPHE et le Collège de France : désigné à trois ans d’intervalle dans l’une puis l’autre maison, il enseigna, en parallèle, trente-six ans aux Hautes Études et trente-trois ans au Collège de France. Mais avant d’en arriver là, il eut un cheminement intellectuel et professionnel assez atypique13.

Du petit-séminaire de Noyon au Collège de France

9Né en 1863, ce Picard de naissance fier de ses origines va étudier au petit-séminaire de Noyon. En 1882, il entre à l’École des chartes, mais aussi à l’EPHE, dont les Annuaires permettent de suivre sa trace de 1883 à 1886. Il s’inscrit d’abord comme auditeur aux conférences de son compatriote et ami Gabriel Hanotaux qui enseigne l’histoire politique et diplomatique de la France au xvii^e siècle. Lefranc y produit une étude sur la vie municipale à Noyon à l’époque de la Ligue14. Les deux années suivantes, il suit en outre les conférences d’Arthur Giry dont la spécialité est l’histoire urbaine du Moyen Âge. Il produit dans ce cadre une étude sur le commerce et l’industrie dans les communes du Nord au Moyen Âge.

10Hanotaux ayant dû cesser son enseignement d’histoire moderne du fait de sa nomination à l’ambassade de Constantinople, Lefranc devient médiéviste avec Giry, sous la houlette de Gabriel Monod. Il prépare sa thèse de l’École des chartes sur l’histoire de la ville de Noyon et de ses institutions jusqu’à la fin du xiii^e siècle : ce que Giry avait fait pour Saint-Omer, Lefranc entend le faire pour Noyon. C’est aussi l’époque où il se lie avec Henri Pirenne, le futur grand médiéviste belge. La thèse, soutenue en 1886, devient aussi son mémoire de l’EPHE, dont il est diplômé la même année. La thèse est publiée15, avec une dédicace à Gabriel Monod, et obtient un prix de l’Académie des inscriptions et belles-lettres. Lefranc prépare en même temps un second livre, sur la jeunesse de Calvin à Noyon16 ; il s’y emploie à expliquer l’origine de l’hostilité du futur réformateur au monde clérical et à la hiérarchie de l’Église par les démêlés de son entourage avec les autorités ecclésiastiques. À sa publication en 1888, l’ouvrage reçoit un prix de l’Académie française.

11Ces premiers succès attirent l’attention sur lui. En 1887, il est envoyé étudier quelques mois à Leipzig et à Berlin, suivant la trace d’un Gabriel Monod (grand admirateur de la science historique allemande à la fin du Second Empire, comme on sait) mais aussi de Charles Seignobos en 1879 et de Camille Jullian en 1884. À son retour, Lefranc fait paraître un long rapport, qui n’échappa évidemment pas à Claude Digeon17. Le texte en est très intéressant, en ce qu’il illustre parfaitement l’esprit de cette nouvelle génération succédant à celle de Monod, et dont le regard sur l’enseignement universitaire allemand est beaucoup plus critique (c’était déjà le cas de Seignobos et de Jullian avant Lefranc). Dans son article18, le jeune chartiste souligne d’emblée que « dans les choses de l’Allemagne, même dans celles qui touchent à son haut enseignement, il n’y a pas qu’à admirer19 ». Les fameux séminaires historiques avec « séances d’exercices dirigés » sont présentés plutôt positivement, mais sans y insister car, pour sa génération, « ce procédé [n’a] rien de bien particulier20 ». On mesure le chemin parcouru en vingt ans – depuis la fondation de l’EPHE.

12Ce que l’observateur critique surtout, c’est l’esprit général et le comportement, tant des étudiants que des professeurs qui « considèrent leur mission comme autant patriotique que scientifique. Cette dernière tendance, qui se manifeste en ce qui nous concerne par un gallophobisme [sic] assez apparent, les rend très chers aux étudiants21 ». On rencontre encore des exceptions, tel le médiéviste Dümmler, qui « […] parle avec simplicité, élégance et netteté. C’est bien le savant allemand d’autrefois, peu soucieux de la forme extérieure, cultivant la science pour elle-même et dédaigneux de la popularité22 ». Mais la majorité d’entre eux s’est éloignée de ce modèle révolu : « Leur ardent patriotisme leur enlève le sens des nuances et les porte à un certain engouement d’eux-mêmes, qui ressemble fort à l’infatuation23. » Les cours magistraux, surtout, font l’objet d’une vigoureuse critique : superficiels, triviaux, dépourvus de nuance, avec force plaisanteries lourdes, toujours hostiles à la France et à la civilisation latine, ces cours suscitent l’enthousiasme bruyant et les applaudissements, mais ils affaiblissent la méthode scientifique en imposant un embrigadement quasi militaire, d’un nationalisme quasi religieux. « Et quand on songe, conclut-il, qu’il en est ainsi du haut en bas de l’échelle, depuis l’école primaire et ses manuels jusqu’au plus haut enseignement, on se demande ce qui sortira d’un pareil mouvement24. »

13Brillant archiviste-paléographe et diplômé de l’EPHE, Lefranc est affecté aux Archives nationales où il œuvre de 1888 à 1893. Il se consacre alors à un projet qu’Ernest Renan lui-même lui a suggéré. Lefranc, qui suivait les cours de Renan au Collège de France depuis 1884 (« sans être le moins du monde hébraïsant25 », précise-t-il), lui envoya son livre sur Calvin. Renan invita Lefranc, « par une matinée de dimanche printanier26 ». Ils parlèrent de Calvin puis des humanistes français : « Ah ! l’éblouissante leçon entendue ce jour-là sur les hommes de la Renaissance et nos vieux humanistes français, premiers lecteurs du Collège royal, dans l’austère cabinet de l’administrateur du Collège de France27 ! »

14Le maître dit alors au disciple : « Vous êtes archiviste aux Archives nationales, vous devriez bien étudier les origines de notre antique institution et même essayer de retrouver la charte de fondation de François I^er, en 153028. » Conversation décisive. Lefranc s’empare du sujet et, de fil en aiguille, écrit l’Histoire du Collège de France depuis ses origines jusqu’à la fin du Premier Empire. Cet ouvrage paru en 1893 devait faire longtemps autorité29.

15Fort de cette publication, Lefranc est recruté, à 30 ans, comme secrétaire du Collège de France. Cette fonction administrative, qu’il occupera onze années jusqu’à son élection comme professeur, lui laissait encore assez de loisir pour mener ses propres recherches. C’est alors qu’il prépara l’édition de ce qui demeure sans doute la principale découverte de sa carrière.

16À la mi-carême de 1891, Abel Lefranc était encore archivistes aux Archives nationales. Ce jour-là, le directeur, Gustave Servois, décide à l’improviste d’accorder à son personnel une demi-journée de congé. N’ayant rien de mieux à faire, Lefranc se rend à la Bibliothèque nationale. Son attention avait été attirée par la mention des poésies inédites de Marguerite d’Angoulême (sœur de François I^er), dans un inventaire des Manuscrits. Il demande donc le document. On lui apporte un coffret de fer, que personne n’avait jamais eu la curiosité d’étudier : Jeanne d’Albret y avait enfermé les dernières œuvres de sa mère30. À l’intérieur, pas moins de 12 000 vers, tous inédits : dialogues, poèmes lyriques, chansons spirituelles, épîtres en vers, compositions dramatiques, et deux grands poèmes, dont son chef-d’œuvre, les Prisons.

Par le plus étrange et le plus inexplicable des hasards, une partie considérable de l’œuvre poétique de Marguerite de Navarre est restée jusqu’à présent complètement inconnue. […] Peut-être les travailleurs qui ont étudié dans notre temps la vie et les écrits de la reine de Navarre, ont-ils écarté, à priori, comme une hypothèse inadmissible, l’idée que des œuvres importantes de cette illustre femme fussent restées ensevelies dans la poussière des bibliothèques. […] On comprendra donc quelle a été ma surprise, et j’ajouterai mon émotion, lorsque, au cours d’une visite à la Bibliothèque nationale, je me suis trouvé en présence du manuscrit inconnu, seul gardien des confidences et des pensées dernières de Marguerite, qui nous livre, en même temps qu’un certain nombre de ses œuvres les plus personnelles et les plus caractéristiques, l’histoire même et le récit de sa vie31.

17En effet, dans ces œuvres écrites au cours des dernières années de sa vie, la « perle des Valois » avait exprimé ses tourments spirituels et sa douloureuse désillusion devant les persécutions religieuses où la Renaissance avait sombré. « Adieu les rêves caressés d’un renouvellement moral et intellectuel de l’humanité, écrit Lefranc ! Le monde lui apparaît comme une prison sans lumière et sans beauté32. » Dans son enthousiasme, l’historien a trouvé en Marguerite son héroïne, l’incarnation de l’idée qu’il se fait de la Renaissance : « […] cette femme exquise qui avait embrassé dans sa large sympathie tant d’opinions hardies et de généreux sentiments, qui avait inspiré un relèvement décisif du savoir humain dans notre pays et prévu d’un sens si juste les conquêtes que la société moderne est en train d’accomplir33. »

18La préparation de l’édition l’occupe cinq années. Tandis que se précise son positionnement idéologique, autour d’un axe Calvin-Renan, nettement anticatholique donc, se précise aussi le champ d’étude où il s’illustrera durant le reste de sa vie : de l’histoire institutionnelle et intellectuelle de ses débuts, il est passé à l’histoire littéraire et à l’histoire des idées. Ses publications, et tout spécialement celle des inédits de Marguerite de Navarre, lui valent d’être élu le 30 juin 1901 maître de conférences à l’EPHE sur un poste intitulé « Histoire littéraire de la Renaissance » (comprendre : la Renaissance française).

19Lefranc a 38 ans. Moins de trois ans plus tard, il sera élu au Collège de France.

L’histoire littéraire de la Renaissance, à l’EPHE et au Collège de France

20Comme le constatera Charles Saraman, l’EPHE « a été, si l’on peut dire, le véritable tremplin d’où il s’est élancé34 ». Mais si son destin bascule ainsi en trois ans à peine, c’est surtout grâce à un auteur qu’il n’a pas encore abordé si ce n’est marginalement35, et dont il va s’imposer comme le plus grand spécialiste : François Rabelais.

21Pour sa première année d’enseignement à l’EPHE, Lefranc inscrit Rabelais à son programme36. Au premier semestre, 17 auditeurs assistent à son enseignement, au second 39. L’année suivante, ils seront 38 au premier semestre puis 53 au second à gravir le premier étage de l’Escalier E de la Sorbonne et à s’entasser dans la salle Gaston Paris (qui ne porte pas encore ce nom). Ce succès, qui ne faiblira pas, est lié à l’ardeur communicative de Lefranc, mais aussi à son dynamisme. Pendant l’été, il organise pour ses étudiants et auditeurs des excursions, à Paris ou dans la région, sur des lieux importants de la Renaissance française, ou bien des visites commentées d’expositions37. C’est au cours de l’une de ces excursions que Lefranc et ses disciples décident de fonder la Société des études rabelaisiennes, qui publiera dès 1903 la Revue des études rabelaisiennes. Cette société savante, directement issue de la conférence de Lefranc à l’EPHE, compte dès sa première année d’existence plus de 250 membres38, parmi lesquels on trouve des personnalités aussi variées que Gabriel Hanotaux, Joseph Reinach, Léon Blum, Louis Barthou, Jean Jaurès, Ferdinand Brunot et Anatole France.

22Ce succès et cette dynamique sont pour beaucoup dans l’élection au Collège de France de mars 1904 : Lefranc n’est pas seulement connu au Collège comme historien de la maison et comme secrétaire ; il représente aussi une certaine vision de l’histoire littéraire jugée plus érudite, plus scientifique, moins doctrinaire que celle de Brunetière. Or, cette approche de l’histoire, que l’on pourrait croire plus élitiste parce qu’elle est plus savante, Lefranc sait la rendre attachante, séduisante, convaincante. Par le puissant agrément de la science en train de se faire, sans doute, et par l’attrait des sujets eux-mêmes – Rabelais, la Renaissance, les batailles religieuses. Peut-être aussi parce que Lefranc, en matière d’histoire des idées religieuses, est plus idéologique qu’il ne s’en donne l’air : il y a toujours un public de convaincus pour ce genre d’intellectuels.

23Quoi qu’il en soit, commence ainsi un enseignement parallèle qui va durer plus de trente années, et qui – contrairement à ce que la mauvaise foi inspirait à Péguy – a connu un succès constant. Précisons que Lefranc est promu à l’EPHE directeur adjoint en 1906 puis directeur d’études en 1911.

À l’École des Hautes Études, écrira Raymond Lebègue39, la salle Gaston Paris était nécessaire. Car, outre les étudiants, il y avait quantité d’hommes et de femmes d’âge mûr qui étaient des auditeurs aussi assidus dans cet établissement fermé qu’au Collège de France où les cours sont publics. […] La Renaissance n’était plus une époque lointaine et étrangère qu’on observait avec une curiosité impersonnelle. Il nous y plongeait. Nous devenions des contemporains du Père des Lettres ; nous participions aux ferveurs des humanistes et des lecteurs du Collège royal40.

24Comment Lefranc articule-t-il désormais ses conférences et ses cours, de part et d’autre de la rue Saint-Jacques ? Grâce aux annuaires41, on peut suivre année par année les thèmes de ce double enseignement. Mais il est difficile d’en dégager un véritable système. Il arrive rarement à Lefranc de traiter des thèmes proches simultanément dans les deux établissements – c’est le cas pendant la Grande Guerre. Le plus souvent, il étudie d’abord à l’EPHE certains sujets ou certaines œuvres (notamment celles de Rabelais) que l’on retrouve ensuite au Collège de France. Les intitulés y sont parfois plus larges qu’à l’EPHE, plus historiques aussi42. Lefranc s’accorde une plus grande liberté pour aborder au Collège des auteurs ou des périodes qui l’intéressent en dehors du xvi^e siècle. Ainsi consacre-t-il plusieurs années à Molière, de 1905 à 1909, deux années à André Chénier (1919-1920 et 1920-1921) et même à des auteurs plus récents : pour ses quatre dernières années (1932-1936) il consacre plusieurs cours à la littérature féminine au temps de Louis-Philippe et du Second Empire (1933-1934 puis 1935-1936), et s’intéresse en particulier à la comédienne et poétesse Marceline Desbordes-Valmore (1931-1932 et 1932-1933) et à Eugénie de Guérin (1934-1935). Plus attendu, on trouve aussi des cours sur l’histoire du Collège de France, autour de 1930, c’est-à-dire au moment du 4^e centenaire. Enfin notons un seul sujet de littérature comparée : « Rapports de la littérature française avec la littérature anglaise au temps d’Henri IV et d’Élisabeth » (1918-1919). Mais rien sur Shakespeare alors que, nous le verrons, le mystérieux auteur occupe une grande place dans l’esprit d’Abel Lefranc.

25À l’EPHE, on reste presque exclusivement sur le xvi^e siècle, abordé soit par auteur (Rabelais bien sûr, mais aussi Villon, Marot, Montaigne, Ronsard, Érasme, Calvin, Marguerite d’Angoulême), soit quelquefois par genre littéraire43, et plus rarement par thèmes44. Lefranc a aussi consacré plusieurs années de séminaire à Shakespeare. Notons enfin, dans les dernières années – les années trente – des approches nouvelles du xvi^e siècle, y compris sur l’« Étude des sports, jeux et divertissements », si présents chez Rabelais. Tous ces cours lui ont fourni la matière d’un livre, La vie quotidienne au temps de la Renaissance, paru chez Hachette en 1938 dans la fameuse collection, et qui sera plusieurs fois réédité45.

26C’est dans le cadre de son séminaire à l’EPHE qu’a été mené le grand travail d’édition critique des Œuvres complètes de François Rabelais. Cette édition fut rendue possible grâce à un don de 50 000 francs fait par une fidèle auditrice de l’EPHE : la marquise Arconati-Visconti – « en mémoire de son père Alphonse Peyrat », journaliste et anticlérical militant. Ce travail d’équipe est présenté par Raymond Lebègue comme « tâche d’une ampleur inégalée » : « Séparer le bon grain de l’ivraie, scruter les archives locales, chercher des témoignages dans les livres les plus obscurs, interroger les amis et les ennemis, reconstituer les milieux que Rabelais avait traversés. » On chercha à retrouver « le sens des mots disparus, des néologismes, termes techniques, des allusions historiques ou folkloriques, tout est expliqué avec une sûre érudition. C’est l’indispensable instrument de toute étude sur Rabelais46 ». Et le disciple de conclure par une formule qui pourrait servir de devise à l’école « lefrancienne » : « Le commentaire perpétuel monte en rangs serrés à l’assaut du texte47. »

27Gargantua paraît en deux volumes en 1912, Pantagruel en 1922 en deux volumes également, le Tiers Livre en un volume en 1931, et les dix-sept premiers chapitres du Quart Livre paraitront seulement en 1955, après la mort de l’historien.

28Généreuse et savante donatrice de la Belle Époque, la marquise Arconati-Visconti soutient aussi une autre édition menée par Lefranc dans le cadre de l’EPHE, celle de l’Institution de la religion chrestienne de Calvin, dans son texte français de 1541. Lefranc lui consacre deux années de séminaire, puis réalise cette édition avec l’aide de deux auditeurs : le pasteur Jacques Pannier et le professeur Henri Châtelain48.

29Le parcours intellectuel et institutionnel d’Abel Lefranc est donc brillant. La consécration arrive en 1927 par l’élection à l’Académie des inscriptions et belles-lettres où l’on a pu dire qu’il fit entrer la Renaissance, jusqu’alors réduite à une sorte de « no man’s land entre cette compagnie, dont le domaine s’étendait de la préhistoire au Moyen Âge, et l’Académie des sciences morales, dont le champ d’action commençait au xvii^e siècle49 ».

30Mais l’œuvre de l’historien comporte des ombres, sa méthode est bientôt contestée et ses conclusions fortement critiquées.

Lefranc attaqué sur tous les fronts

31Le principal problème est celui de la religion de Rabelais. En 1922, lorsque paraissent les deux volumes de son édition de Pantagruel, Lefranc compose une vaste introduction, où prend place un chapitre intitulé : « La pensée secrète de Rabelais ». Il estime que Rabelais, allant au-delà des réformateurs desquels il l’avait d’abord rapproché50, niait le surnaturel et la vie après la mort, qu’il avait cessé d’être chrétien pour adhérer « à la foi rationaliste, à ce que la pensée moderne appelle la pensée indépendante », et qu’en somme il était athée.

32Au demeurant, l’athéisme de Rabelais n’est pas une idée propre à notre savant professeur : elle appartient aussi à un autre anticlérical affirmé, Anatole France. Le romancier n’a pas publié sur Rabelais de son vivant mais Lefranc et lui se fréquentaient à la Société des études rabelaisiennes : ils ont certainement échangé sur ce sujet. Dans une série de conférences publiées après sa mort mais prononcées en 1909, Anatole France disserte sur les idées religieuses de Rabelais. Il affirme que l’écrivain était gallican, pour le roi et contre le pape, cette position religieuse étant d’ordre essentiellement patriotique et politique : « Rabelais est corps et âme à son pays, à son prince : voilà sa politique, voilà sa théologie51. » Mais l’écrivain ne se contente pas de faire de Rabelais l’incarnation d’un certain « esprit français » parfaitement adapté à la France de la séparation des Églises et de l’État. Il tranche en quelques mots le débat sur la foi de Rabelais : « Sans doute Rabelais est pour la réforme de l’Église, mais il n’est ni schismatique, ni hérétique. Il n’a pas assez de foi pour pécher contre la foi. Entre nous, je crois qu’il ne croit à rien52. »

33Il ne s’agit pas de faire de Lefranc un disciple d’Anatole France, mais disons que leurs opinions concordent, ce qui est parfaitement logique. Tous deux appartiennent à un même milieu intellectuel, où le professeur a pour rôle de déployer toute sa science et toute son érudition afin d’installer Rabelais du bon côté de la frontière, c’est-à-dire du côté de la France laïque, celle pour qui la lumière de l’expérience et celle de la raison suffisent. Cette conception est donc pleinement cohérente avec la démarche de Lefranc, savant libre-penseur pour qui la science historique et philologique conduit naturellement à des conclusions anticatholiques. N’est-ce pas pour cela qu’on l’a élu au Collège de France ?

34En lisant la préface de Lefranc à Pantagruel en 1922, Lucien Febvre a un choc53. Choc fondateur qui aboutira à la rédaction de son grand livre Le problème de l’incroyance au xvi^e siècle. La religion de Rabelais, publié vingt ans plus tard, en 1942. C’est par ce biais, au demeurant, que la postérité retiendra le nom de Lefranc : il est celui contre qui Lucien Febvre a construit sa propre pensée.

35Mais Febvre n’est ni le seul, ni le premier à critiquer la position d’Abel Lefranc : Étienne Gilson, son collègue de l’EPHE et du Collège de France, le fait avant lui dans un article intitulé « Rabelais franciscain » qui paraît dans Les idées et les lettres en 1932.

36Plus indulgent que ne le sera Lucien Febvre dix ans plus tard, Gilson commence par rendre hommage à « l’admirable édition critique […] que publie actuellement un groupe d’érudits sous la direction de M. Abel Lefranc. Enrichie d’introductions pénétrantes, et accompagnée de notes qui éclairent continuellement ce texte souvent abscons, elle nous présente, en quelque sorte un Rabelais moderne à l’état pur54 ». Puis Gilson corrige fermement une longue série d’erreurs d’analyse de son collègue Lefranc, à qui il a manqué de connaître suffisamment la culture scolastique et liturgique qui était celle de Rabelais : « Nous sommes ici devant un exemple typique de la coupure que l’histoire littéraire introduit entre le Moyen Âge et la Renaissance, comme l’histoire de la philosophie l’introduit entre la pensée médiévale et la pensée dite moderne. Reste à savoir si l’on n’aurait pas avantage à rétablir la continuité55 […]. »

37Même sur les plaisanteries sexuelles ou autres gauloiseries grasses interprétées par Lefranc dans le sens de l’incroyance de Rabelais, Gilson récuse l’argument : « Chacun sait ce qu’est le sel gaulois ; on sait moins ce qu’est le sel franciscain ; pourtant, il existe, et même il était parfois au Moyen Âge de grains un peu gros56. »

38Critique érudite redoutablement efficace, l’étude de Gilson remettait en cause toute la théorie de Lefranc, ainsi que sa méthode :

Nous voudrions attirer l’attention des historiens de la littérature sur une difficulté dont on n’a peut-être pas suffisamment tenu compte. Pour pouvoir retrouver sous les expressions d’un texte les intentions de son auteur, il faudrait, non seulement comprendre exactement le sens de ces expressions, […] mais encore les percevoir comme devait les percevoir la moyenne du public auquel l’auteur s’adressait. Lorsqu’il s’agit de Rabelais, en particulier, et de ce qu’il pensait des choses religieuses, nous n’avons pas le droit de nous installer solitairement devant ses œuvres et de nous demander : quelle impression cela me produit-il57 ?

39Quelques années plus tard, Lucien Febvre reprend les arguments de Gilson et abonde dans son sens, lorsqu’il dénonce l’anachronisme de Lefranc qui fait de Rabelais un homme du xviii^e siècle, et même, à sa propre image, un libre-penseur du xix^e. Febvre détruit – avec moins de charité que Gilson – la thèse de l’athéisme de Rabelais et montre au contraire la persistante de l’idéal érasmien de sa jeunesse. Il va au-delà, et se demande s’il était possible d’être athée au xvi^e siècle. Il ne se contente pas de dénoncer « une déformation de l’histoire intellectuelle et religieuse58 » : il en déduit une méthode d’étude de la psychologie collective, du « climat moral » indispensable à toute histoire. Cela est bien connu. Mais c’est peut-être dans son livre sur Marguerite de Navarre, Amour sacré, amour profane, paru en 194459, que Lucien Febvre s’est positionné le plus nettement – sans nommer son collègue, en tout cas dans ce passage – comme l’anti-Lefranc par excellence. Alors que Lefranc voulait voir en Marguerite une protestante, Febvre ne cesse de le corriger sèchement, lui fait une leçon de méthode, avant de conclure que l’œuvre littéraire, loin d’être le reflet de tel événement, est le « reflet d’une âme » :

Soyons historiens. Ce qui veut dire : ne tuons pas une seconde fois les morts. Ne leur ôtons pas, bien plus précieuse que leur vie matérielle, leur vie spirituelle – ce qu’ils ont pensé, aimé et cru – et cela, obliquement, en substituant tout simplement à leurs pensées véritables, à leurs croyances, à leurs amours, ce que nous pensons, nous, à l’aide des mêmes mots, ce que nous croyons en prononçant les mêmes formules, ce que nous aimons avec un même élan. Ne les affublons pas d’étiquettes, commodes à nos paresses et à nos médiocrités, mais qui sont autant de trahisons : protestantisme, catholicisme, moralité, immoralité, rationalisme, christianisme. Donnons-nous le spectacle, bien plus émouvant, de leurs vies vraies, de leurs passions qui furent jeunes, de leurs espoirs qui ne furent point les nôtres60.

40Attaqué par les historiens, Lefranc le fut aussi par les littéraires.

41En s’emparant de Rabelais, Lefranc l’a traité à sa façon : celle d’un historien-archiviste, soucieux avant tout de dégager Rabelais de la gangue légendaire qui l’enveloppait, de scruter les archives, les lieux où vécut l’auteur, les personnes et les circonstances qui furent les siens. Un jour, par exemple, alors qu’il était en train d’analyser une description très précise de la saulaie de Gargantua, Lefranc se persuade de l’idée que le paysage vu par Rabelais doit bel et bien exister. Lefranc se rend aussitôt à la gare, prend le premier train pour Chinon, et bat la campagne jusqu’à ce qu’il reconnaisse sans hésitation possible la saulaie recherchée61. Lefranc fut l’un des maîtres de ce qu’on a pu appeler dans le domaine de la littérature l’« École historique ».

42Lefranc entend surtout retrouver dans les œuvres les éléments biographiques de l’auteur et la chronique de son temps. « La réalité affleure partout dans Rabelais, écrit-il ; la trame est toujours visible ou facilement reconnaissable62. » L’historien est persuadé que les écrivains inventent peu et transposent ce qu’ils ont connu dans leur milieu, vécu dans leur propre existence : qu’il faut donc révéler les concordances entre la vie des écrivains et leurs écrits. D’où l’importance cruciale accordée à la biographie des écrivains. Mais autour de 1930 – tout comme en histoire, d’ailleurs – cette école d’histoire littéraire est déjà bien attaquée. Lefranc considérait l’œuvre littéraire comme un document où distinguer méticuleusement le vrai du faux, comme un palimpseste à déchiffrer – et non d’abord comme une création esthétique : « l’analyse historique écrase alors l’interprétation littéraire63 ». En ce sens, le contraste est frappant entre Abel Lefranc et son successeur au Collège de France, Paul Valéry. Valéry considère l’artiste comme un créateur de formes, créateur par la forme ; avec lui la chaire de Langue et littérature françaises devient une chaire de Poétique. Pour d’autres raisons, cet angle mort que constituent chez lui l’art littéraire et la culture des « belles-lettres64 » sera relevé par Spitzer qui présente en 1960 Lefranc comme le « parâtre65 » du « “positivisme historique de la Sorbonne” du commencement du xx^e siècle, celle qui ne pense pas en catégories esthétiques66 ».

43Si la communauté savante a toujours su gré à Lefranc de l’immense travail accompli67, il fut moins considéré comme un historien de la littérature que comme un historien des idées.

44Mais même de ce point de vue, Lefranc n’était pas toujours convaincant. Chez lui apparaît souvent un décalage entre un déploiement d’érudition remarquable et des conclusions discutables. C’est le cas au sujet de la religion de Rabelais et de celle de Marguerite de Navarre. Et déjà, lorsque le jeune Lefranc avait recherché les traces de Calvin à Noyon, il avait conclu que Calvin était « sorti déjà protestant de sa ville natale », au motif qu’il avait eu des démêlés avec les autorités ecclésiastiques. Cette conclusion, trop tranchée, avait fait tort au livre.

45C’est dans son œuvre sur Shakespeare que se manifeste le plus nettement cette sorte d’infatuation de l’historien, si sûr de sa méthode qu’il ne sait plus douter de ses conclusions. Lefranc était passionné par le théâtre shakespearien, depuis l’enfance. Un jour, en classe, le professeur annonça qu’il venait de lire dans le journal que Shakespeare ne serait peut-être pas l’auteur du théâtre qui porte son nom. La curiosité du jeune garçon de 8 ans, déjà grand lecteur, fut piquée au vif et il se procura un exemplaire de Hamlet. Ébranlé par cette lecture, il n’est pas moins troublé par Macbeth. Lefranc dévore ainsi toute l’œuvre de Shakespeare, apprend avec frénésie la langue anglaise, qu’il maîtrisera très tôt. C’est à partir de 191968 que Lefranc a défendu la théorie selon laquelle le véritable auteur serait William Stanley, 6^e comte de Derby. Au fond, il était fidèle à sa méthode : puisqu’il n’existe presque rien sur l’homme Shakespeare, il faut déduire de cette biographie impossible que le véritable auteur est un autre homme. Il le trouve et en fait la biographie… Déploiement d’érudition impressionnant, en pure perte : la théorie n’a eu que peu d’adeptes et n’en a plus aucun depuis longtemps69.

46Pourquoi cet acharnement à démontrer qui est, selon lui, le vrai Shakespeare ? Puisque Lefranc accordait beaucoup d’importance aux détails biographiques dans l’étude de ses auteurs préférés, faisons de même avec lui. Notons que son livre intitulé Sous le masque de « William Shakespeare », écrit pendant la Grande Guerre et paru en 1919 peu après la victoire des Alliés, est dédié à deux personnes : à Lord Derby, ambassadeur du Royaume-Uni à Paris et « illustre descendant […] de l’immortel auteur du théâtre shakespearien » (William Stanley) ; et à son propre fils, Robert Lefranc, mort à Verdun le 4 février 1918 « qui avait été le confident de ces recherches ». L’explication n’est-elle pas transparente ? Au moment où l’alliance de la France et de l’Angleterre donne la victoire sur l’ennemi qui a tué son fils, Lefranc se fait un devoir paternel et patriotique de publier la conviction que son fils et lui avaient bâtie au sujet du véritable Shakespeare, et d’y rester fidèle jusqu’à la fin de ses jours.

Conclusion

47Revenant, dans son hommage à Lefranc, sur l’élection houleuse au Collège de France en 1904 contre Brunetière, Marcel Bataillon70 écrivait :

Il n’est pas besoin de s’interroger longuement sur les raisons pour lesquelles le Collège de France le préféra à un concurrent qui était son aîné, Ferdinand Brunetière. Dans cette maison où depuis toujours les sciences exactes et naturelles cohabitaient amicalement, sans distinction de facultés, avec l’érudition historique et philologique, il était difficile de réunir une majorité pour la candidature d’un doctrinaire, théoricien un peu rhétoricien, un peu théologien, qui annonçait éloquemment la faillite de la science. Abel Lefranc, au rebours, avait pour lui d’être un savant confiant dans la science, d’aimer la tradition de cette maison avec une particulière dilection pour ce qu’on peut appeler son scientisme71.

48Abel Lefranc a-t-il, de ce point de vue, tenu les promesses de son élection ? Il n’en doutait pas lui-même lorsque, dès ses premières leçons, il affirmait : « Je me suis demandé s’il n’était pas permis, en certains cas, de pratiquer, en matière de critique littéraire, la méthode expérimentale. J’ai essayé de l’appliquer, et je dois dire que les résultats ont dépassé mon attente72. » L’historien est resté fidèle à ce credo toute sa vie, qui couvre la quasi-totalité de la III^e République et, d’une certaine façon, se confond avec elle.

49Érudit et libre-penseur, Lefranc avait un caractère en adéquation avec l’historiographie qu’il incarnait : chercheur-né, toujours en quête du document inconnu, il était fasciné par les énigmes historiques et surtout par la possibilité de les résoudre scientifiquement. C’est dans cet esprit qu’il s’empara de la littérature française de la Renaissance. Il y chercha les fondateurs de la « pensée indépendante » et incroyante de son temps et, à force de la chercher, il les trouva. Mais la part d’infatuation qui pouvait exister dans cette démarche finit par affaiblir sa position et ouvrit la voie à ses détracteurs.

50Avec la disparition d’Abel Lefranc le 26 novembre 1952, c’est toute une époque – pour ne pas dire une « belle époque » – de l’historiographie française, qui s’achève. Il incarnait cette génération formée dans l’ardeur positiviste, pressée de remplacer une histoire trop romantique ou trop doctrinale, par une histoire plus scientifique et de ce fait très sûre d’elle-même. Après le temps de la « conquête » dans les dernières décennies du xix^e siècle, vint celui de l’hégémonie institutionnelle et de la fécondité intellectuelle, à la Belle-Époque et encore dans les années vingt. Puis, à partir des années trente, une nouvelle génération imposa à son tour d’autres méthodes.

51Son rayonnement a pourtant été très réel ; grâce à son double enseignement au Collège et à l’EPHE, il pouvait s’adresser à un public large, sensible à son enthousiasme communicatif, mais aussi mener un travail d’équipe assez remarquable – y compris avec les riches marquises. En se faisant élire, presque en même temps, à l’École des hautes études et au Collège de France, cet humaniste n’avait-il pas trouvé les clefs de la plus belle invention de Rabelais, l’abbaye de Thélème ? En historien scrupuleux, il aurait fait remarquer que dans cette abbaye, Rabelais avait doté chaque cellule d’une chapelle privée, mais n’avait prévu aucune abbatiale : des petites chapelles, mais pas de grande église… La formule de Gaston Paris ne pouvait donc s’appliquer exactement à l’abbaye de Thélème, sauf à considérer que ce qui y tenait lieu d’abbatiale, était la cour centrale où Rabelais avait placé une immense fontaine dominée par les trois grâces.

52Écoutons ce qu’en disait Anatole France, ami de Lefranc et grand rabelaisien lui aussi : « Dans cette abbaye, qui est celle de ses rêves, Frère François, dont l’esprit répugnait à toute contrainte, prend le contre-pied des règles ordinaires de la vie monastique et dispose tout à rebours de ce qu’il avait observé et éprouvé à Fontenay. » N’est-ce pas ce que firent les fondateurs du Collège de France et ceux de l’EPHE, institutions créées en opposition au modèle universitaire de leur temps ? « Les femmes sont admises à Thélème dans la compagnie des hommes, poursuit Anatole France. On lit ces mots à l’entrée : Fais ce que voudras. On y est libre, galant et riche73. »

53Hormis cette dernière ressource, comment ne pas voir dans l’abbaye de Thélème une figuration de nos institutions, le Collège de France et l’École pratique des hautes études ? Et comment nier que, par l’usage qu’il fit de sa liberté – dans la recherche, le choix des sujets, l’énoncé des hypothèses hardies, au risque de s’y perdre – et surtout dans l’usage de la sociabilité au service du savoir, Abel Lefranc fut un parangon des thélémites ? Ce titre à lui seul justifiait, me semble-t-il, que l’on évoquât sa mémoire lors de ce colloque anniversaire de l’EPHE.

Fig. 1 — Abel Lefranc (1863-1952).