Version classiqueVersion mobile

Vivre dans la bibliothèque du monde

 | 
William Marx

Vivre dans la bibliothèque du monde

Leçon inaugurale prononcée au Collège de France le jeudi 23 janvier 2020

William Marx

Texte intégral

Comme un vol de gerfauts hors du charnier natal,
Fatigués de porter leurs misères hautaines,
De Palos de Moguer, routiers et capitaines
Partaient, ivres d’un rêve héroïque et brutal.

Ils allaient conquérir le fabuleux métal
Que Cipango mûrit dans ses mines lointaines,
Et les vents alizés inclinaient leurs antennes
Aux bords mystérieux du monde occidental.

Chaque soir, espérant des lendemains épiques,
L’azur phosphorescent de la mer des Tropiques
Enchantait leur sommeil d’un mirage doré ;

  • 1 José-Maria de Heredia, « Les Conquérants » (1869), repris dans Les Trophées, Paris, Lemerre, 1893, (...)

Ou penchés à l’avant des blanches caravelles,
Ils regardaient monter en un ciel ignoré
Du fond de l’Océan des étoiles nouvelles1.

1Mesdames et Messieurs les hautes personnalités,
Monsieur l’Administrateur,
Mesdames et Messieurs les Professeurs,
Mesdames, Messieurs,

  • 2 André Lagarde et Laurent Michard, xviie siècle : les grands auteurs français du programme. Antholo (...)

2Longtemps, je n’ai pas vu l’intérêt des études littéraires. Au lycée, je ne comprenais pas où voulaient en venir MM. Lagarde et Michard, les auteurs du célèbre manuel, avec leurs questions énigmatiques à force d’évidence (« Quels sont les principaux caractères de la passion racinienne d’après les vers 61 à 76 ? », « En quoi consiste, selon vous, l’art de Baudelaire dans ce sonnet2 ? », etc.). Je ne saisissais pas la logique du commentaire ni de la dissertation. Je me demandais, en somme, à quoi servait le discours sur la littérature.

3Ce sentiment me poursuivit jusqu’au concours de l’agrégation, et je ne réussis à m’en débarrasser que le jour où je décidai de faire de cette interrogation la base même de mon travail. Du moment où, saisi d’une folle présomption, je compris que mon problème avec la littérature n’était peut-être rien d’autre que le problème de la littérature, je fus en paix avec moi-même. Et si je me retrouve aujourd’hui devant vous, c’est peut-être aussi pour m’être hasardé à pousser jusqu’au bout un tel questionnement.

4Car mon déchirement personnel ne faisait en réalité que refléter le propre déchirement des études littéraires. D’un côté, celles-ci prétendent au développement d’un savoir de premier ordre sur l’esprit humain, sur son activité linguistique, symbolique, imaginative, comme sur la société en général. D’un autre côté, elles satisfont un besoin de nature esthétique : elles ont affaire au goût et au plaisir. L’amour de la littérature est le moteur premier des études littéraires. On n’étudie pas le cancer ou les atrocités de la Seconde Guerre mondiale pour les mêmes raisons, et cette motivation singulière suffit à mettre à part des autres sciences celle de la littérature comme celle des arts en général.

5Or, les deux ambitions fondatrices des études littéraires, l’une d’ordre épistémologique, l’autre d’ordre esthétique, ne s’accordent pas forcément entre elles. Est-il possible par exemple de concilier la tentation anthologique, d’une part, qui incite à étudier et à célébrer ce qu’il y a de plus beau et de plus remarquable dans la littérature, avec la mission épistémique, d’autre part, laquelle consiste à décrire le réel de la façon la plus précise et la plus complète, sans préjugés et avec les outils les plus adéquats ? Le littéraire que je suis vit dans cette instabilité fondamentale ou cet écartèlement permanent entre le choix et la totalité, entre la participation à l’expérience esthétique et littéraire, telle qu’elle s’est historiquement constituée, et l’objectivation de cette même expérience, entre la séduction et la dissection.

6L’enseignement que vous avez eu, chers collègues, la générosité de me confier sur cette chaire de Littératures comparées visera précisément à franchir ces limites imposées et à dépasser cette contradiction originelle en montrant que l’idéal scientifique d’objectivité, d’universalité et d’exhaustivité qui devrait être celui du chercheur en littérature peut être mis au service de l’expérience esthétique elle-même.

7Or, c’est justement parce que dans un cours de littérature il s’agit aussi d’admirer et de se laisser charmer qu’il ne m’a pas semblé déplacé de convoquer en ouverture de cette leçon un poème dont la perfection formelle fournirait à elle seule une raison suffisante de le citer, comme un tribut apporté à cette même littérature dont nous devrons apprendre à renoncer provisoirement les prestiges.

8Il y a une autre raison pourtant : le sonnet éclatant que je vous ai lu, l’un des plus célèbres de notre langue, figurant en bonne place dans toutes les anthologies et tous les manuels, bref, ce monument de la poésie française a été écrit par ce qu’il faut bien appeler un étranger. José-Maria de Heredia, natif de Cuba, était en effet sujet espagnol, quoique de mère française, lorsqu’il composa « Les Conquérants » à l’âge de vingt-sept ans. Il aurait pu écrire de la poésie en espagnol. Il aurait pu y exceller comme son cousin homonyme, José María Heredia, lequel fut le premier poète romantique de l’Amérique latine. Mais notre Heredia à nous était arrivé en France à l’âge de neuf ans, et il fut poète français longtemps avant d’accéder à la citoyenneté française. Voici donc l’étranger où l’on ne l’attendait pas, au cœur du patrimoine littéraire national.

9Or, si l’évocation de ces féroces conquérants sur le point de découvrir les Caraïbes et l’île de Cuba rend implicitement hommage à la traversée de l’Atlantique accomplie par les propres ancêtres de Heredia, elle propose aussi une image inversée et plus secrète, qu’il nous appartient de déchiffrer : celle du poète lui-même qui, de façon plus pacifique, fit comme en un miroir le trajet opposé, d’ouest en est, aborda aux rivages de l’Europe et s’y installa pour finalement réussir à faire monter au zénith de la poésie française des étoiles nouvelles, à y allumer de nouvelles constellations.

10Le voyage dont parle le poème se double ainsi d’un déplacement plus intime, qui conduit des richesses temporelles, violemment désirées par les conquérants, à la découverte inattendue d’un autre type de trésor, gratuit celui-là, et parfaitement intangible : la mystérieuse beauté d’un ciel inconnu, l’apparition d’astres ignorés, le surgissement du nouveau au sein d’une voûte cosmique qu’on croyait éternelle et toujours semblable à elle-même. On pourrait dire aussi bien : le surgissement, dans un monde brutal dominé par les puissances matérielles, de valeurs radicalement autres, l’apparition de la sphère esthétique, le miroitement de cette beauté pure à laquelle aspire le poète Heredia dans le cadre du mouvement parnassien, la transcendance d’une autre destinée possible offerte à l’existence humaine, celle de la littérature.

11C’est sous ce signe (signum, c’est-à-dire « constellation » en latin), sous ces étoiles favorables, que je souhaiterais ouvrir ici les travaux de cette chaire de Littératures comparées : signe de l’étranger accueilli, de l’autre dans le même et du même dans l’autre, de la découverte de ciels ignorés, de la quête de fabuleux trésors, de la rencontre aussi périlleuse qu’exaltante entre des civilisations éloignées, signe aussi de l’erreur productive, celle de ces conquérants du xve siècle qui, croyant trouver le Japon, découvrirent l’Amérique. À nous aussi désormais il faudra lever l’ancre, incliner nos antennes, passer les bords mystérieux de nos littératures, de nos habitudes acquises, et partir en quête de ces littératures étrangères, de ces textes différents et lointains, quitte, comme Christophe Colomb, à nous tromper et à découvrir en chemin d’autres trésors que ceux que nous espérions : tel est le prix à payer lorsqu’on va vers le véritable inconnu.

*

12Aller vers l’inconnu et l’étranger, telle fut en effet toujours, Mesdames, Messieurs, la vocation de la littérature comparée. En tant que discipline universitaire, elle se développa dans le sillage des diverses sciences « comparées » apparues à la charnière du xviiie et du xixe siècle (et bien que Littré dans son dictionnaire eût préféré parler, comme en anglais, de sciences « comparatives ») : anatomie comparée, grammaire comparée, physiologie comparée, embryologie comparée, histoire comparée, géographie comparée, droit comparé, etc. À la littérature comparée était dévolue la mission d’ouvrir les esprits à la connaissance des littératures étrangères en complément de l’enseignement spécifique dont la littérature nationale devenait enfin l’objet. Un Cours de littérature comparée parut dès 1816, destiné à un public de collégiens et de lycéens, et le terme de littérature comparée se diffusa également dans l’enseignement supérieur, même si les premières chaires portant ce nom ne furent officialisées en France qu’à la toute fin du siècle ; auparavant, on ne parlait encore que de chaires de littérature étrangère. D’autres contrées cependant furent plus précoces.

13Or, tandis que l’enseignement de la littérature comparée se répandait en Europe et en Amérique, le Collège de France montra plus de réticence. S’il offrit durant les deux derniers siècles plusieurs chaires de littératures étrangères et s’il mit à l’honneur la méthode comparative dans de nombreuses disciplines, en littérature toutefois des limitations d’ordre géographique et linguistique prévalurent le plus souvent contre l’idéal purement comparatiste.

14Ainsi le même Jean-Jacques Ampère qui, quelques années plus tôt, souhaitait se vouer à la « littérature comparée de toutes les poésies », prit-il en 1833 une chaire plus traditionnelle de Littérature française. Philarète Chasles, qui avait donné auparavant à l’Athénée royal un cours de littérature étrangère comparée, fut élu en 1841 sur une chaire de Langues et littératures d’origine germanique tandis qu’Edgar Quinet prenait celle de Langues et littératures de l’Europe méridionale, selon une bipartition de l’Europe chère à madame de Staël. Sous le Second Empire, Chasles profita de l’exil de Quinet pour réunifier le continent : du haut de sa chaire provisoirement rebaptisée « Langues et littératures étrangères de l’Europe moderne », il professa plusieurs années de suite une « histoire comparative des littératures du Nord et du Midi de l’Europe ». Le retour d’exil de Quinet marqua également le retour à la subdivision des littératures européennes en aires linguistiques distinctes.

  • 3 Jean-Jacques Ampère, Littérature et Voyages : Allemagne et Scandinavie, Paris, Paulin, 1833, p. [v(...)

15La notion explicite de comparaison littéraire fit au Collège son entrée officielle avec Paul Hazard, élu en 1925 à la chaire d’Histoire des littératures comparées de l’Europe méridionale et de l’Amérique latine. « Histoire des littératures comparées » : la formule, empruntée à Ampère3, rassemblait de manière un peu bancale deux idées en une, car si l’on conçoit ce que pourrait être soit une histoire des littératures, d’un côté, soit une comparaison des littératures, d’un autre côté, en revanche une « histoire des littératures comparées » ne saurait désigner à proprement parler qu’une histoire de la comparaison des littératures, ce qui n’était nullement l’objet de cette chaire. Il eût mieux valu parler d’« histoire comparée des littératures », mais, ce faisant, se fût perdu le précieux syntagme de littératures comparées. On devine surtout que le terme d’histoire venait apporter au titre de la chaire une certaine positivité dont paraissait manquer la seule idée de comparaison.

16Au reste, le successeur de Paul Hazard, Marcel Bataillon, fit tomber l’allusion explicite à la comparaison dans l’intitulé de sa chaire de Langues et littératures de la péninsule ibérique et de l’Amérique latine. Il n’en devint pas moins par la suite le premier président de la Société nationale française de littérature comparée (aujourd’hui Société française de littérature générale et comparée), puis président de l’Association internationale de littérature comparée. En 1981, Yves Bonnefoy intitula sa propre chaire « Études comparées de la fonction poétique », par quoi il entendait une double comparaison de la poésie française avec l’anglaise, ainsi qu’avec les arts plastiques. Quant à la chaire de Langues et littératures romanes créée pour Harald Weinrich en 1992, elle impliquait un comparatisme de fait propre à la romanistique de tradition allemande, dont la chaire actuelle de Carlo Ossola porte encore l’empreinte.

17Désormais, une chaire de Littératures comparées, sans mention d’aire géographique, linguistique ou culturelle délimitée, conférera, je l’espère, une visibilité nouvelle à une discipline qui demeure encore relativement marginale et minoritaire en France parmi les études littéraires, et se présente ailleurs plutôt comme une discipline d’appoint.

18Comment vous dire ici, chers collègues, l’étendue de ma gratitude ? Celle-ci va naturellement en tout premier lieu à Antoine Compagnon, qui prit l’initiative de présenter ce projet inédit de chaire et le porta jusqu’au bout. Elle va à Carlo Ossola, qui en fut dès le départ un soutien indispensable. Elle va à Vinciane Pirenne-Delforge, dont les conseils me furent précieux. Et parmi beaucoup d’autres je ne voudrais pas oublier non plus mon maître Pierre Brunel, qui défendit ce choix auprès de l’Académie des sciences morales et politiques. La dette de reconnaissance serait cependant mille fois trop lourde à porter si je ne croyais voir dans l’honneur qui m’est fait un symbole dépassant largement ma propre personne, un sens pour les études littéraires, dont m’incombe à présent l’interprétation.

*

19Une chose est en effet, Mesdames, Messieurs, de résumer à grands traits l’histoire institutionnelle de la littérature comparée, autre chose de montrer le sens profond de telles recherches, l’intention qu’elles portent. Littérature française, littérature anglaise, littérature médiévale, on voit à peu près ce dont il s’agit. Mais littérature comparée ? Comparée avec quoi, du reste ? Plus souvent qu’à son tour, la question m’est posée, par la famille, par les voisins, avec une curiosité sincère, et je tente de répondre pied à pied : c’est, dis-je alors, la littérature comparée avec elle-même, c’est-à-dire avec d’autres littératures, ce sont les littératures comparées entre elles, etc. L’emploi absolu de l’adjectif comparé, sans complément, ouvre comme un vide, un manque fondamental, que les comparatistes s’échinent à combler.

20Clairement, la comparaison donne moyen de sortir de l’aporie de toute science non expérimentale, fondée sur l’interprétation, à savoir l’impossibilité de reproduire les faits. Sans la reproductibilité, il paraît en effet difficile de vérifier une hypothèse, et la comparaison offre en quelque sorte un ersatz de reproductibilité : on ne reproduit pas l’expérience à proprement parler, mais on fait comme si l’on variait les conditions de l’expérience.

  • 4 Marcel Detienne, Comparer l’incomparable, Paris, Seuil, 2000.

21L’inconvénient de la méthode est qu’il est à peu près impossible de considérer la littérature comme un système clos : quels paramètres varient réellement lorsque je considère tel fait d’abord en France, puis en Allemagne ? Je puis tâcher d’en établir la liste précise, mais elle sera toujours incomplète. Nécessaire, la comparaison n’est donc pas suffisante. Elle n’est pas la solution à tous les problèmes des études littéraires, d’autant qu’il y a aussi, comme le montrait Marcel Detienne, des faits incomparables4.

22Ces difficultés ont fait et font toujours l’objet de nombreux débats. Et depuis plus d’un demi-siècle, en gros depuis la querelle fameuse qui en 1958 opposa à Chapel Hill les tenants d’une littérature comparée à la française, attachée au modèle positiviste, aux questions d’influence et aux rapports de fait, et ceux d’une littérature comparée américaine à dimension plus théorique et générale, la discipline semble plongée dans une crise permanente de définition, tant et si bien que l’on a parfois presque l’impression, dans les congrès comparatistes, que la littérature comparée n’aurait d’autre objet que de réfléchir à sa propre essence, à ses buts, à sa mission et à sa méthode.

23Vous me direz que c’est précisément ce que je suis en train de faire ce soir. Certes, mais c’est parce que les circonstances m’y obligent. En vérité, les disputes sur la définition et la méthode de la littérature comparée m’ont longtemps paru de pures querelles byzantines. Faire de la littérature comparée plutôt que de réfléchir sur elle, n’est-ce pas la meilleure manière de la défendre ? Il sera toujours temps, plus tard, de s’arrêter, de se retourner et de mesurer le chemin parcouru. Après tout, devant Zénon qui niait le mouvement, Diogène prouvait la marche en marchant.

24À l’exemple de Diogène, je voudrais aujourd’hui m’affranchir de mes derniers scrupules et dire ici le fond de ma pensée, un peu brutalement peut-être, cyniquement sans doute : pour moi, à certains égards, la littérature comparée n’existe pas. Du moins n’est-elle à mes yeux que le nom donné à l’étude de la littérature sans la moindre limite, à l’étude de la littérature tout court. Et la littérature tout court, c’est paradoxalement la littérature dans toute son immensité, c’est la possibilité toujours ouverte de s’embarquer pour les lointains, tels les conquérants de Heredia.

25S’il y a une utilité institutionnelle des départements de littérature comparée, elle se situe bien là, dans cette garantie donnée à la liberté, celle de s’intéresser à toute la littérature, à toutes les littératures, ensemble ou séparément, et à tout ce qui y touche de près ou de loin, c’est-à-dire aux arts, à la religion, à la pensée, à tout ce qui compose une culture et définit une société. Il ne s’agit que d’user de cette liberté.

26La littérature comparée, c’est la discipline de l’absence de discipline, et c’est pourquoi j’ai frémi d’enthousiasme lorsque j’ai compris que le Collège de France se montrait disposé à m’offrir un tel espace de liberté. Longtemps, j’ai cru que les collègues historiens, philosophes, anthropologues comprendraient le danger qu’il y aurait à introduire dans cette noble enceinte une curiosité si peu contrôlable. Je ne sais de quel aveuglement ils étaient les victimes, mais maintenant que je suis passé de l’autre côté de la table, je ne crains plus rien à les détromper.

27Sans doute, si créer une chaire de Littératures comparées au Collège de France revenait à statufier un champ de recherche, à figer des objets, à scléroser une méthode, serait-ce payer la reconnaissance officielle de la discipline au prix de son exténuation. Je préfère y voir au contraire une injonction supplémentaire à la liberté, donnée par la plus libre de toutes les institutions.

  • 5 Benedetto Croce, « La “letteratura comparata” », La Critica. Rivista di letteratura, storia e filo (...)

28Vertigineuse est la mission, si l’on en croit la définition que Benedetto Croce donnait en 1903 de la littérature comparée comme la mise en contact de tout avec tout, de l’histoire littéraire avec l’histoire politique, l’histoire de l’art, celle de la philosophie, etc., selon une perspective d’histoire totale. En ce sens, disait le philosophe italien, « l’histoire comparée de la littérature est l’histoire entendue dans son sens véritable, comme explication complète de l’œuvre littéraire, comprise dans toutes ses relations, placée dans l’ensemble de l’histoire universelle (car où pourrait-on la placer, autrement ?), observée dans ces connexions et préparations qui forment sa raison d’être5 ». C’est placer la barre bien haut et me mettre dans la situation de ne jamais atteindre à cet idéal inaccessible d’une description totale et organique de la culture, dont l’inspiration se puise chez Vico et chez Hegel. Comment ne pas faillir à une tâche si démesurément définie ? Comment ne pas malgré tout en revendiquer le principe ?

29Oui, la littérature comparée doit avoir pour vocation privilégiée une description totale de la littérature, c’est-à-dire une description qui fasse fi, dans la mesure du possible et selon les capacités toujours forcément limitées du chercheur, des barrières nationales, culturelles ou linguistiques, et qui envisage les problèmes littéraires dans leur plus grande globalité, sans s’arrêter aux frontières et aux lignes de démarcation plus ou moins imposées par le confort intellectuel, les habitudes individuelles et les traditions scolaires et universitaires.

30À quelle échelle en effet envisager un problème quelconque de l’histoire littéraire, la naissance du romantisme, par exemple, ou bien l’évolution d’un genre, roman ou sonnet ? La France suffira-t-elle ? On voit bien que l’échelle européenne vaut pour un grand nombre de sujets intéressant la littérature française, en raison d’abord du modèle de l’Antiquité classique, plus ou moins partout revendiqué, réinterprété, voire contesté, et en raison des échanges culturels incessants à l’intérieur du continent.

  • 6 Paul Valéry, « La Crise de l’esprit » (1919), dans Œuvres, vol. I, éd. Jean Hytier, Paris, Gallima (...)
  • 7 Matthew Arnold, « On the modern element in literature » (1857), dans Selected Prose, éd. Peter J.  (...)

31Mais de quelle Europe s’agira-t-il ? Bien des questions littéraires interdisent de se borner aux limites strictement géographiques de ce que Paul Valéry décrivait comme « un petit cap du continent asiatique6 ». Une définition large s’impose, intégrant les littératures des langues européennes, de quelque continent qu’elles viennent, et notamment des Amériques. Mais pourquoi s’arrêter là ? Dès l’Antiquité classique, les échanges méditerranéens et eurasiens mirent en contact les cultures européennes avec l’Afrique et l’Asie, et ils ne cessèrent de se complexifier, en particulier avec les mouvements de colonisation, puis de décolonisation. Nulle littérature n’est une île. Matthew Arnold le disait déjà en 1857 lors de sa leçon inaugurale à Oxford : « Aucun événement, aucune littérature d’aucune sorte ne peut se comprendre de façon satisfaisante sans une mise en relation avec d’autres événements, avec d’autres littératures7. » En toute rigueur, c’est l’étude isolée des littératures nationales qui mériterait justification, et non point la littérature comparée, dont la largeur de vue correspond à la pratique commune : le lecteur ordinaire fait rarement acception de l’origine de ses lectures, rendues homogènes par la traduction.

  • 8 René Étiemble, Essais de littérature (vraiment) générale, Paris, Gallimard, 1975, p. 18.

32La littérature comparée, c’est donc la littérature dans toute son étendue. Mais justement, quelle est l’étendue de la littérature ? Les définitions habituelles de la discipline supposent en effet que les littératures existent, que la limite de leur extension est connue, qu’elles sont un donné. Fondée au xixe siècle, la littérature comparée a pour handicap notable, sinon pour péché originel, de poser comme absolu ce qui n’est en réalité qu’un artefact historique et culturel. Il serait trop simple d’admettre « candidement », comme le fit un jour Étiemble, « que l’ensemble des littératures nationales forme la littérature, sans adjectif8 », car c’est justement la possibilité même d’un tel ensemble qui fait problème, ainsi que l’existence de différentes « littératures » dans chaque pays ou chaque nation. Le problème n’est pas d’abord d’ordre géographique, mais définitoire : qu’entendons-nous par littérature ? Quels textes prendre en compte ?

  • 9 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Vorlesungen über die Geschichte der Philosophie, éd. Karl Ludwig Mi (...)

33À Heidelberg, en 1816, Hegel posait une question comparable au début de ses Leçons sur l’histoire de la philosophie : « Par où commencer l’étude d’un objet dont le nom certes est courant, mais dont on ne connaît pas encore la nature ? Avec une telle manière de procéder en histoire de la philosophie, on ne saurait prendre d’autre fil conducteur que de rechercher et de recueillir ce à quoi le nom de philosophie a été donné en quelque lieu et à quelque moment que ce fût9. » Si, plutôt que de cette recension nominaliste des usages, Hegel trouve par la suite préférable de partir du concept même de philosophie, c’est peut-être que la philosophie, en tant que travail des concepts, se prête elle-même naturellement à la conceptualisation, qui constitue en quelque sorte une approche émique de la discipline. Les pratiques littéraires, quant à elles, dispersées sur un temps et un espace bien plus vastes que les exercices philosophiques, et bien moins européocentrées que ces derniers, se laissent moins commodément subsumer sous un concept suffisamment pertinent.

34Lire toute la littérature supposerait déjà de savoir ce qu’elle est. Est-elle ce qui nous a été transmis sous ce nom par l’École ou par la tradition ? Mais le nom a varié avec le temps, et le périmètre qu’il définit n’a pas toujours eu l’unité que nous lui attribuons aujourd’hui. La littérature est-elle tout ce qui a été publié ? Mais l’acte de publication, au sens moderne du terme, n’a pas toujours existé.

  • 10 Jean Paulhan, « Les Contes de Noël Devaulx » (1945), dans Œuvres complètes, t. IV, éd. Bernard Ba (...)

35Que faire, du reste, de ce qui a été rejeté par les éditeurs ? Lorsque Jean Paulhan proposa un jour à Gaston Gallimard, par une sorte de boutade mi-sérieuse, de publier tous les manuscrits refusés pendant un an par les éditions de la rue Sébastien-Bottin, il formula un projet critique révolutionnaire et pourtant encore insuffisant10. Gallimard refusa, cela va sans dire, pour des raisons pratiques et commerciales, mais il eût pu le faire tout autant pour des motifs scientifiques, car la totalité visée par Paulhan était de nature précaire : son projet déplaçait le problème sans le résoudre. Quel sort en effet réserver à ce qui n’a pas été envoyé à un éditeur, mais est écrit pour soi ? Que faire de la presse ? Que faire des productions orales ?

36De façon générale, on n’étudie pas la littérature sans faire de découpage : on découpe la littérature dans l’ensemble des faits sociaux, on découpe ce qu’on nomme littérature parmi un ensemble de textes, on découpe une littérature dans l’ensemble des textes qui existent dans le monde. L’histoire littéraire s’édifie ainsi sur des listes restreintes, et le plus souvent arbitraires, d’œuvres et d’auteurs, dont les carences et les béances donnent le vertige, canons multiples selon les domaines, variables selon les milieux, les classes sociales et les époques, et d’usages non moins divers. Or, dans la plupart des cas, rien ne garantit la représentativité qu’on se plaît à leur prêter dans le dessein de justifier des généralisations trop commodes.

37Si la littérature comparée peut avoir une utilité, elle est justement de proposer une critique générale des canons et des corpus sur lesquels se fondent nos connaissances littéraires. Loin de faire table rase du passé, il convient au contraire d’analyser la façon dont se constitue ce passé – qu’il s’agisse du passé actuel, le nôtre, comme des passés antérieurs, relatifs à d’autres époques et d’autres lieux – afin de mettre en évidence les strates multiples et disparates dont se compose le corpus nommé littérature. C’est pourquoi une recherche sur les canons ne peut que s’épanouir en une discussion critique de la discipline et de l’historiographie littéraire, lorsque cette dernière n’est pas assez consciente des filtres de toute nature accumulés sur les corpus d’étude.

38Tout discours sur la littérature, toute pratique de la littérature comme lecteur ou comme créateur, suppose en effet une certaine vision du littéraire, d’une façon plus ou moins manifeste et à l’insu ou non du sujet ; et cette vision le plus souvent complètement implicite et informulée est exprimable en concepts qui relèvent, quant à eux, de la théorie explicite. De même que, chez Molière, monsieur Jourdain faisait de la prose sans le savoir, de même tous les lecteurs font-ils de la théorie, bon gré mal gré, y compris ceux qui n’y entendent goutte ; et les critiques les plus hostiles à la théorie ne sont en fait pas moins théoriciens que leurs adversaires, sauf qu’ils ne se l’avouent pas à eux-mêmes : à son corps défendant, Raymond Picard ne faisait pas moins de théorie que Roland Barthes.

39Or, cette théorie le plus souvent inconsciente a une histoire, non moins que la théorie des théoriciens : dans une culture donnée, on ne conçoit pas la littérature de la même manière d’un siècle à l’autre. Et si l’on intègre dans la perspective d’autres espaces culturels, voisins ou lointains, le tableau se complique encore. La diversité des noms apposés à l’objet que nous nommons aujourd’hui littérature témoigne à elle seule de ces variations : poésie, belles-lettres, humanités, etc. L’épopée de Gilgamesh ou un poème de Wieland ne satisfont pas nécessairement à ce qu’on attend aujourd’hui de la poésie, pas plus qu’une trilogie d’Eschyle n’entre aisément dans le cadre relativement normé du théâtre contemporain : ce qui a changé n’est pas seulement la forme de la poésie ou du théâtre, mais sa définition et sa fonction mêmes.

40La littérature comparée ne repose pas seulement sur la comparaison entre des littératures et des cultures différentes, car cette différence recherchée est en réalité, si l’on y veut bien regarder de plus près, interne aux littératures et aux cultures considérées. On peut et l’on doit donc sortir d’un paradigme comparatiste rigidifiant, que l’on a parfois reproché à la discipline, un paradigme construisant des objets prédéterminés – nationaux, par exemple : la France et l’Allemagne – trop aisément opposables l’un à l’autre. On peut et l’on doit en sortir en considérant la variabilité en synchronie et en diachronie des conceptions de la littérature à l’intérieur d’un même ensemble, depuis l’Antiquité jusqu’à l’époque la plus récente.

41C’est pourquoi j’ai tenu, contre Étiemble en quelque sorte, à ce que l’intitulé de cette chaire fût mis au pluriel, et qu’il y fût proposé l’étude non pas de la littérature, mais des littératures comparées. Il convient de postuler d’abord la diversité, une diversité non seulement linguistique – ce qui serait une définition bien trop restrictive et simpliste de la littérature comparée –, mais également culturelle et anthropologique. Dans cette perspective, l’étude des littératures modernes aurait de quoi s’inspirer utilement des méthodes et questionnements des sciences de l’Antiquité, tels que les ont développés notamment Jean-Pierre Vernant ou Florence Dupont, et je dois avouer que ma propre sensibilité à la problématisation anthropologique de la littérature doit sans doute beaucoup à ma formation d’antiquisant, ainsi qu’à mon expérience de vie à Cipango, je veux dire, au Japon : on n’assiste pas impunément à une représentation de nô ou à une danse rituelle dans un sanctuaire shintoïste.

42Sur cette chaire intitulée « Littératures comparées », au pluriel et sans déterminant de lieu ou de temps, il s’agira donc d’explorer une problématique, celle de la littérature elle-même, de sa nature, de son corpus, de sa fonction et de sa variabilité historique et culturelle. Il conviendra de penser résolument la littérature depuis l’extérieur, hors de tous nos implicites, en resituant toute proposition sur la littérature dans le cadre d’une histoire des théories de la littérature, entendue comme une histoire des conceptions et des imaginaires de la littérature, c’est-à-dire, en dernier ressort, comme une histoire des littératures – ou plutôt des objets successifs ou concomitants au sein d’une même société ou dans des sociétés diverses que rétrospectivement, par convention et commodité de langage, nous rassemblons à présent sous le nom de littérature.

  • 11 Édouard Le Roy, Rapport en faveur d’une chaire d’Histoire comparée des littératures de l’Europe mé (...)

43A-t-on le pouvoir, a-t-on même le droit de se lancer dans des panoramas si ambitieux ? En 1925, dans son rapport sur la candidature de Paul Hazard au Collège de France, le philosophe Édouard Le Roy prenait la peine d’alerter ainsi ses collègues : « Craignons la facilité périlleuse des généralisations trop hâtives, cette tentation des sciences naissantes. Le temps viendra des grandes synthèses : il semble que, pour le moment, on ait surtout besoin de travailler en profondeur11. » En exprimant de telles réserves, Le Roy voulait surtout écarter la candidature de Paul Van Tieghem, lequel proposait de la littérature une vision beaucoup plus globale et internationale que son concurrent.

44L’alerte prudente de Le Roy est cependant de tous les temps, et si Erich Auerbach l’avait écoutée, jamais il n’eût écrit sa Mimésis ni Ernst Robert Curtius sa Littérature européenne et le Moyen Âge latin. Pour des gens comme Le Roy, le temps des grandes synthèses n’est pas encore venu, et il ne viendra jamais ; il faudrait en écarter prudemment l’éventualité. Or, la synthèse, la perspective cavalière est un acte intellectuel nécessaire, qui s’inscrit lui-même dans une histoire et un progrès. Sans doute est-elle d’abord et toujours incomplète, sinon fausse, mais elle est là pour faire réfléchir et pour être dépassée. L’objet qu’elle traite existe : pourquoi le passer sous silence avec des scrupules de janséniste ? Il faut mettre, pour ainsi dire, les mains dans le cambouis, et tant pis si au début l’on gâche un peu le travail. Le successeur, en se fondant sur la première ébauche proposée, fera mieux, et c’est cela qui compte.

  • 12 T. S. Eliot, « Tradition and the individual talent » (1919), dans Selected Essays, Londres, Faber (...)

45Développer une telle description de la littérature, construire une histoire des canons, ce n’est pas seulement raconter une histoire ou faire avancer la science : c’est changer notre lecture des œuvres. Ce n’est pas la même œuvre en effet que nous lisons lorsque nous mettons en rapport Proust avec La Princesse de Clèves ou bien avec L’Homme sans qualités, dans la grande tradition française du roman psychologique et moral, d’une part, ou bien dans celle de la déconstruction moderniste du roman européen, d’autre part. L’œuvre singulière existe à peine par elle-même : elle se détache toujours sur un fond plus ou moins perceptible d’autres œuvres, d’autres textes, parmi lesquels elle fait sens et qui orientent notre compréhension. Tout canon crée une série qui enferme l’œuvre dans un système de significations. Selon T. S. Eliot, les œuvres forment dans notre esprit un « ordre idéal » où chacune occupe une place déterminée et que chaque œuvre nouvelle vient réorganiser12. Songeons à ce roman d’Agatha Christie, A.B.C. contre Poirot, où l’assassin crée une série de meurtres destinée à brouiller le motif réel du seul crime qui lui importe et à égarer le détective vers des interprétations fallacieuses. De même, toute série de textes crée du sens. La différence toutefois entre le crime et la littérature, c’est qu’aucune œuvre littéraire n’est indépendante d’une série, aucune ne se lit isolément. Toute lecture, que nous en ayons conscience ou non, est une lecture comparée.

46Or, une telle puissance créatrice et herméneutique de la comparaison m’oblige à travailler en littéraire et non pas seulement en historien : ce qui importe à mon regard, c’est aussi la façon dont les œuvres sont lues aujourd’hui et seront lues demain. Ici se concentrent la fragilité et le déchirement spécifiques liés à ma position : alors que tout mon travail vise à historiciser ma posture de lecteur, historicisation ne vaut pas annulation. Tout en éprouvant la relativité et la singularité historique de ma propre conception de la littérature – moins la mienne propre, du reste, que celle de l’époque et de la culture auxquelles j’appartiens –, je ne peux pas ne pas persévérer dans mon être, et continuer à lire les textes et à partager mon goût pour la littérature comme je l’ai toujours fait. Cet écartèlement ironique entre la distance historique et la participation esthétique, je le crois toutefois productif de sens et d’imagination, sinon de science.

  • 13 Voir William Marx, Le Tombeau d’Œdipe. Pour une tragédie sans tragique, Paris, Éditions de Minuit, (...)

47Me permettez-vous de citer un exemple tiré de mes propres travaux ? M’interrogeant sur l’incompréhension des modernes vis-à-vis de la tragédie grecque, il me fut possible de montrer que les tragédies grecques formaient en réalité un corpus bien plus hétérogène qu’on ne le croyait, et que la sélection des trente-deux tragédies transmises par la tradition était le produit d’un biais idéologique et esthétique. Notre image mentale de la tragédie avait ainsi été abusivement amputée de toutes ces tragédies, beaucoup plus nombreuses qu’on n’aurait pu le penser, qui paradoxalement finissaient bien : les tragédies heureuses13. Or, rectifier notre conception des tragédies grecques modifie non seulement notre façon de les lire ou de les mettre en scène, mais aussi notre propre croyance au tragique de l’existence. Un simple déplacement de l’équilibre du canon est susceptible d’altérer notre rapport au monde, tant les œuvres littéraires nous servent de modèles pour penser notre propre vie.

  • 14 Theodor W. Adorno, Prismes : critique de la culture et société (Prismen : Kulturkritik und Gesells (...)
  • 15 Henri Hoppenot, « L’Ours et la Lune – La Messe là-bas, de Paul Claudel », La Nouvelle Revue frança (...)

48Une telle réflexion sur les cultures dans lesquelles s’inscrivent les textes finit forcément par déboucher sur cette « critique de la culture14 » espérée par Theodor Adorno, selon une mission de nature humaniste et démocratique. Cette vocation fut toujours celle de la discipline comparatiste. Ainsi, en 1919, La Nouvelle Revue française reprocha-t-elle à un critique d’avoir écrit que l’œuvre de Paul Claudel n’appartenait pas à la tradition de la France et d’avoir évoqué le « germanisme » d’Arthur Rimbaud, permettant par là aux « professeurs de littérature comparée des universités de toutes les Allemagnes » d’annexer Arthur Rimbaud et Paul Claudel à la germanité, et livrant « en otages à l’Allemagne vaincue ces deux noms glorieux et toutes les générations d’écrivains qui depuis trente ans se réclament d’eux15 ».

49Que la littérature comparée soit ainsi présentée comme l’une des armes du combat intellectuel opposant les deux pays, qu’elle soit dénoncée comme une entreprise de dépossession des biens culturels nationaux, voire comme coupable de haute trahison à l’égard de la patrie, voilà qui en dit long sur une discipline d’inspiration profondément libérale, mais dont l’essor coïncida avec celui des nationalismes européens et dont les pratiques s’appuyèrent longtemps, fût-ce pour le critiquer et pour en montrer les limites, sur un découpage national des littératures. Nous n’en sommes plus là, fort heureusement. Mais la force subversive des études comparatistes subsiste.

50Dans l’Europe à laquelle nous participons désormais en tant que citoyens, dans le monde globalisé qui est le nôtre, où les progrès technologiques démultiplient les échanges et circulations des personnes, des discours, des représentations et des biens tout en aggravant le risque de malentendus culturels et religieux, cette mission subversive, critique et créatrice ne peut pas ne pas rester la note fondamentale, sinon la justification, de tout enseignement et de toute recherche en littératures comparées au Collège de France.

*

51Mesdames, Messieurs, je ne voudrais pas dissimuler la complexité de la tâche. S’il est vrai que nulle conscience critique, nulle véritable connaissance de soi, nulle appréhension de l’universel ne sauraient se former sans lecture des textes étrangers ou lointains, s’il est vrai que rien n’est plus nécessaire que de lire les littératures d’ailleurs ou d’autrefois, en revanche rien n’est plus difficile que de les lire non comme de la littérature, mais comme d’authentiques fragments de monde chus sur notre table, sur notre Terre.

  • 16 Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus (Logisch-philosophische Abhandlung, 1921), tra (...)

52Notre connaissance du monde vient principalement des discours. Ce que nous en connaissons directement, par nous-mêmes, c’est fort peu : cette salle, ce bureau, l’espace où nous nous trouvons, nos voisins, nos collègues, nos proches. Notre environnement immédiat. Le reste (que la Terre tourne autour du Soleil, que le taux de chômage baisse ou augmente, qu’Emmanuel Macron est président de la République), nous ne le savons le plus souvent que par le discours, aidé parfois par les images. Nous vivons pour une bonne part dans cette représentation du monde que Wittgenstein définissait comme un ensemble de propositions16.

53Sans doute en allait‑il un peu différemment il y a quatre ou cinq mille ans, avant le développement massif de l’écriture, mais plus se sont multipliés les écrits, tandis que se perfectionnaient les systèmes de communication, plus s’est réduite la part tenue dans notre vie par une expérience directe du réel. Pour peu même que nous pratiquions un métier de type intellectuel, l’essentiel de la réalité à laquelle nous avons affaire est d’ordre discursif ; une part immense de nos émotions, de nos joies, de nos chagrins, des enjeux les plus cruciaux de notre existence est déterminée par des discours. Le langage est devenu à la fois notre sixième sens et un organe spécifique, qui nous permettent de connaître le monde très loin de nous comme d’agir sur lui.

  • 17 Erich Auerbach, Mimésis : la représentation de la réalité dans la littérature occidentale (1946), (...)

54Or, les œuvres sont aussi faites de langage, c’est-à-dire de la substance même dont se tisse la majeure partie de notre relation au monde, mais un langage tel ou employé dans des conditions telles que certaines de ces œuvres ont la capacité de survivre aux circonstances mêmes de leur création et de subsister comme des bulles d’expérience flottant dans les marges de la logosphère, des bulles d’expérience ou, comme Auerbach les nommait, des « formes de vie17 » (Lebensformen) venues d’autres temps et d’autres lieux, auxquelles nous avons la capacité de toujours nous référer, et qui ont jusqu’au pouvoir de nous transformer.

55Telle fut la révélation qui s’imposa au poète Rainer Maria Rilke en 1908 lors d’une visite au musée du Louvre devant l’éblouissement d’un « torse archaïque d’Apollon ». Cette pierre, écrit-il,

  • 18 Rainer Maria Rilke, « Archaïscher Torso Apollos », dans Neue Gedichte, II, 1908 : « und [sonst] br (...)

par tous ses confins éclate
telle une étoile ; car il n’est là aucun lieu
qui ne te voie. Tu dois changer ta vie18.

56« Tu dois changer ta vie », Du mußt dein Leben ändern : l’injonction ultime adressée au poète par la statue vaut aussi pour chacun de nous devant tout texte ancien ou lointain, si jamais nous savons adapter notre regard. Nous croyons observer une statue : c’est elle qui nous observe. Nous croyons lire les textes, mais sommes non moins lus par eux, jugés, éprouvés, secoués, révulsés parfois, soumis que nous sommes à leur rayonnement stellaire. Comme dans le sonnet de Heredia, la seule évocation de l’étoile, autrement dit l’évidence sensible d’un autre monde, suffit à nous inviter à une conversion non seulement esthétique, mais proprement existentielle et morale.

57Tu dois changer ta vie, et tu dois aussi changer ta façon de penser, au moins provisoirement. Tu dois entrer dans d’autres mœurs, d’autres usages, d’autres parlures, masqués parfois par des similitudes trompeuses. Chaque texte enclôt une expérience, chaque texte confronte à une altérité. Mais cette altérité ne se donne pas comme telle : elle doit être conquise et comprise de haute lutte. Deux dangers guettent en effet le lecteur : le premier serait d’être aveugle aux différences, de voir des stéréotypes partout, de tout ramener au même, de niveler les œuvres ; le second danger, symétrique du premier, serait de ne pas prendre conscience des a priori et des stéréotypes de sa propre lecture. Plane dans les deux cas la menace du contresens et de l’ennui.

  • 19 Gaston Deschamps, « La Vie littéraire », Le Temps, 15, 22, 29 octobre, 5, 19, 26 novembre 1905. Vo (...)

58Revenons encore, si vous le voulez bien, à ces « étoiles nouvelles » que voyaient monter au ciel les conquérants de Heredia. En 1905, un officier de marine expliqua qu’en réalité les étoiles ne montaient pas de l’horizon, mais descendaient du zénith, et il s’ensuivit dans le journal Le Temps une longue polémique jusqu’au jour où un lecteur fit remarquer que les navigateurs pouvaient aussi bien voir ces étoiles en bas, reflétées par l’océan19.

  • 20 Jean-Jacques Ampère, Voyage en Égypte et en Nubie, Paris, Michel Lévy, 1868, p. 353 (« Le Nil ») e (...)
  • 21 Étienne de La Boétie, Poésies latines, dans Poésies complètes, éd. Christophe Bardyn et Marilise S (...)

59Et en effet ces « étoiles nouvelles » représentaient moins une réalité astronomique qu’elles ne reflétaient une longue, très longue histoire littéraire. Si on les rencontre un an avant la parution des « Conquérants » dans un poème de Jean-Jacques Ampère évoquant son voyage en Égypte et en Nubie20, si trois siècles plus tôt La Boétie les mentionnait dans des vers latins sur la colonisation de l’Amérique21, ces « étoiles nouvelles » remontaient en réalité leur généalogie bien plus haut que la découverte du Nouveau Monde.

  • 22 Lucain, Pharsale, VIII, v. 337 ; Horace, Odes, II, xvi, v. 18 ; Virgile, Géorgiques, II, v. 512 ; (...)

60Dans la Pharsale de Lucain, elles apparaissaient sous la forme d’aliena sidera, les « étoiles d’autrui », ces ciels étrangers sous lesquels veut s’enfuir Pompée, et ces « étoiles d’autrui » faisaient écho à leur tour aux « étoiles nouvelles » et aux « autres soleils » dont parlent Horace, Virgile et Manilius22. Le motif de l’étoile autre existait donc longtemps avant que ne se produisît l’événement qu’il finirait par décrire, à savoir la découverte du ciel austral par les Européens. La place était en quelque sorte préparée dans l’arsenal des images pour l’apparition du Nouveau Monde.

61Combien d’images dorment ainsi dans la mémoire de la littérature jusqu’à leur réactivation par l’événement futur ? Réactivation du signifiant, mais aussi, d’une époque à l’autre, d’une culture à l’autre, mutation du signifié, si bien qu’il n’y a ici que l’apparence d’un stéréotype. La littérature fonctionne comme un immense gisement d’images et de formes, en expansion constante, mais dont le sens est toujours susceptible d’être actualisé selon les circonstances. Le continuum entre le langage et notre expérience du monde, notre besoin ou notre désir d’un référent, confèrent à tout énoncé littéraire la capacité de se raccrocher à une portion de réalité. Nulle forme n’est dotée d’une signification ne varietur ou indépendante d’un contexte : là serait la limite de toute interprétation excessivement formaliste de la littérature.

62Les « étoiles d’autrui » de Lucain, celles sous lesquelles vivent d’autres peuples, devinrent ainsi aux Amériques, quinze siècles plus tard, de simples « étoiles nouvelles », sans lien avec d’autres hommes. Tel fut en effet le point de vue purement subjectif des conquérants de Heredia : ils firent comme s’ils découvraient une terre vierge de toute humanité. On sait le drame historique gigantesque qui résulta d’un tel déni. Si vieux que soit le monde dont provient le motif des étoiles nouvelles, elles n’en réussissent pas moins à prendre chez Heredia un autre sens, à décrire une réalité inédite et vécue, voire à matérialiser poétiquement le cynisme de l’idéal colonial.

  • 23 Edward Said, L’Orientalisme (Orientalism, 1978), trad. Catherine Malamoud, Paris, Seuil, 2013.

63S’il est vrai que la prise en compte d’un espace nouveau par le discours opère inévitablement à partir de schèmes anciens, si le stéréotype sert parfois à figer l’altérité de façon commode et confortable, cette altérité vient malgré tout travailler les textes de l’intérieur et les rendre bien plus neufs et ouverts que ne veut l’avouer une certaine critique postcoloniale. La grande étude d’Edward Said sur l’orientalisme trouve ici sans doute ses limites23.

  • 24 Roland Barthes, Leçon (1977), dans Œuvres complètes, éd. Éric Marty, Paris, Seuil, 2002, vol. V, p (...)

64Pas de liberté qui ne s’exerce dans une structure : c’est la colombe de Kant, qui croyait voler mieux, et plus vite, et plus haut, si elle évoluait dans le vide. Or, sans air, pas de vol possible, et pas davantage de littérature sans langue ni culture, sans mythes ni lieux communs. La langue est « fasciste », elle oblige à dire, affirmait ici même Roland Barthes, mais la capacité de « tricher » avec elle, il la nommait littérature24. La langue est fasciste, mais dix langues ensemble sont moins fascistes qu’une seule, et dix littératures forment autant de libertés nouvelles.

65Ne lire en effet qu’une seule littérature, c’est se condamner à en faire un point aveugle. Voulez-vous comprendre ce que dit un texte ? Pensez également à ce qu’il ne dit pas. Voulez-vous mieux lire les tragédies grecques que nous avons conservées ? Réfléchissez à toutes celles qui ont été perdues. Voulez-vous définir ce qu’est la littérature ? Interrogez ses adversaires. Voulez-vous savoir ce qu’est la France ? Allez à l’étranger. Plus fondamentalement, il convient de proclamer la puissance du négatif comme outil de connaissance.

66Plutôt que de dire ce qu’est la littérature ou notre littérature, disons d’abord ce qu’elle n’est pas, quels sont ses marges, ses alentours, observons-la depuis les littératures autres. En travaillant à une histoire et à une géographie différentielles du concept de littérature, il s’agit de provoquer chez le lecteur contemporain un sentiment d’étrangeté par rapport à lui-même, de déstabiliser ses systèmes de valeurs et sa vision du monde : non pas le dépaysement pour le plaisir du dépaysement (même si l’on ne saurait dénier l’excitation d’entrer en territoires inconnus), mais un dépaysement visant à la défamiliarisation.

67Les limites à franchir ne sont pas placées seulement dans l’objet littéraire, qu’il convient d’observer à distance suffisante, mais aussi dans le sujet, inconscient des œillères imposées par sa propre culture. Or, le premier obstacle à faire tomber, le principal problème de la littérature, c’est la littérature elle-même, je veux dire, la notion même de littérature avec tout ce qu’elle implique de présupposés et d’usages historiquement datés et géographiquement localisés : en gros, l’Europe des deux derniers siècles. Notre amour historiquement situé de la littérature nous impose paradoxalement comme premier devoir de nous arracher à l’historicité de cette même littérature. C’est au nom de la littérature que nous devons nous détacher de celle-ci.

68Voilà pourquoi il nous faut d’un seul mouvement construire et explorer la bibliothèque mondiale ou totale – et je dis bien bibliothèque mondiale, et non pas littérature mondiale. On lit la littérature mondiale, mais on lit dans la bibliothèque mondiale, on vit dans la bibliothèque du monde : deux attitudes radicalement différentes.

69Lire, étymologiquement, c’est legere : recueillir, choisir, butiner. Et legere, c’est choisir à l’intérieur d’une bibliothèque. Nous avons tous en nous des bibliothèques inconscientes, des bibliothèques mentales, des bibliothèques invisibles, qui donnent sens à chaque texte littéraire et clôturent également sa signification. Il est donc illusoire de penser qu’il serait possible d’échapper au canon ou à la bibliothèque. Seule une autre bibliothèque peut nous sauver de la bibliothèque, mais le travail de défamiliarisation devra recommencer avec cette nouvelle bibliothèque, et ainsi de suite. D’où la naïveté des canon wars, de ces « guerres de canons » qui font rage de l’autre côté de l’Atlantique : les canons sont inévitables, et il n’en est aucun de parfait. Il ne faut pas remplacer un canon par un autre, mais multiplier les canons, les superposer, en utiliser plusieurs de façon concomitante et surtout en garder la mémoire.

70Promouvoir l’idée d’une bibliothèque mondiale, c’est précisément s’opposer à la World Literature, conçue comme l’ensemble des textes qui surnagent, comme l’écume du patrimoine mondial, comme le palmarès ultime ou le canon suprême. Quand elle n’est pas l’étude légitime et distanciée des mécanismes de transfert culturel et de mondialisation de la littérature, la littérature mondiale, aujourd’hui rebaptisée Global Literature, implique en réalité la compétition généralisée entre les textes, parallèle à celle où s’affrontent puissances dominantes et émergentes. La valorisation bienvenue de littératures jusqu’alors négligées minore souvent de facto les littératures européennes tout en préservant les privilèges de la sphère anglophone et notamment du pays qui prétend incarner et résumer à lui seul toute diversité. La prétendue abolition du point de vue particulier menace d’ériger en neutralité objective un point de vue dominant au seul bénéfice d’un impérialisme culturel et linguistique. C’est l’ultime ruse du pouvoir pour étouffer la diversité sous ombre de la favoriser.

  • 25 Le bibliographe belge Paul Otlet (1868-1944) forma un tel projet dans les années 1920. Voir Paul O (...)
  • 26 William Marx, Vie du lettré, Paris, Éditions de Minuit, 2009.

71La bibliothèque mondiale au contraire rassemble une myriade de bibliothèques hétérogènes, chacune à envisager selon ses propres critères, ses propres hiérarchies et classifications. De même que les bibliothèques antiques étaient composées de deux sections, une grecque et une latine, la bibliothèque totale réunit virtuellement toutes les bibliothèques du monde, de chaque culture, de chaque pays, de chaque langue et de tous les temps. Il s’y trouve bien des objets qui ne sont pas des livres et à peine des textes, et qui n’ont qu’un fort lointain rapport avec ce qu’on nomme aujourd’hui littérature. Peu importe si en pratique nous n’en connaîtrons jamais qu’une partie infime : la bibliothèque mondiale n’est pas une institution réelle25, mais un concept opératoire, un instrument scientifique, un protocole de lecture, une façon particulière d’aborder les œuvres, une éthique de la connaissance. Une expérience de vie, en somme : celle d’un lettré26.

72La littérature mondiale exalte les chefs-d’œuvre et les textes exemplaires ; la bibliothèque mondiale ne veut pas négliger les minores et les œuvres oubliées. La littérature mondiale sélectionne les textes qui survivent à la traduction ; la bibliothèque mondiale trouve plus intéressants les textes qui passent difficilement l’épreuve de la traduction, précisément parce que ces textes enclosent une altérité plus forte. La littérature mondiale, qui n’est souvent qu’un simple présentisme, étend les textes sur le lit de Procuste d’un regard surplombant et unifiant et les soumet aux exigences idéologiques et morales d’un hic et nunc enflé du sentiment de sa supériorité légitime ou prétendue ; la bibliothèque mondiale, appuyée sur la philologie, envisage chaque texte dans sa singularité et dans celle de l’époque et de la culture d’où il vient. La littérature mondiale fait triompher un sujet anxieux de tout ramener à ses désirs et cadres de pensée ; la bibliothèque mondiale transforme le lecteur, elle décentre et renouvelle son existence.

73Si cette chaire a un sens, il ne peut être que de rendre visible cette bibliothèque du monde, où nous vivons déjà sans le savoir, afin de faire de nous des lecteurs sans limites, des lettrés capables d’enjamber le problème de la littérature, capables de lire par-delà la littérature.

  • 27 Voir Fritz Strich, Goethe und die Weltliteratur (1946), Berne, Francke, 2e éd. 1957, p. 369-372. L (...)

74Ce n’est nullement un hasard si l’idée de littérature mondiale, de Weltliteratur, émergea à l’époque de Goethe juste après que se fut cristallisé le concept de la littérature elle-même27. En tant qu’art du langage autonome, à vocation universelle, d’une intellectualité supérieure, détaché le plus possible de son contexte, la littérature devint alors la grande décontextualisatrice, la phagocyteuse par excellence, ingérant tous les textes épars pour en faire sa matière propre. Une lecture littéraire fait sens de tout, elle décontextualise le plus possible, elle voit dans chaque texte un objet autonome et confère au lecteur une toute-puissance interprétative. Tout est susceptible d’être lu comme de la littérature : le mvett du peuple fang aussi bien que la tragédie grecque, le Bardo Thödol tibétain non moins que les sagas islandaises. Or, plus une œuvre est loin de sa source, plus aisément elle se laisse déposséder de sa fonction historique et de son pouvoir propre, et plus facile est son intégration dans le vaste corpus littéraire.

75Un tel processus ne va pas sans engendrer quelque tension, admirablement illustrée par l’« Ode sur une urne grecque » de John Keats lorsque, après un saisissant moment d’angoisse herméneutique face à l’énigme de l’objet antique détaché de son contexte, le poète romantique se résigne finalement à la récupération de l’œuvre dans l’ordre de l’esthétique pure, où l’appréciation formelle tient lieu de connaissance :

  • 28 John Keats, « Ode on a Grecian Urn » (1819) : « Beauty is truth, truth beauty, – that is all / Ye (...)

Le beau est le vrai, le vrai est le beau – c’est tout
Ce que tu sais sur terre et que tu dois savoir28.

  • 29 Karl Marx et Friedrich Engels, Manifeste du parti communiste (1848), i, dans K. Marx, Œuvres, Écon (...)

76La littérature mondiale apparaît ainsi comme le stade ultime de la littérarisation, c’est-à-dire de la décontextualisation et de l’acculturation des œuvres, sinon de leur marchandisation et de leur monétisation, très tôt mises en évidence par Marx et Engels29, alors qu’une démarche scientifique devrait viser exactement à l’inverse : à dégager les textes des filtres parasites, ou du moins à en prendre conscience et à revenir autant que possible à une puissance première de l’œuvre, envisagée dans son éclosion, dans le miroitement de son apparition et de l’intention qu’elle porte.

77Non qu’il faille interdire l’interprétation actuelle et littéraire des textes : ce ne serait ni possible ni surtout souhaitable. Il s’agit simplement de savoir ce qu’on fait quand on interprète. Il y a un temps pour restaurer, un temps pour interpréter, mais il arrive à ces deux temps de coïncider heureusement lorsque l’interprète reconnaît aux pouvoirs originels de l’œuvre enfin redécouverts la capacité d’ouvrir à l’imagination et à la sensibilité des espaces encore vierges.

  • 30 Wilhelm Dilthey, Critique de la raison historique. Introduction aux sciences de l’esprit (Einleitu (...)
  • 31 Voir, par exemple, Franco Moretti (dir.), La Littérature au laboratoire, trad. Valentine Leÿs, Par (...)
  • 32 Paul Valéry, « Première Leçon du cours de Poétique » (1937), dans Œuvres, op. cit., p. 1349.

78S’il ne saurait y avoir de sciences de l’esprit (Geisteswissenschaften30) sans prise en compte des différences culturelles, si la nécessité s’impose de recenser toute la diversité des manifestations de l’esprit dans l’espace et dans le temps, les outils numériques suffiront-ils à la tâche31 ? Quoique utile à bien des égards, une abstraite cartographie universelle des littératures, établie par ordinateur, a l’inconvénient d’évacuer la fréquentation réelle des œuvres, sans laquelle il n’y a ni littérature ni science de la littérature qui vaille. Car si la littérature est ce qui nous importe historiquement, si elle est la motivation première d’une science de la littérature au risque du dépassement de cette dernière et si, comme le soulignait ici même Paul Valéry, « l’œuvre de l’esprit n’existe qu’en acte32 », c’est-à-dire dans la réalisation mentale qu’en donne la lecture, dans la façon dont elle pénètre une conscience et donne forme à celle-ci, alors il paraît tout à la fois plus pertinent pour notre mission et plus fondamental de garder un contact humain avec les œuvres, de n’en pas déléguer la lecture à des machines ou, du moins, de ne pas s’en contenter.

  • 33 Archive est ici employé dans un sens proche de Mark Algee-Hewitt, Sarah Allison, Marissa Gemma et (...)
  • 34 William Marx, L’Adieu à la littérature : histoire d’une dévalorisation (xviiie-xxe siècle), Paris, (...)

79En utilisant l’archive mondiale comme pierre de touche ou corpus de contrôle de notre propre littérature, nous pourrons éclairer les usages et le fonctionnement de cette dernière33. Qu’il soit possible aujourd’hui, au titre de préalable épistémologique, de penser une mise à distance du système littéraire, voilà qui n’est pas anodin et souligne une évolution contemporaine de notre rapport aux textes. Un « adieu à la littérature », comme il m’est arrivé de l’écrire34 ? Peut-être, mais à condition de concevoir cet adieu sous une forme graduelle, sans drame, sans angoisse, comme l’inévitable évolution de tout paradigme culturel.

80Tenter d’abolir le point de vue particulier d’un lecteur français de ce début du xxie siècle par un radical et définitif dépouillement de soi, ce serait vouloir faire l’ange et nous conduirait inévitablement, comme Orphée Eurydice, à perdre l’objet de notre recherche au moment même où nous le pensions saisir. Il s’agit bien plutôt de mettre en suspens ce point de vue, de l’objectiver et de le faire advenir à la conscience, voire de le déplacer et de le modifier, en travaillant à cultiver devant la masse babélienne de cette bibliothèque le sentiment de notre place réelle dans l’univers, simple écume que nous sommes à la crête de l’histoire. Je ne conçois guère de plus forte mission assignable à l’étude des littératures comparées.

*

81Mesdames, Messieurs, je ne voudrais pas conclure sans faire un dernier aveu : l’insuffisance est le lot indéfectible du comparatisme. Quand j’étais encore étudiant en doctorat de littérature comparée, au Japon, un ami scientifique avait demandé au comparatiste que j’étais quelle était la spécificité des littératures romanes par rapport aux autres littératures européennes. La question lui paraissait élémentaire, comme une sorte de b.a.-ba ou de pont aux ânes de la discipline qu’à ses yeux je représentais. N’était-ce pas déjà la question posée par madame de Staël il y a deux siècles ? Or, j’étais bien en peine de lui répondre, et encore aujourd’hui je ne suis guère plus avancé. Mais cette question de la spécificité éventuelle des littératures romanes est souvent revenue à mon esprit comme le type même de problème peut-être insoluble, quoique très simple à formuler : moins le théorème de Pythagore de la littérature comparée que sa quadrature du cercle.

  • 35 Wilhelm von Humboldt, Introduction à l’œuvre sur le kavi (Über die Verschiedenheit des menschliche (...)

82La difficulté de la question posée par mon ami, l’origine de cette particulière quadrature du cercle, tenait à cette singulière croyance, dont on trouve parmi les premières traces chez Wilhelm von Humboldt au début du xixe siècle35, selon laquelle la pensée serait indissolublement liée à une langue qui lui donne forme, si bien qu’un changement de langue imposerait un changement de pensée. C’était le fondement d’un nationalisme linguistique, puisque la communauté de langue impliquerait une communauté de pensée et l’adhésion à des valeurs communes. Selon cette hypothèse, comme les langues romanes sont apparentées, cette parenté linguistique devrait induire une parenté littéraire qu’il ne resterait qu’à déceler, et qui opposerait, par exemple, les littératures romanes aux littératures germaniques. La discipline de la littérature comparée sortit en partie de ce paradigme.

83Or, dans la pratique, s’il est vrai qu’une pensée s’inscrit dans une langue, s’il est conseillé, pour la mieux saisir dans toutes ses nuances, de connaître la langue dans laquelle cette pensée s’est d’abord écrite, il n’en demeure pas moins que les pensées restent traduisibles, et que ces traductions indéfiniment perfectibles sont susceptibles de gloses et de scolies pour expliciter éventuellement ce qui n’a pas pu être traduit. Il n’y a pas de naturalité des textes, qui ne seraient compréhensibles que par les communautés qui les ont produits.

  • 36 Milan Kundera, Le Rideau (2005), dans Œuvre, vol. II, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléia (...)

84Ainsi y a-t-il infiniment plus d’affinités à l’intérieur d’un même espace culturel entre deux écrivains contemporains de langues différentes, Paul Celan et Samuel Beckett, par exemple, qu’entre Celan et Klopstock, autrement dit entre deux auteurs écrivant la même langue, mais appartenant à des époques éloignées. De même, lorsqu’à l’autre bout de la chaîne les œuvres sont appelées finalement par la lecture à se résoudre en images mentales, on ne saurait douter qu’il y ait dans les images mentales sécrétées par Les Frères Karamazov plus de diversité entre deux lecteurs russes quelconques qu’entre deux locuteurs de langues différentes, mais pourvus d’un bagage social et culturel analogue. Ainsi que le rappelle Milan Kundera, André Gide n’eut pas besoin de savoir le russe pour comprendre mieux que tout autre l’originalité de Dostoïevski36.

85C’est pourquoi la posture du conquérant sied peu lorsqu’il s’agit en vérité d’explorer un bien essentiellement immatériel et infiniment reproductible et interprétable comme la littérature : si les frises du Parthénon ne peuvent être admirées à la fois à Londres et à Athènes, on ne lèse en revanche nul brahmane en étudiant à Paris la Bhagavad-gîtâ ou en en proposant des lectures. Le prétendu délit d’appropriation culturelle n’est qu’une arme au service de la limitation de la liberté de pensée et du cloisonnement des peuples et des cultures. Or, la perméabilité des cultures et la circulation des œuvres sont une donnée fondamentale de leur histoire, même si nous savons au prix de quelles transformations ou trahisons.

86La démarche comparatiste oscille de fait entre deux pôles opposés, la tentation de la ressemblance, voire de l’identité, d’une part, et l’affirmation de la différence, d’autre part. La comparaison affranchit de l’œuvre singulière, elle émancipe de la figure de l’auteur. Grande est alors la tentation d’envisager l’œuvre ainsi détachée comme une partie d’un grand tout, et de considérer la multiplicité des littératures à la façon d’Emerson et de Borges, sinon d’Averroès, comme les productions d’un unique esprit humain semblable à lui-même toujours et partout, ou comme un seul et même texte dont s’écrirait continûment le rouleau depuis la nuit des temps. Mais une conscience veille en principe, qui doit ramener le comparatiste à l’irréductibilité des singularités et des contextes, et c’est seulement au prix de cette tension permanente entre l’Esprit et l’individu, entre l’universel et le singulier, que peut s’engager un dialogue sincère et respectueux entre les œuvres et entre les cultures.

87Il reste toutefois au lecteur sans limites à gérer l’angoisse de la totalité dans une Europe devenue organique et dans un monde mondialisé. Comment n’oublier personne ? Comment ne blesser personne ? Où s’arrêter ? Prévaudra toujours l’idée que le corpus n’est pas clos, pas complet, qu’il pourrait et devrait toujours être complété. Ce désir d’un absent, de ce qui pourrait légitimer un choix toujours arbitraire, ce désir d’une totalité impossible à atteindre, cette conscience d’un manque irréductible, voilà qui confère peut-être à la littérature comparée la qualité d’une discipline, au sens d’une discipline de pensée, à la fois jouissance et ascèse.

88Il faudra donc assumer ce sentiment d’incomplétude, assumer l’ignorance et nos propres limites malgré tout maintenues, autrement dit se réserver la possibilité d’une découverte ultérieure. Il faudra se résigner à présenter un savoir non pas en blanc et noir, mais en gris, selon une éthique et une épistémologie de la modestie, en assortissant chaque proposition d’une restriction au moins in petto : sous réserve de, sous bénéfice d’inventaire. Sans doute peut-il paraître étrange en ce temple du savoir de revendiquer l’ignorance. Non pas n’importe quelle ignorance toutefois, mais l’ignorance consciente sur le modèle de Socrate. Non pas docet omnia, mais docet quasi omnia. Ou mieux encore, à l’instar de la devise plaisamment attribuée à Pic de la Mirandole : docet omnia et quædam alia (enseigner toutes choses et un peu plus encore). Gardons toujours une porte ouverte, acceptons l’existence d’un ailleurs de la totalité, laquelle ne peut être qu’un rêve, telle en un ciel ignoré l’espérance ou la surprise d’étoiles nouvelles.

  • 37 Paul Valéry, Cours de Poïétique, 1939-1940, Bibliothèque nationale de France, département des Manu (...)

89Paul Valéry le disait en cette place : « Je vous rappelle que l’objet de ce cours n’est pas d’enseigner, mais d’éveiller – non pas de rendre certaines choses plus faciles, mais au contraire plus difficiles devant vous – non pas de résoudre des problèmes, mais d’en énoncer – de dresser des obstacles là où vous marchez librement37. »

90On ne pose pas sans risque le problème de la littérature en tant que littérature, et si j’arrive ici avec plus de questions que de réponses, il ne faut pas s’en étonner : la littérature comparée – ou la lecture sans limites, par-delà la littérature – est d’abord une démarche interrogative. Si elle peut permettre de révoquer en doute des savoirs trop assurés, de perturber des habitudes trop ancrées, de déstabiliser des notions trop figées, ce sera à lui seul un bénéfice énorme et suffisant. Qu’elle se contente de proposer une leçon de prudence et de modestie face à l’immensité des savoirs mis en jeu et à la complexité et la diversité des corpus, ce sera déjà bien. Le comparatisme – et je terminerai par ces mots, Mesdames, Messieurs – le comparatisme est une inquiétude.

Notes

1 José-Maria de Heredia, « Les Conquérants » (1869), repris dans Les Trophées, Paris, Lemerre, 1893, p. 111.

2 André Lagarde et Laurent Michard, xviie siècle : les grands auteurs français du programme. Anthologie et histoire littéraire (1950), Paris, Bordas, 1985, p. 295 (« L’Aveu de Phèdre ») ; xixe siècle : les grands auteurs français du programme. Anthologie et histoire littéraire (1953), Paris, Bordas, 1985, p. 431 (« Correspondances »).

3 Jean-Jacques Ampère, Littérature et Voyages : Allemagne et Scandinavie, Paris, Paulin, 1833, p. [v].

4 Marcel Detienne, Comparer l’incomparable, Paris, Seuil, 2000.

5 Benedetto Croce, « La “letteratura comparata” », La Critica. Rivista di letteratura, storia e filosofia, vol. 1, 1903, p. 79 : « la storia comparata della letteratura è la storia intesa nel suo vero senso, come spiegazione completa dell’opera letteraria, compresa in tutte le sue relazioni, collocata nell’insieme della storia universale (e dove altrimenti potrebbe collocarsi?), vista in quelle connessioni e preparazioni che sono la sua ragion d’essere ».

6 Paul Valéry, « La Crise de l’esprit » (1919), dans Œuvres, vol. I, éd. Jean Hytier, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1957, p. 995.

7 Matthew Arnold, « On the modern element in literature » (1857), dans Selected Prose, éd. Peter J. Keating, Londres, Penguin, 1987, p. 59 : « No single event, no single literature is adequately comprehended except in its relation to other events, to other literatures. »

8 René Étiemble, Essais de littérature (vraiment) générale, Paris, Gallimard, 1975, p. 18.

9 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Vorlesungen über die Geschichte der Philosophie, éd. Karl Ludwig Michelet, Berlin, Duncker & Humblot, 1833, vol. I, p. 9 : « […] wie soll man einen Gegenstand abzuhandeln anfangen, dessen Name wohl geläufig ist, von dem man aber noch nicht weiß, was er ist. Man hätte bei solchen Verfahren mit der Geschichte der Philosophie keinen andern Leitfaden, als dasjenige aufzusuchen und aufzunehmen, dem irgendwo und irgendje der Name Philosophie gegeben worden ist ».

10 Jean Paulhan, « Les Contes de Noël Devaulx » (1945), dans Œuvres complètes, t. IV, éd. Bernard Baillaud, Paris, Gallimard, 2018, p. 215.

11 Édouard Le Roy, Rapport en faveur d’une chaire d’Histoire comparée des littératures de l’Europe méridionale et de l’Amérique latine (1925), archives du Collège de France, cote 2 AP 13, p. 20.

12 T. S. Eliot, « Tradition and the individual talent » (1919), dans Selected Essays, Londres, Faber and Faber, 1951, p. 15.

13 Voir William Marx, Le Tombeau d’Œdipe. Pour une tragédie sans tragique, Paris, Éditions de Minuit, 2012, p. 47-83.

14 Theodor W. Adorno, Prismes : critique de la culture et société (Prismen : Kulturkritik und Gesellschaft, 1955), trad. Geneviève et Rainer Rochlitz, Paris, Payot, 2003.

15 Henri Hoppenot, « L’Ours et la Lune – La Messe là-bas, de Paul Claudel », La Nouvelle Revue française, novembre 1919, p. 974-975. Henri Hoppenot visait un article de Pierre Lasserre, « Les Chapelles littéraires : Paul Claudel et le claudélisme », La Minerve française, 1er et 15 août 1919.

16 Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus (Logisch-philosophische Abhandlung, 1921), trad. Gilles Gaston Granger, Paris, Gallimard, 1993.

17 Erich Auerbach, Mimésis : la représentation de la réalité dans la littérature occidentale (1946), trad. Cornélius Heim, Paris, Gallimard, 1968, p. 548.

18 Rainer Maria Rilke, « Archaïscher Torso Apollos », dans Neue Gedichte, II, 1908 : « und [sonst] bräche nicht [dieser Stein] aus allen seinen Rändern / aus wie ein Stern: denn da ist keine Stelle, / die dich nicht sieht. Du mußt dein Leben ändern ». Traduction d’après Lionel-Édouard Martin et Maurice Regnaut.

19 Gaston Deschamps, « La Vie littéraire », Le Temps, 15, 22, 29 octobre, 5, 19, 26 novembre 1905. Voir Miodrag Ibrovac, José-Maria de Heredia, sa vie, son œuvre, Paris, Les Presses françaises, 1923, p. 336 ; José-Maria de Heredia : les sources des « Trophées », Paris, Les Presses françaises, 1923, p. 118-119.

20 Jean-Jacques Ampère, Voyage en Égypte et en Nubie, Paris, Michel Lévy, 1868, p. 353 (« Le Nil ») et 478.

21 Étienne de La Boétie, Poésies latines, dans Poésies complètes, éd. Christophe Bardyn et Marilise Six, Paris, Classiques Garnier, 2018, p. 68 (i, v. 23).

22 Lucain, Pharsale, VIII, v. 337 ; Horace, Odes, II, xvi, v. 18 ; Virgile, Géorgiques, II, v. 512 ; Manilius, Astronomiques, II, v. 776.

23 Edward Said, L’Orientalisme (Orientalism, 1978), trad. Catherine Malamoud, Paris, Seuil, 2013.

24 Roland Barthes, Leçon (1977), dans Œuvres complètes, éd. Éric Marty, Paris, Seuil, 2002, vol. V, p. 432-433.

25 Le bibliographe belge Paul Otlet (1868-1944) forma un tel projet dans les années 1920. Voir Paul Otlet, Sur la bibliothèque mondiale, Bruxelles, Institut international de bibliographie, publication nº 154, juillet 1923.

26 William Marx, Vie du lettré, Paris, Éditions de Minuit, 2009.

27 Voir Fritz Strich, Goethe und die Weltliteratur (1946), Berne, Francke, 2e éd. 1957, p. 369-372. Les premières occurrences de Weltliteratur apparaissent en janvier 1827, notamment dans Über Kunst und Altertum, Stuttgart, vol. 6, 1er cahier, 1827, p. 131. Voir aussi Johann Peter Eckermann, Gespräche mit Goethe in den letzten Jahren seines Lebens (1836), éd. Regine Otto et Peter Wersig, Munich, C. H. Beck, 1988, p. 196-198 (31 janvier 1827) et 227-228 (15 juillet 1827).

28 John Keats, « Ode on a Grecian Urn » (1819) : « Beauty is truth, truth beauty, – that is all / Ye know on earth, and all ye need to know. » Traduction de Robert Ellrodt, dans Anthologie bilingue de la poésie anglaise, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2005, p. 839.

29 Karl Marx et Friedrich Engels, Manifeste du parti communiste (1848), i, dans K. Marx, Œuvres, Économie, t. I, éd. Maximilien Rubel, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1965, p. 165.

30 Wilhelm Dilthey, Critique de la raison historique. Introduction aux sciences de l’esprit (Einleitung in die Geisteswissenschaften, 1883), trad. Sylvie Mesure, Paris, Éditions du Cerf, 1992.

31 Voir, par exemple, Franco Moretti (dir.), La Littérature au laboratoire, trad. Valentine Leÿs, Paris, Ithaque, 2016.

32 Paul Valéry, « Première Leçon du cours de Poétique » (1937), dans Œuvres, op. cit., p. 1349.

33 Archive est ici employé dans un sens proche de Mark Algee-Hewitt, Sarah Allison, Marissa Gemma et al., Canon / Archive. Large-scale Dynamics in the Literary Field, Pamphlets of the Stanford Literary Lab, no 11, janvier 2016, p. 2, https://litlab.stanford.edu/LiteraryLabPamphlet11.pdf.

34 William Marx, L’Adieu à la littérature : histoire d’une dévalorisation (xviiie-xxe siècle), Paris, Éditions de Minuit, 2005.

35 Wilhelm von Humboldt, Introduction à l’œuvre sur le kavi (Über die Verschiedenheit des menschlichen Sprachbaus und seinen Einfluss auf die geistige Entwicklung des Menschengeschlechts, 1836), trad. Pierre Caussat, Paris, Seuil, 1974, p. 198-199 (chap. 14) et 339-345 (chap. 32).

36 Milan Kundera, Le Rideau (2005), dans Œuvre, vol. II, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2011, p. 967-968.

37 Paul Valéry, Cours de Poïétique, 1939-1940, Bibliothèque nationale de France, département des Manuscrits, NAF 19100, f. 53 vo.

© Collège de France, 2020

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search