Version classiqueVersion mobile

De l’inégalité des vies

 | 
Didier Fassin

De l’inégalité des vies

Leçon inaugurale prononcée au Collège de France le jeudi 16 janvier 2020

Didier Fassin

Texte intégral

1Monsieur l’Administrateur,
Chères et chers collègues,
Chères et chers ami.e.s,
Mesdames, Messieurs,

  • 1 Jean-Jacques Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, P (...)

2« C’est de l’homme que j’ai à parler […]. Je défendrai donc avec confiance la cause de l’humanité devant les sages qui m’y invitent, et je ne serai pas mécontent de moi-même si je me rends digne de mon sujet et de mes juges. » Ainsi Jean-Jacques Rousseau commence-t-il son Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes en 17541. L’Académie de Dijon, à la question de laquelle il répond, n’est certes pas le Collège de France, institution qui est alors déjà plus que bicentenaire, mais c’est sur le même thème et avec une intention similaire que je m’adresse à vous ce soir, à cette différence près que je remplacerai le mot homme par l’expression « être humain » et surtout que je fonderai mon propos sur des prémisses opposées à celles du philosophe genevois, qui poursuit en effet : « Je conçois dans l’espèce humaine deux sortes d’inégalité : l’une que j’appelle naturelle ou physique, parce qu’elle est établie par la nature, et qui consiste dans la différence des âges, de la santé, des forces du corps et des qualités de l’esprit, ou de l’âme ; l’autre, qu’on peut appeler inégalité morale ou politique, parce qu’elle dépend d’une sorte de convention, et […] consiste dans les différents privilèges dont quelques-uns jouissent, au préjudice des autres, comme d’être plus riches, plus honorés, plus puissants qu’eux. » Entre ces deux inégalités, il ne peut exister de « liaison essentielle », affirme-t-il, « car ce serait demander, en d’autres termes, si ceux qui commandent valent nécessairement mieux que ceux qui obéissent ». C’est qu’au xviiie siècle n’existe pas encore la notion de ce que nous appelons aujourd’hui des « inégalités sociales de santé ».

  • 2 Ian Hacking, The Taming of Chance, Cambridge, Cambridge University Press, 1990, p. 1 et 46.

3Pour qu’advienne cette idée selon laquelle le lieu et le milieu dans lequel naît un individu influencent son état physique et psychique, son risque d’être malade et sa probabilité de mourir, il aura fallu que se produise ce que Ian Hacking, qui fut titulaire de la chaire Philosophie et histoire des concepts scientifiques, appelle « l’apprivoisement du hasard », ce processus par lequel, à partir de la fin du xviiie siècle, le déterminisme des « lois universelles de la nature » s’est progressivement effacé au profit de « lois statistiques de la société », supposées rendre compte à la fois de la régularité et de la variabilité des phénomènes réputés naturels2. Tous les domaines sont concernés, de la médecine à l’économie, du suicide au crime, grâce à la combinaison de plusieurs facteurs : l’émergence de l’idée de population, l’expansion de la collecte de données, le développement de l’arithmétique politique et l’affinement du raisonnement probabiliste, résultat des travaux de Condorcet, Quetelet, Poisson et quelques autres.

  • 3 Louis-René Villermé, « De la mortalité dans les divers quartiers de Paris, et des causes qui la re (...)

4La durée de vie moyenne, découvre-t-on alors, dépend des circonstances sociales. Un fait marquant dans cette histoire est l’enquête de Louis-René Villermé publiée en 1830 sous le titre « De la mortalité dans les divers quartiers de la ville de Paris », qui bat en brèche les théories néo-hippocratiques prédominantes depuis plus d’un siècle selon lesquelles l’environnement, tant physique qu’humain, c’est-à-dire l’insalubrité et l’entassement, est la cause des différences spatiales constatées en matière de mortalité. En effet, ayant relevé des écarts importants dans la proportion de décès rapportés à la population dans les divers arrondissements de la capitale, il montre, en utilisant ingénieusement des sources variées, notamment des données fiscales, que ces écarts ne reflètent ni l’état sanitaire ni la densité urbaine, mais correspondent presque exactement à la proportion de résidences non imposées : plus le taux d’exemption de l’impôt est élevé, autrement dit plus la population est pauvre, et plus le pourcentage de décès s’accroît. Citant d’autres travaux contemporains des siens, notamment ceux de Louis-François Benoiston de Châteauneuf, il peut ainsi conclure, au terme d’une longue démonstration, que « (malgré tout ce qu’on dit dans le monde), la santé des pauvres est toujours précaire, leur taille moins développée et leur mortalité excessive, en comparaison du développement du corps, de la santé et de la mortalité des gens mieux traités de la fortune3 ». À la lumière de cette effervescence d’études qui quantifient les caractéristiques tant sociales que médicales des individus, les différences observées face aux aléas de la vie commencent dès lors à être comprises non comme des phénomènes naturels plus ou moins aléatoirement distribués, mais comme des inégalités sociales obéissant à des lois statistiques et témoignant d’injustices.

  • 4 Louis Chevalier, Classes laborieuses, classes dangereuses à Paris pendant la première moitié du xi (...)

5Cette évolution ne traduit pas seulement des changements dans les domaines de la pensée et de la science. Elle s’inscrit également dans le contexte de la révolution industrielle, avec la progression du paupérisme et la prise de conscience de la question sociale. La découverte des disparités devant la mort coïncide ainsi avec l’accroissement des inégalités devant la vie. On ne parle plus uniquement de pauvres, on s’intéresse aux classes laborieuses, qui sont aussi des classes miséreuses, dont Louis Chevalier, pour qui fut créée la chaire Histoire et structure sociales de la Ville de Paris, décrit la terrible condition, « s’exaspérant aux moments les plus forts des crises et acculant à la faim, à la maladie et à la mort près de la moitié de la population de Paris, c’est-à-dire la quasi-totalité de la population ouvrière, mais sévissant aussi en période normale et ne s’abaissant jamais beaucoup au-dessous du quart de la population globale4 ». Si les ouvriers apparaissent alors comme les victimes d’une urbanisation effrénée et d’un capitalisme mortifère, qui se traduisent par des niveaux très élevés de mortalité infantile, ils sont aussi perçus eux-mêmes comme la cause de leur tragique situation en raison de leurs mœurs dépravées, de l’alcoolisme des hommes, de la légèreté des femmes et de la négligence des enfants par leurs parents. C’est qu’hier comme aujourd’hui les réformes sociales sont rarement dépourvues de jugements moraux, les solutions avancées par les savants et les réponses apportées par les gouvernements privilégiant les approches paternalistes, à la manière de Frédéric Le Play, ou libérales, telles que celles mises en œuvre par Alexis de Tocqueville, plutôt que le socialisme scientifique qui se développe parallèlement.

  • 5 Michel Foucault, Naissance de la biopolitique. Cours au Collège de France 1978-1979, Paris, coll. (...)
  • 6 Charles-Edward Winslow, « The untilled fields of public health », Science, vol. 51, no 1306, 1920, (...)

6Entre le discours de Rousseau, à la fin de l’Ancien Régime, et l’enquête de Villermé, à la veille des Trois Glorieuses, un basculement cognitif s’est donc produit dans l’appréhension du fonctionnement de la société, avec la reconnaissance des conséquences des inégalités sociales sur la durée et la qualité des vies. Il s’inscrit dans une nouvelle forme de gouvernementalité, que Michel Foucault décrit comme la « naissance de la biopolitique », intitulé de son cours de 1978. Concept dont l’influence dans les sciences sociales et les humanités est considérable, la bio­politique, qui opère comme une régulation de la population, traduit la substitution de la souveraineté, « vieux droit de faire mourir », par le biopouvoir, « pouvoir de faire vivre », car « pour la première fois sans doute dans l’histoire, le biologique se réfléchit dans le politique ; le fait de vivre n’est plus ce soubassement inaccessible qui n’émerge que de temps en temps dans le hasard de la mort et sa fatalité ; il passe pour une part dans le champ de contrôle du savoir et d’intervention du pouvoir5 ». La biopolitique associe en effet, d’une part, de nouveaux territoires de connaissance de la population, avec l’hygiène publique, la démographie, l’épidémiologie, l’économie, la sociologie, et d’autre part, de nouveaux dispositifs d’action sur elle, au moyen de la planification familiale, de l’éducation sanitaire, des politiques sociales, du contrôle de l’immigration, caractérisant ainsi « un pouvoir dont la plus haute fonction » est désormais « d’investir la vie de part en part ». La santé publique, qui est l’objet de la chaire à laquelle vous m’avez fait l’honneur de m’élire, est au carrefour de ces nouvelles connaissances et de ces nouvelles actions. Selon la classique définition qu’en donne en 1920 Charles-Edward Winslow, elle est « la science et l’art de prévenir les maladies, de prolonger la vie et de promouvoir la santé et l’efficience physiques à travers des efforts organisés de la communauté », y compris pour « assurer un niveau de vie adéquat au maintien de la santé6 ». Un tel projet, à la fois science et art, suppose ainsi des formes de savoir et des modes d’intervention développés à partir du xixe siècle au niveau non plus individuel, mais collectif.

  • 7 Didier Fassin, L’Espace politique de la santé. Essai de généalogie, Paris, PUF, 1996.

7Même si l’on peut discuter la chronologie de ce que le titulaire de la chaire d’Histoire des systèmes de pensée appelle « biopolitique », dont j’ai montré qu’elle avait déjà pris des formes relativement sophistiquées dans des contextes aussi éloignés que l’Empire romain au début de notre ère et l’Empire inca au xve siècle, il n’en reste pas moins que l’invention de ce concept est une sorte de fulgurance féconde qui éclaire en l’historicisant la compréhension des relations entre le monde social et la vie biologique7. Il n’en est donc que plus remarquable que, traitant de ces relations, Foucault ignore totalement la question des disparités devant la vie, au cœur pourtant du phénomène qu’il analyse. Le mot inégalité, qui n’apparaît pas dans l’index thématique des plus de trois mille pages de ses Dits et écrits, n’appartient pas à son lexique intellectuel. Cette absence doit probablement être interprétée au regard de son refus de toute posture normative. L’injustice relève de ses engagements militants, non de son appareil théorique. Legs nietzschéen, ses enquêtes généalogiques ne visent pas à changer le monde : elles invitent à changer notre regard sur le monde.

  • 8 Maurice Halbwachs, La Théorie de l’homme moyen. Essai sur Quetelet et la statistique morale, Paris (...)

8La division traditionnelle du travail intellectuel tend du reste à laisser les inégalités aux disciplines scientifiques maniant des techniques quantitatives, telles la démographie, l’épidémiologie et la sociologie, puisqu’il est généralement admis que les disparités s’objectivent par l’analyse statistique et probabiliste. Ainsi, dans sa thèse complémentaire pour le doctorat ès lettres, Maurice Halbwachs – qui aura l’une des destinées les plus tragiques parmi les professeurs du Collège de France puisque, élu en mai 1944, il sera arrêté par la Gestapo en juillet et mourra à Buchenwald l’année suivante – théorise les différences de mortalité à partir d’une discussion mathématique pour s’opposer à l’idée d’homme moyen d’Adolphe Quetelet. Les variations de la mortalité en fonction de la profession ou des revenus montrent, écrit-il, que, loin d’être un phénomène fatal, « la mort, et l’âge où elle se produit, résulte avant tout de la vie, des conditions où elle s’est déroulée », ces conditions étant « sociales au moins autant que physiques ». Mais son analyse va plus loin que ce qui pourrait n’être qu’une lecture structurelle des disparités. Elle fait reposer les inégalités sur un double socle, politique et moral. Selon lui en effet, « la cause essentielle » de ces variations de mortalité réside dans les variations de « l’importance attribuée à la vie humaine », et « il y a bien des raisons de penser qu’une société a, en général, la mortalité qui lui convient, que le nombre des morts, et leur répartition aux différents âges exprime bien l’importance qu’attache une société à ce que la vie soit prolongée8 ». Constat qu’il fait aussi pour la répartition par catégorie socioprofessionnelle, par niveau de richesse et par sexe. En somme, un taux de mortalité traduit la valeur accordée par la société à la vie humaine en général et à la vie des différents groupes qui la composent en particulier.

*

9Mais comment appréhender cette valeur ? Il en existe deux principales approches. La première, éthique, considère la vie comme un bien inestimable, ce qui n’exclut toutefois pas un traitement différencié dans les faits. La seconde, économique, attribue au contraire à la vie un prix, ce qui s’accompagne généralement de disparités. Bien que l’usage en la matière ne soit pas toujours rigoureux, la langue anglaise tend à distinguer les deux approches en parlant habituellement de value dans le premier cas et de worth dans le second.

  • 9 Georg Simmel, Philosophie de l’argent [1907], trad. de Sabine Cornille et Philippe Ivernel, Paris, (...)
  • 10 Viviana Zelizer, Economic Lives. How Culture Shapes the Economy, Princeton, Princeton University P (...)
  • 11 William Godwin, An Enquiry Concerning Political Justice, and its Influence on General Virtue and H (...)
  • 12 Philippa Foot, Virtues and Vices, and Other Essays in Moral Philosophy, Oxford, Oxford University (...)

10D’un côté, donc, la valeur absolue de la vie est au cœur de l’éthique de nombre de religions et de philosophies. Ainsi, pour le dogme chrétien, la vie est sacrée. Elle est un bien supérieur incommensurable qui, par conséquent, ne peut pas être objet de quantification et, a fortiori, de hiérarchisation. C’est ce qui explique la résistance de l’Église catholique à la compensation monétaire des meurtres dans le haut Moyen Âge en Europe, qu’a étudiée Georg Simmel9, et l’opposition des églises protestantes à la création d’assurances-vie aux États-Unis au cours du xixe siècle, comme l’a montré Viviana Zelizer10. Mais l’invocation de cette valeur absolue n’évite pas sa négation pratique, dans le premier cas pour ce qui est des musulmans lors des croisades et des juifs au cours de la reconquête, et dans le second pour ce qui concerne les peuples amérindiens et les esclaves noirs. Du côté des philosophes, la vie est aussi une valeur absolue, généralement au titre des droits naturels. Elle n’en est pas moins soumise à des épreuves de comparaison qui prennent la forme d’expériences de pensée. Le cas princeps est proposé en 1797 par William Godwin qui, supposant un incendie au cours duquel Fénelon et sa domestique risquent de périr, l’un des deux seulement pouvant être sauvé, affirme, conformément à une logique utilitariste, que son devoir est d’extirper des flammes l’auteur du Télémaque en raison de sa contribution intellectuelle au monde, et ce même si la domestique en question est sa mère ou son épouse11. Au cours des dernières décennies, les philosophes analytiques ont multiplié des scénarios plus ou moins proches dans lesquels il s’agit de sauver un ou des individus d’une noyade ou d’un accident de trolley, tels qu’imaginés par Philippa Foot, de façon à tester les principes arbitrant des dilemmes moraux12. Ces choix tragiques impliquent souvent, de fait, d’établir des différences d’appréciation des vies humaines.

  • 13 Kip Viscusi, « The value of life in legal contexts: survey and critique », American Law and Econom (...)
  • 14 Georges Dionne et Martin Lebeau, « Le calcul de la valeur statistique d’une vie humaine », L’Actua (...)

11De l’autre côté, à l’inverse, la valeur relative des vies procède d’analyses économiques qui servent, d’une part, aux juges pour déterminer le montant de la compensation pour des dommages subis, et d’autre part, aux responsables politiques pour décider entre plusieurs options face à des risques connus. Les deux situations sont différentes, puisque le dommage implique l’évaluation d’un manque à gagner dû à un décès déjà survenu, et donc le calcul d’une valeur concrète, tandis que le risque suppose l’évaluation d’une probabilité de survenue d’un décès, et donc le calcul d’une valeur abstraite. Dans le cas de l’indemnisation de dommages, on estime la valeur de la vie perdue. Pour ce faire, on procède à une évaluation actuarielle par ce que les économistes appellent le « capital humain » mesuré en fonction de ce que la personne défunte aurait apporté à sa famille au regard de son salaire et de son espérance de vie, à quoi s’ajoute parfois le préjudice moral subi13. Outre que tous les événements létaux ne donnent pas lieu à de telles compensations, les victimes de l’attentat d’Oklahoma en 1995 n’en ayant pas bénéficié contrairement à celles des attentats du 11 septembre 2001, et les civils tués pendant la guerre du Vietnam n’ayant pas reçu de réparations à l’opposé de ceux tués pendant la guerre en Irak, le mode de calcul crée des différences considérables dans les sommes reçues. Ainsi, les écarts sont-ils d’un à huit parmi les victimes du 11 septembre en fonction de leur profession et de leur sexe, et d’un à deux cents en Irak selon que les victimes sont des civils nationaux ou des soldats états-uniens. Dans le cas de la prévention de risques, on estime cette fois la valeur statistique d’une vie. La procédure la plus communément utilisée par les économistes, fondée sur le principe des analyses coûts-bénéfices, vise à estimer le prix que la société est prête à payer pour sauver une vie du fait de la mise en œuvre d’un projet ou d’une politique14. On peut ainsi établir des comparaisons, y compris dans des domaines différents, tels que l’environnement et les transports, par exemple entre l’instauration de bonus pour les véhicules polluant peu et la construction de glissières de sécurité sur une route. Cette valeur statistique d’une vie ne tient néanmoins pas compte des différences dans la disposition à payer en fonction des catégories socioprofessionnelles, notamment dans le domaine du travail où les métiers les plus exposés, comme la construction, sont ceux dont les ouvriers ont aussi les statuts juridiques et les protections sociales les plus précaires, ce qui dévalue de fait leur existence.

  • 15 Thomas C. Schelling, « The life you save may be your own », in : Choice and Consequence. Perspecti (...)

12La différence entre valeur absolue et valeur relative de la vie explique certaines des tensions existant entre médecine clinique et santé publique, la première ayant affaire à des individus, avec pour mission de sauver des vies ou de maintenir en vie, littéralement à tout prix, quand la seconde prend en charge des populations, avec l’obligation de faire des choix entre des stratégies pour lesquelles les rapports coûts-bénéfices diffèrent. De cette différence, Thomas Schelling donne une illustration saisissante et à peine imaginaire lorsqu’il compare la réaction du public sollicité, d’un côté, pour financer l’intervention chirurgicale onéreuse permettant de prolonger la vie d’une petite fille jusqu’à Noël, et de l’autre, pour contribuer par une taxe spéciale à la réhabilitation des hôpitaux du Massachussetts afin de réduire le nombre de décès évitables15. Sans aucun doute, conclut-il, les dons afflueront dans le premier cas tandis que le second ne suscitera que résistance. Les réponses internationales à l’épidémie de sida sur le continent africain dans les années 2000 fournissent une illustration, réelle cette fois, de l’écart entre les deux logiques. Les praticiens de la médecine clinique, qui voulaient utiliser les nouveaux antirétroviraux pour traiter leurs patients, se sont souvent opposés aux experts de la santé publique, dont les enquêtes montraient que, compte tenu des ressources limitées, la prévention par les préservatifs et l’éducation à une sexualité protégée s’avérait moins coûteuse et plus efficace que le traitement. Cet antagonisme ne doit néanmoins pas être exagéré dans la mesure où, d’un côté, les cliniciens se sont eux-mêmes trouvés contraints de devoir choisir à quels malades donner des médicaments selon une procédure pour laquelle on utilise curieusement l’anglicisme triage, lui-même hérité de l’ancien français, et de l’autre, les experts ont finalement admis le rôle de la thérapeutique dans la réduction de la transmission virale.

  • 16 Georges Canguilhem, Le Normal et le Pathologique [1966], Paris, PUF, 1984, p. 103.

13Mais l’approche éthique, qui confère à la vie une valeur absolue, et l’approche économique, qui lui accorde une valeur relative, permettent-elles de saisir ce que Georges Canguilhem appelle le « jugement de valeur qui s’exprime dans ce nombre abstrait qu’est la durée de vie humaine moyenne », jugement de valeur plus évident encore si, au lieu de considérer une population dans son ensemble, on s’attache à la différencier en fonction de variables sociales16 ? Il est permis d’en douter. De la valeur de la vie au sens de value, les religions ont une conception idéale et les philosophies une interprétation normative qui, l’une comme l’autre, nous renseignent mal sur la manière dont les sociétés traitent effectivement les êtres humains. De même, la valeur de la vie au sens de worth, que produisent les analyses actuarielles pour le calcul de compensations ou les études coûts-bénéfices pour les choix de politiques, ne permettent pas de comprendre les disparités de ce qu’on appelle aujourd’hui « espérance de vie ».

*

  • 17 World Health Organization, Life Expectancy and Healthy Life Expectancy. Data by Country, mise à jo (...)

14C’est donc une autre voie qu’il nous faut emprunter pour relier l’idée d’importance que la société accorde à la vie humaine, selon Halbwachs, ou de jugement de valeur sur la vie humaine, selon Canguilhem, à la durée théorique de vie moyenne d’une population. Notons d’emblée que cette relation a d’évidentes limites. Si l’espérance de vie est de 53 ans en République centrafricaine, contre 84 ans au Japon, les trente et une années d’écart entre les deux pays ne peuvent être attribuées à la seule différence d’appréciation de la vie de leurs habitants17. La pauvreté, les problèmes d’hygiène et d’assainissement, les endémies de paludisme et autres parasitoses, les épidémies de sida et autres infections, la faiblesse des structures de santé et la situation de guerre civile larvée rendent compte de l’âge peu élevé que peuvent compter atteindre les Centrafricains, en raison notamment de la forte mortalité au cours de l’enfance.

  • 18 Guy Desplanques, « L’inégalité sociale devant la mort », Économie et statistique, no 162, 1984, p. (...)

15Si l’interprétation des comparaisons internationales doit donc être prudente et circonstanciée, l’étude des disparités au sein d’une société donnée s’avère bien plus édifiante. En France, les enquêtes démographiques visant à connaître les différences de mortalité ont commencé dans les années 1960, mais ce sont les travaux de Guy Desplanques qui, deux décennies plus tard, en révèlent l’importance18. La probabilité de décès des hommes français entre 35 et 60 ans est de 7,1 % pour les professeurs, 15,6 % pour les employés, 18,1 % pour les ouvriers et 25,3 % pour les manœuvres, soit un risque multiplié par trois et demi entre les catégories extrêmes. L’espérance de vie à 35 ans est de 43,2 ans pour les professeurs, 38,5 ans pour les employés, 37,2 ans pour les ouvriers et 34,3 ans pour les manœuvres, soit une différence de près de neuf années là encore entre les catégories extrêmes. Deux éléments remarquables de cette étude ne seront jamais démentis dans les travaux ultérieurs : d’une part, l’étendue considérable des inégalités devant la mort ; d’autre part, leur distribution presque parfaitement parallèle à la hiérarchie socioprofessionnelle.

  • 19 Nathalie Blanpain, « Les hommes cadres vivent toujours 6 ans de plus que les hommes ouvriers », In (...)

16Avec le temps, les écarts ne se sont d’ailleurs pas réduits. Les enquêtes les plus récentes établissent que si, en quatre décennies, les hommes ont gagné en moyenne cinq années d’espérance de vie à 35 ans, les écarts ont même continué d’augmenter, pour dépasser six ans entre ouvriers et cadres. De plus, les années restant à vivre le sont plus souvent avec une incapacité pour les premiers que pour les seconds, les écarts étant de quatre ans pour les formes légères et de deux ans pour les formes limitant l’activité. Les ouvriers ont donc en moyenne dix années de moins à vivre en bonne santé que les cadres19. Pour l’essentiel, on le voit, ces travaux portent sur les seules catégories socioprofessionnelles, qui ont longtemps été la seule variable censée représenter les disparités dans la société.

  • 20 Annette Leclerc, Jean-François Chastang, Gwen Menvielle et Danièle Luce, « Socio-economic inequali (...)

17Or, cette approche conduit à négliger deux phénomènes en partie liés. D’abord, les personnes sans activité ne sont pas comptabilisées, alors même qu’avec le chômage leur nombre a fortement augmenté et que les enquêtes épidémiologiques les montrent en moins bonne santé que les travailleurs : ainsi, pour la mortalité prématurée, en un quart de siècle, l’indice relatif d’inégalité, qui ne croît que légèrement quand on s’intéresse aux seules personnes avec un emploi, double presque lorsqu’on inclut les personnes sans emploi. Ensuite, les niveaux de vie réels ne sont pas analysés, ce qui ne permet pas de prendre en considération l’appauvrissement des catégories modestes et l’enrichissement des catégories supérieures : si l’on compare les 5 % les plus aisés et les 5 % les plus pauvres, la différence d’espérance de vie des hommes, mesurée cette fois à la naissance, est de 12,7 ans20. Il est donc essentiel que la mesure des inégalités de mortalité intègre l’ensemble de la population et tienne compte de l’évolution de sa structure économique.

18Même sous ces deux conditions, deux points aveugles demeurent cependant, l’un en raison de difficultés méthodologiques, l’autre à cause d’obstacles à la fois idéologiques et juridiques. D’une part, les enquêtes portant sur les seules personnes recensées, on dispose rarement de données concernant les plus vulnérables, à savoir celles sans domicile fixe ou sans titre de séjour. D’autre part, les caractéristiques ethno­raciales ne pouvant être enregistrées en raison des réticences exprimées à l’égard de cette mesure et des contraintes légales la restreignant, on ignore les disparités d’espérance de vie affectant les minorités, alors même qu’on les sait particulièrement touchées par le chômage et la pauvreté.

19À la lumière des études existantes, il apparaît donc que les inégalités devant la mort en France reflètent assez fidèlement les différentes expressions des inégalités sociales, qui se sont fortement accrues depuis les années 1970 sous l’effet d’un durcissement des pratiques économiques et d’un recul des politiques sociales qui ont conduit à une précarisation des emplois et à une paupérisation des classes populaires. Avoir un statut plus élevé et un emploi plus stable, être plus riche et plus diplômé ne garantit pas seulement une meilleure situation sociale, une plus grande aisance financière et des conditions d’existence plus favorables, mais permet également une vie plus longue et en meilleure santé.

  • 21 Johan Mackenbach, Irina Stirbu, Albert-Jan Roskam et al., « Socioeconomic inequalities in health i (...)
  • 22 Philip Musgrove, Andrew Creese, Alex Preker et al., Health Systems: Improving Performance, The Wor (...)

20Le cas français n’a du reste rien d’exceptionnel, même si les comparaisons internationales indiquent que les inégalités de mortalité parmi les hommes y semblent les plus fortes d’Europe de l’Ouest, notamment pour les cancers, les accidents et les pathologies liées à l’alcool et au tabac21. Le fait peut d’ailleurs sembler paradoxal dans la mesure où, dans le classement des systèmes de soins réalisé en 2000 par l’Organisation mondiale de la santé sur la base d’un indicateur composite, la France se situait au premier rang22. Si l’on peut discuter le principe et la méthode d’une telle étude, elle a néanmoins le mérite de souligner la dissociation entre la qualité d’un système de soins et l’étendue des disparités de santé. L’inégalité d’espérance de vie est en effet avant tout la conséquence du cumul des inégalités dans la société.

  • 23 Stephen Bezruchka, « The hurrider I go, the behinder I get: the deteriorating international rankin (...)
  • 24 Colin McCord et Harold Freeman, « Excess mortality in Harlem », The New England Journal of Medicin (...)

21L’exemple le plus probant en est certainement les États-Unis, dont les dépenses de santé par habitant sont de loin les plus élevées de la planète – plus du double de celles de la France –, mais dont l’espérance de vie des habitants les place au 34e rang mondial, derrière Cuba et le Chili. Le pays occupe la 29e place pour la mortalité infantile, la 42e pour la mortalité juvénile et la 51e pour la mortalité maternelle23. Ces médiocres résultats, dans un pays où 27 millions de personnes, soit le dixième de la population non âgée, n’ont pas de couverture médicale, traduisent en fait l’impact de profondes disparités qui font reculer les moyennes nationales. Une étude célèbre conduite à Harlem par Colin McCord et Harold Freeman au début des années 1980, c’est-à-dire avant l’épidémie de sida, révélait que, parmi les hommes noirs de ce quartier, la mortalité ajustée sur l’âge était le double de celle des États-Uniens blancs et leur probabilité de vivre jusqu’à 65 ans plus faible que celle des Bangladais24. Contrairement à ce qu’on aurait pu penser, cette situation n’était toutefois pas principalement le fait des homicides et des overdoses, mais d’une surmortalité par maladies cardio-vasculaires.

  • 25 Raj Chetty, Michael Stempner, Sarah Abraham et al., « The association between income and life expe (...)
  • 26 Jay Olshansky, Toni Antonucci, Lisa Berkman et al., « Differences in life expectancy due to race a (...)
  • 27 Steven Woolf et Heidi Schoomaker, « Life expectancy and mortality rates in the United States, 1959 (...)

22Comment caractériser, aujourd’hui, ces disparités aux États-Unis ? Si l’on s’attache au revenu de la population masculine, l’espérance de vie des 1 % les plus riches est de quinze ans supérieure à celle des 1 % les plus pauvres, et en un peu plus d’une décennie, les 5 % les plus aisés ont gagné deux années de vie de plus que les 5 % les plus modestes25. Si l’on examine l’influence de la scolarité, les hommes blancs qui ont eu un parcours universitaire vivent quatorze ans de plus que les hommes noirs qui n’ont pas terminé leur cycle secondaire, tandis que les hommes noirs ayant fait des études supérieures ont une longévité de quatre ans plus faible que les hommes blancs ayant suivi le même cursus, mais de sept ans plus élevée que celle des hommes blancs ayant interrompu leurs années de lycée26. Autrement dit, revenu, scolarité et couleur de peau sont étroitement liés. Et, fait remarquable, depuis 2014, une inversion historique s’est produite avec, pour la première fois depuis la Seconde Guerre mondiale, un recul de l’espérance de vie dû en grande partie à l’augmentation de la mortalité des hommes et des femmes d’âge moyen, en raison des suicides, de l’alcoolisme et de la consommation accrue d’opioïdes libéralement prescrits, sous la pression de grandes firmes pharmaceutiques, comme traitement de la douleur27. Ce recul, qui affecte toutes les catégories sociales, est un signe de la grave crise non seulement sociale, mais aussi morale, que traverse ce pays.

  • 28 Nancy Krieger, « Discrimination and health », in Lisa Berkman et Ichiro Kawachi (dir.), Social Epi (...)
  • 29 David Williams, Selina Mohammed, Jacinta Leavell et Chiquita Collins, « Race, socioeconomic status (...)

23On pourrait à cet égard être tenté de réduire la question de la couleur à celles de la richesse et de l’éducation en pensant que si les personnes noires vivent moins longtemps c’est parce qu’elles sont plus pauvres et moins diplômées. Cette analyse, souvent utilisée en France pour ignorer les inégalités sociales dont sont victimes les minorités ethno­raciales, méconnaît toutefois deux éléments fondamentaux dont les États-Unis, qui n’ont abandonné l’esclavage que pour légaliser la ségrégation et où le mouvement des droits civiques a eu pour contrecoup un processus d’incarcération de masse, fournissent une clé de lecture. Premièrement, à niveau de revenu et de scolarité équivalent, les personnes de couleur vivent moins longtemps, et plusieurs études épidémiologiques récentes ont pu montrer le rôle spécifique des discriminations raciales dans les disparités de santé, par l’effet notamment de la privation de droits et de la dévalorisation de soi28. Deuxièmement, adopter même ce raisonnement habituel supposant « toutes choses égales par ailleurs » revient à nier qu’elles ne sont de fait jamais égales étant donné la surreprésentation considérable des hommes noirs dans les milieux défavorisés et parmi les déscolarisés précoces, produit d’une longue histoire avec laquelle le pays est loin d’en avoir terminé29. Il y a probablement dans cette approche des disparités dont sont victimes les minorités un enseignement à tirer pour la compréhension des inégalités dans la société française.

*

24Parvenu à ce point de la réflexion, il nous faut prendre un peu de distance. De l’inégalité des vies, nous nous sommes insensiblement déplacés vers l’inégalité devant la mort. Car, au fond, ce que nous nommons d’une expression aussi élégante que trompeuse « espérance de vie » n’est qu’une mesure abstraite résultant de la sommation de la probabilité de décéder aux différents âges et imaginant une génération fictive soumise aux conditions de mortalité de l’année considérée. Mais où donc est passée la vie ? Certes, l’espérance de vie nous informe sur un fait majeur : les disparités considérables de longévité existant dans nos sociétés – treize ans en France, quinze ans aux États-Unis, quand on compare celle des plus riches à celle des plus pauvres. Mais ce qu’on peut dire sur l’inégalité des vies tient-il dans cette seule mesure ? Deux exemples suggèrent que cette quantification est nécessaire mais non suffisante.

  • 30 Françoise Héritier, Masculin/Féminin, 2 volumes, Paris, Odile Jacob, 2007.
  • 31 Annie Ernaux, L’Événement, Paris, Gallimard, 2000.

25Il n’a jusqu’à présent été question, s’agissant de mortalité et d’espérance de vie, que des hommes. Il y a une raison à cela : les données concernant les femmes introduisent un élément troublant. En France, mais l’observation vaut pour d’autres pays occidentaux, quelle que soit leur catégorie socioprofessionnelle, les femmes ont une mortalité plus faible que les hommes. Ainsi les ouvrières vivent-elles plus longtemps que les hommes cadres, même si l’écart s’est réduit au cours des dernières décennies. Ce fait, principalement lié à des différences de comportements face au risque en matière de santé, a souvent été décrit comme attestant un privilège pour le sexe féminin. Or, d’une part, si les ouvrières ont une espérance de vie à 35 ans de deux années supérieure à celle des hommes cadres, leur espérance de vie sans incapacité est de sept ans inférieure, conséquence, entre autres, de conditions de travail défavorables ; l’avantage apparent est donc un artifice. D’autre part, et surtout, l’espérance de vie ne renseigne pas sur la qualité de vie, qu’on l’appréhende en termes d’autonomie, d’émancipation ou de réalisation de soi ; nul besoin de souligner combien, sur ces différents plans, les femmes ont été et sont encore pénalisées dans un pays où elles n’ont obtenu que récemment le droit de voter et d’ouvrir un compte bancaire, l’accès à la contraception et à l’interruption volontaire de grossesse, l’autorité parentale conjointe et l’égalité dans la gestion des biens de la famille, la reconnaissance des discriminations salariales, des violences conjugales et du harcèlement sexuel. Comme n’a cessé d’y insister Françoise Héritier dans ses travaux et ses cours sur le masculin et le féminin, ce qu’elle appelle la « valence différentielle des sexes » est, dans toutes les sociétés humaines connues, le produit de hiérarchies qui opèrent dans l’univers symbolique autant que dans le monde social, le premier servant souvent de justification au second pour distribuer inégalement le pouvoir30. Par conséquent, qu’en France, ou ailleurs, les femmes vivent plus longtemps que les hommes ne nous dit rien de ce qu’est leur vie ou, plus précisément, ce que la société en fait. Dans L’Événement, Annie Ernaux retrace ainsi l’expérience de son avortement avant le vote des lois autorisant la contraception et l’interruption volontaire de grossesse, dans un temps, donc, où la seule option, pour les femmes ne pouvant se permettre un voyage à l’étranger, était le recours illégal à une avorteuse avec les risques hémorragiques et infectieux, parfois mortels, en résultant31. Davantage pourtant que le danger encouru du fait de cette intervention, l’épreuve que décrit l’auteure est celle de la honte, du mépris et du silence qui ont entouré son geste.

  • 32 W. E. B. Du Bois, The Souls of Black Folks, in : Writings [1903], New York, The Library of America (...)
  • 33 Toni Morrison, The Bluest Eye [1970], Londres, Vintage International, 1993.

26Une réflexion en quelque sorte symétrique peut être développée pour ce qui est des hommes noirs aux États-Unis puisqu’ils vivent moins longtemps que les hommes blancs. La mort d’individus afro-américains tués par des policiers, en particulier d’Eric Garner, étouffé lors de son interpellation pour vente de cigarettes à la sauvette, de Michael Brown, abattu de plusieurs balles alors qu’il marchait dans la rue, de Freddie Gray, victime de fractures cervicales occasionnées par son arrestation à la suite d’un contrôle d’identité, de l’enfant Tamir Rice, tué sur un terrain de jeux alors qu’il portait à la ceinture un pistolet factice, et de bien d’autres, a révélé la fréquence de ces incidents mortels. Les enquêtes journalistiques conduites à partir de 2015 ont permis de dénombrer plus d’un millier de décès chaque année causés par les forces de l’ordre, les hommes noirs étant deux fois plus susceptibles de succomber dans ces circonstances que les hommes blancs, bien qu’ils soient moins souvent détenteurs d’une arme. Mais au-delà de cette funèbre comptabilité, ce que ces événements tragiques ont révélé au public états-unien est la violence ordinaire à laquelle sont soumis les Afro-américains, leur peur éprouvée à la vue de policiers et leur humiliation lors de leurs interactions avec eux, l’apprentissage dès l’enfance et l’éducation par l’expérience de la négation ou de la frustration de leurs droits, et, plus largement, l’existence de ce que W. E. B. Du Bois appelle leur « double conscience », c’est-à-dire la construction de leur propre subjectivité dans le regard des autres32. C’est pourquoi il faut comprendre que le nom du mouvement « Black Lives Matter », qui s’est développé en réponse à la multiplication de ces drames, signifie que la vie des personnes noires importe non seulement parce qu’elle est menacée de destruction, mais aussi, et peut-être plus encore, parce qu’elle est confrontée au risque permanent de sa dépréciation. Le premier roman de Toni Morrison, The Bluest Eye, raconte l’histoire, tirée d’une conversation avec une camarade d’enfance, d’une fillette de onze ans qui, chaque soir, prie pour un jour avoir des yeux bleus, car elle a intériorisé à travers le mépris des autres l’image de sa supposée laideur parce qu’elle est noire et croit que cette couleur de ses yeux, symbole d’une peau blanche, la ferait accéder à la beauté dont elle se pense privée33. La romancière expliqua plus tard qu’elle avait écrit ce livre pour dire sans pathos la profondeur de cette douleur intime qui est celle, rarement formulée pour ce qu’elle est, de la discrimination raciale.

  • 34 Hannah Arendt, Condition de l’homme moderne [1958], Paris, Calmann-Lévy, 1983, p. 142.

27Le rapprochement de la situation des femmes en France et de la situation des minorités aux États-Unis ne vise certainement pas à les assimiler, chacune ayant ses logiques et ses enjeux propres. Il invite plutôt à penser la vie sous cette double forme dont parle Hannah Arendt dans son livre sur la condition humaine : « la naissance et la mort des êtres humains ne sont pas de simples événements naturels », écrit-elle ; « elles sont liées à un monde dans lequel apparaissent et d’où s’en vont des individus, des entités uniques, irremplaçables34 ». Il y a ainsi, d’un côté, la vie qui s’écoule avec un commencement et une fin, comme pour tout être vivant, et de l’autre, la vie qui fait la singularité humaine parce qu’elle se compose d’événements qui peuvent être racontés. On pourrait ainsi parler de vie biologique et de vie biographique. L’espérance de vie mesure l’étendue de la première. L’histoire de vie relate la richesse de la seconde. L’inégalité des vies ne peut être appréhendée que dans la reconnaissance des deux. Elle doit à la fois les distinguer et les connecter. Les distinguer, car le paradoxe des femmes françaises montre qu’une vie longue ne suffit pas à garantir une vie bonne. Les connecter, car l’expérience des hommes afro-américains rappelle qu’une vie dévalorisée finit par produire une vie abîmée.

  • 35 Sherine Hamdy, Our Bodies Belong to God. Organ Transplants, Islam and the Struggle for Human Digni (...)

28Cette double opération de distinction et de connexion trouve une illustration tragique avec la vente d’organes, généralement un rein, qui peut apparaître, dans les milieux défavorisés des pays en développement, comme une solution extrême assurant une survie économique provisoire, au prix généralement de douleurs et parfois de complications ultérieures. Elle a notamment été étudiée en Égypte, où il s’agit d’ordinaire de transactions locales entre familles pauvres et familles aisées, en Inde, où l’on a souvent affaire à des dispositifs de récoltes d’organes destinés à des malades étrangers, et dans le cadre de réseaux internationaux parfois maffieux35. Plutôt qu’à un banal marché où se négocierait du bio-capital, comme on le décrit parfois, ce commerce réalise une véritable prédation biologique, où les plus défavorisés n’ont d’autre choix pour nourrir leur famille et payer leurs dettes que de vendre des parties de leur corps, avec pour contrepartie un accommodement biographique fallacieux entre donneurs et receveurs reposant sur l’illusion d’un échange altruiste dans lequel chacun serait gagnant.

  • 36 Brian Williams, Denise Gilgen, Catherine Campbell et al., The Natural History of HIV/AIDS in South (...)
  • 37 Dunbar Moodie, « Black migrant mine laborers and the vicissitudes of male desire », in Robert Morr (...)
  • 38 Achille Mbembe, « Necropolitics », Public Culture, vol. 15, no 1, 2003, p. 11-40.

29Le cas de l’épidémie de sida qui s’est propagée en Afrique du Sud dans les années 1990 et a fait de ce pays, en à peine une décennie, le plus touché de la planète – avec un nombre de personnes infectées par le VIH alors estimé à 5 millions –, permet de mieux comprendre cette relation complexe entre biologie et biographie. C’est dans les zones minières qu’on trouve les situations les plus inquiétantes. Une étude épidémiologique conduite dans le plus grand complexe d’extraction aurifère au monde dans les années 2000 montre que les taux de séro­prévalence y atteignaient 28 % parmi les 80 000 mineurs, 37 % parmi les femmes habitant le township noir voisin et 69 % parmi les prostituées de lieux désignés comme hot spots36. Comment expliquer ces niveaux exceptionnellement élevés de contamination ? Les enquêtes historiques et ethno­graphiques révèlent que, depuis la fin du xixe siècle, les compagnies minières ont fait essentiellement appel à des travailleurs noirs des zones rurales, parfois même des pays voisins, en les regroupant dans des conglomérats de baraquements sur les sites d’exploitation et en favorisant l’implantation de bars informels censés occuper leurs loisirs. Ces mineurs, dont le nombre dépasse le demi-million, se trouvent ainsi éloignés de leur famille pour de longues périodes. Ils entretiennent souvent des liens extra-conjugaux avec des femmes pauvres des environs auxquelles ils assurent une forme de protection, se rendent occasionnellement dans des lieux de prostitution très frustes où se pratique une sexualité dite « de survie », et développent parfois des relations homosexuelles avec de jeunes collègues de travail37. Dans ce contexte de grande précarité, la prévention du sida s’avère d’autant plus difficile que les conditions extrêmement dures de la mine exposent les travailleurs à des risques élevés d’accidents et les conduisent à minimiser ceux d’une éventuelle infection. Il n’est ainsi pas inapproprié de parler d’un « mode de production » de l’épidémie par les compagnies minières internationales qui opèrent dans le pays. Une analyse similaire peut être faite à propos de la condition des ouvriers agricoles travaillant loin de leur domicile dans les grandes propriétés constituées à la suite de la spoliation des paysans noirs de leurs terres dans la première moitié du xxe siècle et revendues aujourd’hui à des multinationales de l’agro-alimentaire. La « nécropolitique » dont parle Achille Mbembe va donc bien au-delà de la colonisation et de l’apartheid, au-delà même des guerres qui ensanglantent le continent africain : elle s’inscrit jusque dans les conséquences d’un capitalisme agressif38. Loin des interprétations culturalistes qui cherchent dans de supposées idiosyncrasies de la sexualité des hommes et des femmes noirs l’explication de la propagation de l’infection, l’économie politique du sida en Afrique du Sud donne ainsi à comprendre comment la vie, au sens biographique, inscrit son empreinte dans la vie, au sens biologique, et comment la déchéance de la première conduit à l’altération de la seconde.

  • 39 Didier Fassin, Quand les corps se souviennent. Expériences et politiques du sida en Afrique du Sud(...)

30La relation est évidemment réciproque, et la dégradation physique peut menacer à son tour la possibilité même d’une existence sociale. C’est ce que révèlent nombre de récits recueillis dans le township noir d’Alexandra, au cœur de Johannesburg, où j’ai souvent entendu les personnes malades du sida décrire leur condition comme le résultat d’un projet funeste du gouvernement visant à se débarrasser d’une population inutile et surnuméraire39. On ne saurait énoncer avec plus de violence la question de l’inégalité des vies que dans ce discours génocidaire. Mais il en existe des expressions moins explicites. L’une des jeunes femmes rencontrées dans ce quartier souffrait d’une forme avancée de la maladie. Malgré son corps décharné, son visage gonflé d’œdèmes, ses bras couverts de lésions cutanées, on devinait ce qui avait dû être des traits fins et réguliers. Recluse en raison de sa faiblesse dans l’unique pièce d’une cave sans lumière naturelle creusée sous une baraque de tôle et de bois où elle vivait avec sa fille de douze ans, elle avait tenu à raconter son histoire. Une enfance à Soweto, où elle avait été élevée, après le départ de son père, par une mère dont les excès éthyliques l’avaient souvent amenée à passer la nuit dans la rue à ses côtés. Une scolarisation prometteuse en dépit des conditions matérielles très précaires de sa famille. Un frère cadet abattu par la police à l’âge de 20 ans à la suite d’un vol de voiture. Une vie commune avec le père de son enfant dont elle avait un jour appris qu’il avait une relation extra-conjugale avec une femme qui venait de mourir. La découverte, alors, de sa maladie puis, faute de médicaments antirétroviraux, à l’époque non disponibles dans les hôpitaux publics, une aggravation rapide de son état. « Vous voyez, c’est ça, ma vie, avait-elle conclu doucement. Une vie de misère. Nous avons tellement souffert. Et pourtant, j’avais du talent. J’aimais écrire des histoires quand j’étais enfant. J’ai même obtenu une bourse pour aller étudier à l’étranger. Mais il y a eu un incendie dans ma maison et tous les documents ont été brûlés. Alors, je ne suis pas partie. J’aimais étudier. Je voulais devenir médecin, parce que c’est beau de soigner les gens. J’étais vraiment douée… Maintenant, ma vie est en train de sombrer. » Après sa mort, je découvris les deux pages qu’elle avait rédigées pour relater à nouveau son histoire dans le cahier que je lui avais donné. Elles se terminaient ainsi : « C’est tout ce que je peux partager avec vous à propos de ma vie. » Émouvant témoignage d’une existence interrompue à l’âge de 30 ans, mais dont l’insistance à préserver une trace bio­graphique semblait une forme de résistance à la disparition annoncée de son expression bio­logique.

31On peut toutefois lire autre chose dans ce récit. Il manifeste en effet ce qui a été, pendant un temps au moins, un espoir, nourri par des résultats scolaires encourageants et cristallisé autour du rêve d’une carrière médicale : la promesse d’une autre vie possible. Il nous faut alors reconsidérer le sens de la formule « espérance de vie ». Les démographes en donnent une mesure qui, puisqu’elle se construit à partir des probabilités de mourir à chaque âge pour l’année où elle est calculée, traduit la marque du passé sur le calendrier bio­logique : une femme décédant à cinquante ans porte en elle le cumul des cinq décennies écoulées. Il revient peut-être aux anthropologues d’imaginer une autre signification prenant au sérieux les deux mots qui constituent la locution. L’espérance de vie doit alors être entendue comme une expectative, autrement dit la projection d’un futur sur le cours d’une existence. L’anglais, avec la distinction entre life expectancy et expectation for life, rend quelque chose de cette différence. D’un côté, combien d’années peut-on espérer vivre ? De l’autre, que peut-on espérer de la vie ? Passer de la première à la seconde formulation déplace radicalement la perspective. Parler d’inégalité des vies n’est plus seulement s’interroger sur les disparités de leur durée, mais considérer les différences entre ce qu’elles sont et ce que les individus sont en droit d’en attendre. On ne parle plus là de quantité mais de qualité, non plus de longévité mais de dignité.

  • 40 Orlando Patterson, Slavery and Social Death: A Comparative Study, Cambridge (Mass.), Harvard Unive (...)
  • 41 Lisa Guenther, Solitary Confinement: Social Death and its Afterlives, Minneapolis, University of M (...)

32C’est en ce sens qu’à l’inverse, Orlando Patterson parle, à propos de l’esclavage, de mort sociale40. L’esclave, aux États-Unis comme en Grèce antique ou dans l’Afrique précoloniale, a été arraché à son milieu d’origine, dépouillé de ses attaches familiales, dépossédé de son nom de naissance, et finalement réintroduit dans un nouvel environnement social où il se voit aliéner tout droit sur sa propre destinée et celle de sa descendance. La même expression a été utilisée pour évoquer les longues peines d’emprisonnement, notamment lorsqu’elles s’accompagnent, comme c’est le cas aux États-Unis, de séjours prolongés, pendant des années voire des décennies, à l’isolement en cellule disciplinaire, à propos duquel Lisa Guenther se demande comment comprendre la possibilité d’une souffrance qui trouble la distinction entre la vie et la mort41. Or, ce châtiment dans le châtiment concerne de façon majoritaire les prisonniers noirs qui sont non seulement surreprésentés dans l’univers carcéral, mais le sont encore davantage en solitary confinement, c’est-à-dire à l’isolement disciplinaire. Plus généralement, qu’il s’agisse aujourd’hui des formes d’exploitation de la main-d’œuvre étrangère s’apparentant dans certains pays à un esclavage moderne ou des formes de réclusion des auteurs d’infractions appartenant aux milieux les plus modestes, l’inégalité des vies ne se réfère pas à une durée de présence dans le monde, mais à un être au monde. Il faut moins la penser en termes de quantité de vie, même si la mortalité dans ces catégories sociales est souvent élevée, que du point de vue de vies dont est niée la qualité même.

  • 42 International Organization for Migrations, Missing Migrants. Tracking Deaths Along Migratory Route (...)
  • 43 Cristina Cattaneo, Naufragés sans visage. Donner un nom aux victimes de la Méditerranée [2018], Pa (...)

33C’est ainsi que se pose également la question des réfugiés et des migrants dans le monde contemporain. Il y a certes ces morts littéralement innombrables lors du périple qui mène de la société dont ces nomades forcés fuient les violences, la misère, ou simplement l’absence de toute perspective, à la société où ils espèrent trouver une vie meilleure, pour eux-mêmes et surtout pour leurs enfants. Innombrables, car si l’on sait qu’en cinq ans, 17 043 personnes sont mortes en tentant de traverser la Méditerranée, selon les statistiques officielles de l’Organisation internationale pour les migrations, on ignore en revanche le nombre de noyades dont ne demeure aucune trace, sinon dans la mémoire des éventuels survivants, et plus encore le nombre de décès survenus tout au long de pérégrinations qui, des régions subsahariennes ou moyen-orientales aux côtes méditerranéennes, et au-delà dans la traversée de l’Europe, ne sont pas même enregistrées42. Mais ces morts sont tout aussi innommables, car de celles et ceux qui disparaissent ainsi, même le nom est souvent englouti, les privant de l’ultime honneur d’une sépulture et d’une possible annonce à la famille, et les dépossédant ainsi à la fois de leur vie et de leur mort. À cet oubli, une anatomopathologiste milanaise tente de remédier en donnant une identité aux cadavres recueillis après les naufrages43. La double dimension de ces morts, innombrables et innommables, est certainement le marqueur le plus explicite de la faible valeur accordée à certaines vies, comme on le constate sur les champs de bataille contemporains où, en Irak par exemple, il est possible de compter et d’identifier chaque soldat de la coalition décédé, mais où l’on est incapable d’indiquer le nombre de civils tués, même à cent mille près, et a fortiori de leur donner un nom. En Méditerranée, cependant, ce n’est pas la guerre, c’est l’indifférence qui tue. Une indifférence active qui a conduit l’Union européenne à supprimer l’opération italienne de secours en mer, Mare Nostrum, dont on estime qu’elle avait sauvé 150 000 vies en un an. Aujourd’hui, les navires humanitaires qui tentent de récupérer les naufragés sur des esquifs voguant à la dérive sont eux-mêmes harcelés par les autorités européennes.

34Mais au-delà des morts, il y a les vivants, et les conditions qui leur sont imposées. Dans l’enquête que je conduis avec Anne-Claire Defossez à la frontière franco-italienne, nous recueillons les récits d’hommes et de femmes souvent originaires d’Afrique subsaharienne. La plupart ont été dépossédés de leurs maigres biens par des pillards au cours de leur périple, ont passé des mois aux mains de tortionnaires dans des prisons informelles libyennes d’où ils n’ont été libérés que contre rançon, ont traversé dans des conditions dramatiques la Méditerranée où ils ont parfois vu disparaître dans les flots des compagnes et compagnons, ont passé des mois confinés dans des centres d’hébergement en Italie jusqu’à ce qu’un changement de politique ne les oblige à partir. Refoulés lorsqu’ils essaient de prendre le train pour entrer en France, ils tentent sans équipement de passer par la voie des Alpes, empruntant des voies dangereuses pour échapper aux forces de l’ordre, mais bénéficiant, de chaque côté de la frontière, de la solidarité de bénévoles, eux-mêmes menacés de répression.

  • 44 Didier Fassin, La Vie. Mode d’emploi critique, Paris, Seuil, 2018.

35On retrouve souvent ces hommes et ces femmes dans des abris de fortune autour de Paris et dans le nord de la France. Les tentes sous lesquelles ils s’abritent du froid et de la pluie sont régulièrement détruites. Les distributions de repas par des associations font parfois l’objet d’interdictions municipales. La menace de contrôles d’identité et d’interpellations est permanente. Lors d’entretiens menés dans ce qui fut la jungle de Calais avec des étudiants syriens qui avaient fui la guerre dans leur pays et avaient parfois mis un an pour traverser l’Europe, chacun d’entre eux tenait à me montrer sur son téléphone portable des photos de sa famille et de sa maison avant que l’armée régulière ne détruise partiellement l’une et l’autre44. Tous contrastaient cette vie honorable d’avant avec l’existence indigne qui était devenue la leur dans la boue du terrain vague où on les avait relégués, et arboraient les traces des coups de matraque et des morsures de chien dont ils avaient été les victimes quand, essayant de rejoindre le port pour traverser la Manche, ils se faisaient poursuivre par la police.

36D’une frontière à l’autre, ces migrants et ces réfugiés font ainsi l’expérience cruelle de l’inégalité des vies. On pourrait certes penser que migrants et réfugiés n’occupent après tout que des espaces marginaux – espaces qui concernent toutefois près de 70 millions de personnes dans le monde pour ce qui est des seuls déplacés forcés. C’est pourtant le traitement de ces marges qui révèle les valeurs qu’une société est prête à défendre.

*

37Monsieur l’Administrateur, chères et chers collègues, la chaire à laquelle vous m’avez nommé, vous m’avez demandé de l’inscrire dans le domaine de la santé publique et je vous ai proposé de le faire dans une perspective anthropologique. Mais, comme vous l’aurez sûrement remarqué, au fil de cette leçon, j’ai mobilisé, au travers parfois d’un filtre critique, sociologues, historiens, économistes, politistes, juristes, démographes, épidémiologistes, philosophes, romancières, pour tenter d’appréhender dans sa complexité et sa profondeur l’inégalité des vies. Tels sont en effet celles et ceux, amis souvent, parmi lesquels j’ai appris et transmis les sciences sociales, successivement à l’Institut national de la santé et de la recherche médicale, à l’université Paris Nord, à l’École des hautes études en sciences sociales, et aujourd’hui à l’Institute for Advanced Study au sein de la School of Social Science, dont le singulier est du reste significatif. Je leur suis redevable, tout comme je le suis à l’égard des centaines de personnes, de tous lieux et de tous milieux, qui, sur trois continents, m’ont confié des fragments de leur vie et en ont partagé des moments. Il n’est en effet jamais assez de ressources pour comprendre le monde et en restituer ce qu’on en a compris. Comprendre, c’est ce qui fait la matière du travail scientifique, quelle que soit notre discipline. Restituer aussi, car il est essentiel que ce travail se prolonge dans une rencontre avec des publics larges et multiples, dont les cours, qui sont la marque du Collège de France, offrent heureusement l’occasion.

38Et l’anthropologie, donc ? Elle n’est évidemment plus, depuis longtemps, ce savoir exotique que le nom évoque encore pour certains. Mes enquêtes ont eu pour cadre une ville du Sénégal, des communautés amérindiennes d’Équateur et des townships noirs d’Afrique du Sud, mais aussi une brigade anti-criminalité, une maison d’arrêt et deux zones frontalières en France. Elles ont porté sur des rituels de fécondité et des thérapeutes traditionnels, mais également sur des programmes d’assistance aux personnes démunies et des opérations humanitaires dans des zones de conflit. L’anthropologie ne se caractérise ni par ses terrains ni par ses objets. Quant à l’ethno­graphie, dont elle se prévaut volontiers de la paternité, elle ne lui est certainement pas propre, d’autres disciplines en faisant de plus en plus usage, même si je crois que les anthropologues lui réservent souvent un traitement moins instrumental et plus réflexif.

  • 45 Claude Lévi-Strauss, « Place de l’anthropologie dans les sciences sociales et problèmes posés par (...)
  • 46 Robert Musil, L’Homme sans qualités [1943], trad. de Philippe Jaccottet, Paris, Seuil, 1995, tome  (...)

39Bien des auteurs, à commencer par Claude Lévi-Strauss, qui est le premier à avoir occupé la chaire d’Anthropologie sociale, se sont efforcés de définir et de caractériser cette discipline45. Je n’ajouterai rien à leurs analyses. Plus que ce qu’elle est, m’intéressent les fenêtres qu’elle ouvre sur le monde. L’homme sans qualités, écrit Robert Musil, n’avait pas le sens du réel, mais le sens du possible46. Il était un de ces individus qui, « quand on lui dit qu’une chose est comme elle est, pense qu’elle pourrait aussi bien être autre ». Non qu’il négligeât les réalités du monde, mais il était capable de les voir autrement. L’anthropologue, je crois, fait de même, par inclination autant que par métier. Il sait, parce qu’il l’a vu ailleurs, ou simplement parce qu’il l’a lu, que ce que nous tenons pour acquis n’est que l’une des formes possibles du réel. Il peut donc poser un regard différent sur le monde. On peut appeler cette différence de regard une attitude critique. Une telle attitude n’a pas uniquement des conséquences épistémologiques. Elle est également porteuse de perspectives politiques : si le monde peut être autrement, et du reste il l’a été dans le passé et l’est en d’autres lieux, alors le changement est toujours possible, nourrissant d’autres espoirs.

*

40Au terme de ce parcours qui m’a conduit de la découverte des inégalités sociales devant la mort à la compréhension de leur inscription dans les corps, et de la mesure des disparités dans la distribution de la mortalité à l’examen de l’iniquité dans le traitement des vies, il me faut sans doute justifier le choix que j’ai fait de ce thème, probablement inhabituel en ouverture d’un cycle de cours sur l’anthropologie de la santé publique.

41On ne décide pas seulement les sujets sur lesquels on travaille, ou qu’on souhaite exposer, en fonction de critères intellectuels. Aux raisons scientifiques s’ajoutent souvent des raisons personnelles. Car nous sommes tous des héritiers. Nous héritons d’un monde social et d’un récit familial. La seule différence est peut-être entre ceux qui reconnaissent cet héritage et ceux qui l’oublient, ou le nient. Menant une enquête à la frontière italienne, je me souviens qu’il y a juste un siècle mon grand-père paternel la franchissait pour venir travailler en France, et analysant les disparités d’espérance de vie, je me souviens qu’après plus de cinq décennies passées sur des chantiers de la région parisienne comme compagnon maçon, il venait enfin de prendre sa retraite, la plus belle année de son existence, aimait-il à dire, lorsque la maladie en a brutalement interrompu le cours. Aujourd’hui, la répression croissante à l’encontre des migrants, qui précarise toujours plus leur état physique et psychique, et la réforme en cours des retraites, qui ne prend pas en compte les près de treize années d’écart de longévité moyenne entre riches et pauvres, actualisent en quelque sorte cette mémoire de l’inégalité des vies.

  • 47 Pierre Bourdieu, La Distinction. Critique sociale du jugement, Paris, Éditions de Minuit, 1979.

42Mais le travail du chercheur ne s’arrête évidemment pas à ce constat. Comme l’a montré à propos de sa propre histoire Pierre Bourdieu, qui fut titulaire de la chaire de Sociologie et dont les livres m’ont fait découvrir les sciences sociales, c’est en prenant une certaine distance épistémologique qu’on transforme une expérience en connaissance et qu’on fait d’une dette sociale une œuvre scientifique47. La question de l’inégalité est présente dans toute la sienne, même s’il lui donne d’autres noms, reproduction et domination, force de l’habitus et lutte des classements. De cette inégalité, qui s’exprime de multiples manières, à l’école et dans le travail, en termes de capital économique et de capital social, la plus profonde est celle devant la vie même. Elle est en effet non seulement un fait majeur qui intègre nombre de dimensions de la vie sociale dont elle permet d’offrir une autre intelligibilité. Elle est aussi le fait le plus élémentaire qui caractérise la qualité éthique et l’ambition politique d’une société. L’évolution que j’ai décrite montre que l’une et l’autre sont en crise dans le monde contemporain.

  • 48 Michel Foucault, Le Courage de la vérité. Le Gouvernement de soi et des autres. II. Cours au Collè (...)

43Les sciences sociales n’ont pas de réponse facile à apporter à cette crise. Au moins peuvent-elles avoir le « courage de la vérité » dont Michel Foucault avait fait l’objet de son dernier cours au Collège de France48. Un courage qui peut à son tour nourrir cette inquiétude dans laquelle Locke et Leibniz voyaient ce qui nous donne la volonté d’agir.

Notes

1 Jean-Jacques Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, Paris, Garnier Flammarion, 1992, p. 67.

2 Ian Hacking, The Taming of Chance, Cambridge, Cambridge University Press, 1990, p. 1 et 46.

3 Louis-René Villermé, « De la mortalité dans les divers quartiers de Paris, et des causes qui la rendent très différentes dans plusieurs d’entre eux, ainsi que dans les divers quartiers de beaucoup de grandes villes », Annales d’hygiène publique et de médecine légale, vol. 3, no 2, 1830, p. 294-341, citation p. 339.

4 Louis Chevalier, Classes laborieuses, classes dangereuses à Paris pendant la première moitié du xixe siècle [1958], Paris, Hachette, 1984, p. 585.

5 Michel Foucault, Naissance de la biopolitique. Cours au Collège de France 1978-1979, Paris, coll. « Hautes Études », EHESS-Gallimard-Seuil, 2004 ; Histoire de la sexualité. La volonté de savoir, Paris, Gallimard, 1976, p. 183 et 187.

6 Charles-Edward Winslow, « The untilled fields of public health », Science, vol. 51, no 1306, 1920, p. 23-33, citation p. 30.

7 Didier Fassin, L’Espace politique de la santé. Essai de généalogie, Paris, PUF, 1996.

8 Maurice Halbwachs, La Théorie de l’homme moyen. Essai sur Quetelet et la statistique morale, Paris, Librairie Félix Alcan, 1912, p. 94 et 97.

9 Georg Simmel, Philosophie de l’argent [1907], trad. de Sabine Cornille et Philippe Ivernel, Paris, PUF, 1987.

10 Viviana Zelizer, Economic Lives. How Culture Shapes the Economy, Princeton, Princeton University Press, 2011.

11 William Godwin, An Enquiry Concerning Political Justice, and its Influence on General Virtue and Happiness, Londres, G. G. J. & J. Robinson, Paternoster, Row, 1793, vol. 1, p. 82 sq.

12 Philippa Foot, Virtues and Vices, and Other Essays in Moral Philosophy, Oxford, Oxford University Press, 1978.

13 Kip Viscusi, « The value of life in legal contexts: survey and critique », American Law and Economics Review, vol. 2, no 1, 2000, p. 195-210 ; Thierry Sénéchal, « Dédommagement, réparation, restitution : instruments de “justice” ? », Topique, vol. 1 ,no 102, 2008, p. 23-39.

14 Georges Dionne et Martin Lebeau, « Le calcul de la valeur statistique d’une vie humaine », L’Actualité économique, vol. 86, no 4, 2010, p. 487-530 ; Janusz Mrozek et Laura Taylor, « What determines the value of life? A meta-analysis », Journal of Policy Analysis and Management, vol. 21, no 2, p. 253-270.

15 Thomas C. Schelling, « The life you save may be your own », in : Choice and Consequence. Perspectives of a Errant Economist, Cambridge (Mass.), Harvard University Press, 1984, p. 113-146.

16 Georges Canguilhem, Le Normal et le Pathologique [1966], Paris, PUF, 1984, p. 103.

17 World Health Organization, Life Expectancy and Healthy Life Expectancy. Data by Country, mise à jour le 6 avril 2018 : http://apps.who.int/gho/data/node.main.688?lang=en.

18 Guy Desplanques, « L’inégalité sociale devant la mort », Économie et statistique, no 162, 1984, p. 29-50.

19 Nathalie Blanpain, « Les hommes cadres vivent toujours 6 ans de plus que les hommes ouvriers », Insee Première, no 1584, 2016 ; Emmanuelle Cambois, Caroline Laborde et Jean-Marie Robine, « La “double peine” des ouvriers : plus d’années d’incapacité au sein d’une vie plus courte », Populations et Sociétés, no 441, 2008.

20 Annette Leclerc, Jean-François Chastang, Gwen Menvielle et Danièle Luce, « Socio-economic inequalities in premature mortality in France: have they widened in recent decades? », Social Science & Medicine, vol. 62, no 8, 2006, p. 2035-2045 ; Nathalie Blanpain, « L’espérance de vie par niveau de vie : chez les hommes, 13 ans d’écart entre les plus aisés et les plus modestes », Insee Première, no 1687, 2018.

21 Johan Mackenbach, Irina Stirbu, Albert-Jan Roskam et al., « Socioeconomic inequalities in health in 22 European countries », The New England Journal of Medicine, vol. 358, no 23, p. 2468-2481.

22 Philip Musgrove, Andrew Creese, Alex Preker et al., Health Systems: Improving Performance, The World Health Report, Genève, World Health Organization, 2000.

23 Stephen Bezruchka, « The hurrider I go, the behinder I get: the deteriorating international ranking of U.S. health status », Annual Review of Public Health, vol. 33, 2012, p. 157-173.

24 Colin McCord et Harold Freeman, « Excess mortality in Harlem », The New England Journal of Medicine, vol. 322, no 3, 1990, p. 173-177.

25 Raj Chetty, Michael Stempner, Sarah Abraham et al., « The association between income and life expectancy in the United States, 2001-2014 », Journal of the American Medical Association, vol. 315, no 16, 2016, p. 1750-1766.

26 Jay Olshansky, Toni Antonucci, Lisa Berkman et al., « Differences in life expectancy due to race and educational differences are widening, and many do not catch up », Health Affairs, vol. 31, no 8, 2012, p. 1803-1813.

27 Steven Woolf et Heidi Schoomaker, « Life expectancy and mortality rates in the United States, 1959-2017 », Journal of the American Medical Association, vol. 322, no 20, 2019, p. 1996-2016.

28 Nancy Krieger, « Discrimination and health », in Lisa Berkman et Ichiro Kawachi (dir.), Social Epidemiology, Oxford, Oxford University Press, 2000, p. 36-75.

29 David Williams, Selina Mohammed, Jacinta Leavell et Chiquita Collins, « Race, socioeconomic status and health: complexities, ongoing challenges, and research opportunities », Annals of the New York Academy of Sciences, vol. 118, 2010, p. 69-101.

30 Françoise Héritier, Masculin/Féminin, 2 volumes, Paris, Odile Jacob, 2007.

31 Annie Ernaux, L’Événement, Paris, Gallimard, 2000.

32 W. E. B. Du Bois, The Souls of Black Folks, in : Writings [1903], New York, The Library of America, 1986, p. 364.

33 Toni Morrison, The Bluest Eye [1970], Londres, Vintage International, 1993.

34 Hannah Arendt, Condition de l’homme moderne [1958], Paris, Calmann-Lévy, 1983, p. 142.

35 Sherine Hamdy, Our Bodies Belong to God. Organ Transplants, Islam and the Struggle for Human Dignity in Egypt, Berkeley, University of California Press, 2012 ; Laurence Cohen, « Where it hurts: Indian material for an ethics of organ transplantation », Daedalus, vol. 128, no 4, 1999, p. 135-164 ; Nancy Scheper-Hughes, « Commodity fetishism in organ trafficking », Body & Society, vol. 7, no 2-3, 2001, p. 31-62.

36 Brian Williams, Denise Gilgen, Catherine Campbell et al., The Natural History of HIV/AIDS in South Africa. A Biomedical and Social Survey in Carletonville, Johannesburg, Council for Scientific and Industrial Research, 2000. Héritage d’un siècle de ségrégation, les townships sont des quartiers où résident les habitants appartenant à un même « groupe racial » discriminé, en l’occurrence noir. Les hot spots sont des lieux de rencontre avec des prostituées.

37 Dunbar Moodie, « Black migrant mine laborers and the vicissitudes of male desire », in Robert Morrell (dir.), Changing Men in Southern Africa, Pietermaritzburg, University of KwaZulu-Natal Press, 2001, p. 297-315.

38 Achille Mbembe, « Necropolitics », Public Culture, vol. 15, no 1, 2003, p. 11-40.

39 Didier Fassin, Quand les corps se souviennent. Expériences et politiques du sida en Afrique du Sud, Paris, La Découverte, 2006.

40 Orlando Patterson, Slavery and Social Death: A Comparative Study, Cambridge (Mass.), Harvard University Press, 1982.

41 Lisa Guenther, Solitary Confinement: Social Death and its Afterlives, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2013.

42 International Organization for Migrations, Missing Migrants. Tracking Deaths Along Migratory Routes, mise à jour 28 novembre 2019 : https://missingmigrants.iom.int.

43 Cristina Cattaneo, Naufragés sans visage. Donner un nom aux victimes de la Méditerranée [2018], Paris, Albin Michel, 2019.

44 Didier Fassin, La Vie. Mode d’emploi critique, Paris, Seuil, 2018.

45 Claude Lévi-Strauss, « Place de l’anthropologie dans les sciences sociales et problèmes posés par son enseignement », in : Anthropologie structurale, Paris, Plon, p. 377-418.

46 Robert Musil, L’Homme sans qualités [1943], trad. de Philippe Jaccottet, Paris, Seuil, 1995, tome 1, p. 20.

47 Pierre Bourdieu, La Distinction. Critique sociale du jugement, Paris, Éditions de Minuit, 1979.

48 Michel Foucault, Le Courage de la vérité. Le Gouvernement de soi et des autres. II. Cours au Collège de France 1984, Paris, EHESS-Gallimard-Seuil, coll. « Hautes études », 2009.

© Collège de France, 2020

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search