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RÉSUMÉS
Les commentaires sur la mort programmée du livre face à la montée en puissance des nouveaux
médias  se  multiplient.  Le  sort  du  livre  ne  dépend  pourtant  pas  uniquement  de  l'évolution
technique,  mais  aussi  de  la  persistance  d'images  mentales  et  du  maintien  d'une  sensibilité
particulière transmise par l'éducation.  L'histoire des mentalités du vieux continent européen
nous rappelle la diversité culturelle qui en fait sa richesse et sur laquelle s'appuie le devenir du
livre.
Dans cette bataille d'opinion, le témoignage d'acteurs du monde du livre et l'analyse de certains
sociologues viennent éclairer la place réelle et symbolique du livre dans la société européenne, et
plus particulièrement dans les pays de l'Union. Les intervenants de la première partie de cette
rencontre s'intéressent au désir  du livre.  Est-il  suscité dans les différents pays d'Europe,  par
l'éducation, l'école, les traditions de lecture particulières ? Peut-on constater des disparités dans
l'importance que les différentes cultures accordent au livre ? La seconde partie s'attache à la
place  du  livre  dans  les  médias.  Comment  est-il  valorisé  par  la  presse  écrite ?  La  télévision
intervient-elle de façon évidente dans la popularisation de certains livres et auteurs dans les
autres pays d'Europe ?
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Je voudrais vous dire quelques mots
d’ouverture qui ne sont pas à pro-
prement parler une introduction
parce que je risquerais d’empiéter
sur la conférence qu’Anne-Marie
Bertrand va faire dans quelques ins-
tants. Ces mots, je les énonce du
point de vue du ministère français
chargé de la Culture et, plus parti-
culièrement, d’une direction chargée
des questions touchant au livre sous
ses différents aspects, depuis la créa-
tion jusqu’aux aspects économiques,
marchands et aux différentes formes
de diffusion – dont cette forme de
diffusion privilégiée que constituent
les bibliothèques. Et je voudrais
remercier la Bibliothèque publique
d’information d’avoir pris l’initia-
tive de cette rencontre qui s’inscrit
dans un ensemble plus général. C’est
cet aspect plus général que je voudrais
commenter ici et donc, d’une certaine
manière, je n’aborderai pas directe-
ment le sujet d’aujourd’hui.

La France occupe pour six mois la pré-
sidence de l’Union européenne, aussi
un certain nombre de rencontres se
sont-elles multipliées dans chaque sec-
teur sur ce thème. Il faut profiter
de l’occasion pour confronter les
points de vue européens sur chaque
sujet. C’est intéressant et utile en
soi, mais cela peut avoir aussi un
petit côté artificiel et si j’étais polé-
miste je dirais qu’il ne faudrait pas
que cela fasse penser aux obligations
qu’on nous impose désormais à l’oc-
casion d’Halloween de rajouter
chacun nos citrouilles… Dans le
cas du livre, je voudrais vous dire
combien il est opportun et même
nécessaire d’avoir ce type de réflexions
et ce type de confrontations, parce
que la confrontation et la convergence

ne sont pas si évidentes que cela. Je
voudrais souligner une sorte de para-
doxe. D’un côté, si l’on prend les
choses sur la très longue distance il
est clair que le livre est un élément
tout à fait fondateur de ce que l’on
peut considérer comme une identité
européenne, que le livre a passé les
frontières, qu’il s’est joué des censures,
des frontières politiques, des frontières
idéologiques, des frontières évi-
demment religieuses qui ont pu
marquer notre continent et que,
donc les idées ont circulé. Et puis de
l’autre, si on se rapporte plutôt aux
réalités quotidiennes, la circulation
du livre, les échanges ne semblent pas
si évidents que cela. Il y a bien sûr
la barrière de la langue et dans les
réflexions qui sous-tendent les poli-
tiques menées à l’échelon commu-
nautaire, la dimension de la traduction
est depuis longtemps mise en avant
par les institutions européennes.
D’un certain point de vue – et là je
donne celui d’un pays qui utilise
une langue que l’on appelle de grande
diffusion – je regretterai un peu,
tout en comprenant parfaitement
les raisons qui ont motivé ce choix,
le fait que les politiques européennes
privilégient les relations entre les
langues de petite diffusion et les
langues de grande diffusion. Dans
cette logique les priorités des politiques
européennes et les financements
européens intéressent en premier
lieu la traduction dans les langues de
plus petite diffusion des œuvres de
littérature de plus grande diffusion
et, dans l’autre sens, la traduction dans
les langues de grande diffusion –
l’anglais, l’allemand, l’italien ou l’es-
pagnol ou le français – qui corres-
pondent à des populations beaucoup
plus restreintes. Je comprends natu-
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rellement cette orientation, et elle se
justifie par des raisons économiques
de taille – les « marchés » que repré-
sentent ces pays de population plus
faible. En même temps, le problème
subsiste : y a-t-il réellement une cir-
culation importante des œuvres –
qu’il s’agisse de littérature de fiction
ou d’essais – y compris entre les
pays de grande diffusion, compte
tenu du fait que seule une partie
des ouvrages est traduite en raison des
délais nécessaires à la réalisation des
traductions et que le multilinguisme
n’est quand même pas aussi répandu
qu’il le devrait? Il y a en vérité un bilin-
guisme entre une certaine langue et
les autres langues qui est en train
de s’installer de manière quasi offi-
cielle et, de ce fait, nous ne savons pas
réellement – et je dirais en temps réel
– ce qui se produit et ce qui est livré
au public dans chaque pays. J’ai le sen-
timent qu’il existe des barrières très
fortes et qu’il faut souvent quelques
années pour qu’une partie seule-
ment de la production d’un pays –
qui n’est pas forcément la partie la
plus importante, nous manquons
de recul pour le savoir – soit réelle-
ment mise à la disposition des autres
pays, à l’exception bien sûr du nombre
de personnes très restreint qui connaît
la langue de ce pays.
Au-delà de cette barrière de la langue,
l’une des raisons est probablement la
très grande diversité culturelle entre
les pays et je pense que dans le pre-
mier débat de cet après-midi on s’in-
terrogera sur cette diversité et peut-être
sur la profondeur de ses racines.
Mais cette difficulté de circulation et
cette diversité correspondent aussi à
quelque chose – et là j’aborde les
rencontres que la Bpi a organisées pen-
dant dix-huit mois – qui tient aussi
à la diversité des régimes écono-
miques, juridiques qui touchent le
livre. Les conditions concrètes de la

production, donc de l’édition, de
la diffusion du livre dans chacun
des pays et cette diversité des diffé-
rents régimes sont au cœur d’un des
grands débats actuels au niveau euro-
péen qui concerne justement les
politiques du livre dans leur dimen-
sion la plus juridique, la plus éco-
nomique. Le débat s’est principalement
focalisé sur la question du prix du livre
mais, au-delà des aspects techniques
de ce débat, celui-ci a fait apparaître
précisément la très grande diversité
d’approches des pays. Et je dirais
que la rencontre qui a eu lieu à la fin
du mois de septembre et que nous
avons voulu organiser au niveau des
professionnels, des administrations
spécialisées à Strasbourg – donc tou-
jours dans le cadre de cette prési-
dence française de l’Union européenne
–, a d’une certaine manière fait pro-
gresser l’idée de la légitimité de cette
diversité de régimes. Elle a donc
bien fait apparaître que le problème
ne se situait pas uniquement dans le
cadre de l’unification européenne –
la France a depuis vingt ans une loi
sur le prix unique du livre qui est l’un
des éléments fondateurs ; certains
pays, sous des formes différentes,
ont le même type de système et
d’autres ont un système tout à fait
opposé –, que le débat n’était pas de
choisir et d’étendre au niveau de
l’ensemble de l’Europe un régime
ou un autre, mais bien de recon-
naître la diversité d’approche de
chaque pays. Nous espérons, dans le
prolongement de la rencontre que
nous avions organisée au niveau des
professionnels et des administra-
tions spécialisées, qu’au niveau des
États, l’ensemble des pays recon-
naîtra de manière solennelle cette
diversité des différents types de
régime, des différentes façons de
gérer l’économie du livre. Le res-
pect de la diversité culturelle, le res-
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pect de la diversité des différents
acteurs de l’économie face à la concen-
tration nous semblent fondamental
pour chaque pays.
Nous espérons que l’Europe recon-
naîtra non seulement cette liberté
de maintenir les régimes que chacun
a choisi de suivre mais aussi la néces-
sité de faire en sorte que ces régimes
ne soient pas contournés, notam-
ment par le biais des nouvelles tech-
nologies, du développement du
commerce électronique et d’une
sorte d’impunité que ces modalités
de contournement pourraient avoir
par l’application du droit européen,
c’est-à-dire d’une conception de
l’unification européenne à la stricte
liberté de circulation des marchan-
dises. Et là, nous sommes évidemment
au cœur d’une question tout à fait
essentielle, qui est de bien faire com-
prendre que le livre n’est pas uni-
quement une marchandise. Il répond
bien sûr à des règles économiques,
mais il est aussi autre chose et c’est
là pour nous l’une des clés de la
diversité. Je suis donc frappé de
constater que la diversité des poli-
tiques, des approches objectives,
extérieures en quelque sorte au
contenu même du livre, rejoint très
probablement la diversité plus pro-
fonde, plus intellectuelle liée à l’image
du livre, à la place du livre dans les
cultures, dans les représentations
qui, elle, est au cœur de la rencontre
d’aujourd’hui. 



11© Bpi-Centre Pompidou, 2001.

Anne-Marie Bertrand, Direction du livre et de la lecture, ministère de la Culture et de la
Communication.
1. Pascal Quignard, Petits traités, Gallimard, 1997, (Folio).
2. Priscilla P. Ferguson, La France nation littéraire, Éditions Labor, 1991.

Quelques feuilles de papier cousues ensemble
(ou l’étonnement d’un escargot enfant)

À cette « conférence d’introduction »,
j’ai trouvé un titre (et même un sous-
titre) que je vous propose: « Quelques
feuilles de papier cousues ensemble »,
c’est peu ou prou la définition du
livre selon l’administration des douanes.
Quant à l’« escargot enfant », il vient
de chez Pascal Quignard : « Un livre
est assez peu de chose, et d’une réa-
lité sans nul doute risible au regard
d’un corps. Il ne se transporte au
réel que sous des dimensions qui ne
peuvent impressionner que les
mouches, exalter quelques blattes
peut-être, étonner les cirons. Parfois
l’œil d’un escargot enfant1. »

J’assume aujourd’hui, devant vous,
le redoutable honneur et la tâche
redoutable d’introduire cette ren-
contre autour des imaginaires du
livre. Tâche redoutable car, d’une
certaine façon, toute l’histoire litté-
raire mais aussi une bonne partie de
l’histoire politique française tour-
nent autour de la question de la
langue, de l’écrit et du livre – de
l’abbé Grégoire à l’enseignement de
la langue corse, de la place de la lit-
térature au lycée au débat sur le prêt
payant en bibliothèque. Tâche redou-
table parce que l’autobiographie de
lecteur est quasiment devenue un
genre littéraire à part entière – n’évo-
quons que les derniers arrivés,
Quignard, Debray ou Dumayet.
Tâche redoutable car le livre, l’avenir
du livre, la mort du livre, sont aujour-
d’hui des marronniers – comme on
dit dans la presse pour les sujets
récurrents : tous les automnes, la
chute des feuilles, la rentrée scolaire,
les prix littéraires et la mort du livre.
Tâche redoutable car le discours sur
le livre est forcément passionné et
passionnel, puisque ce sont les pro-

fessionnels de l’écrit, eux-mêmes lec-
teurs mais aussi écrivains ou écri-
vants qui en parlent – ou en écrivent.
Tâche redoutable, enfin, parce que
l’image du livre, en France, est aujour-
d’hui ambivalente, à la fois de dis-
tinction et de rejet.
Ces remarques seront peut-être déve-
loppées, au moins pour certaines
d’entre elles, dans les tables rondes qui
vont suivre. Pour ma part, en guise
d’ouverture, je n’aborderai que
quelques points : le statut paraît-il
exceptionnel du livre en France, mais
aussi, dans une deuxième partie, la
métamorphose de ce statut et, enfin,
quelques interrogations sur les fron-
tières européennes de cet imaginaire.

L’exception du livre en France
La France, disent les analystes, est
une nation littéraire2. Des écrivains
y ont leur place au Panthéon, en
premier lieu Voltaire et Rousseau.
Des funérailles nationales, dont la
ferveur nous dépasse, ont salué la
mort de Victor Hugo. André Gide,
à l’occasion de sa mort, a fait la cou-
verture de Paris-Match. Blaise Pascal
et Antoine de Saint-Exupéry figu-
rent sur nos billets de banque. Nos
rues et nos places gardent le sou-
venir de nos écrivains – il existe
même, à Paris, un « square des écri-
vains combattants morts pour la
France ». Nos collèges, nos lycées,
nos bibliothèques portent des noms
littéraires. La scène politique a accueilli
nombre d’écrivains, de Chateaubriand
à Lamartine, de Barrès à Hugo, de
Sartre à Malraux. Symétriquement,
les hommes politiques français se
targuent volontiers de littérature – les
candidats à de hautes fonctions poli-
tiques doivent faire la preuve de leur
goût et de leur talent pour la chose

Anne-Marie Bertrand



littéraire, en passant à la télévision l’oral
de littérature chez Pivot ou en publiant
des livres – François Ier ou La tenta-
tion de Venise. Charles de Gaulle est
aujourd’hui entré en Pléiade, le
Panthéon des lettres, et cet homme
d’État disait que « si quelque infir-
mité l’avait empêché de choisir le
métier des armes, il aurait consacré
sa vie à écrire » ; un de ses collabo-
rateurs des années de guerre se sou-
vient de lui, « à sa table de travail, la
plume à la main (…). Appuyé à son
bureau, dans le nuage de cigarettes,
il écrivait, raturait, reprenait son
texte, achevait3 ».
Tous ces signes sont des indices de
la place symbolique du livre – et de
la littérature : en l’espèce, il est bien
difficile de distinguer le support et
son contenu. J’évoquerai ici, plus
particulièrement, quelques liens (spé-
cifiquement français ?) entre livre et
politique: le personnage politique et
littéraire de François Mitterrand, la
croyance (française) que le livre peut
faire les révolutions et le lien entre
le livre et la liberté.

Mitterrand, le livre et la littérature
On se souvient peut-être que la
photo officiel le du président
Mitterrand, en 1981, fut prise par
Gisèle Freund. Le président fut pho-
tographié dans la bibliothèque de
l’Élysée, un livre ouvert à la main. Bien
que la couverture du livre fût invi-
sible, on sut cependant bien vite
qu’il s’agissait des Essais de Montaigne.
Posture de président lisant, de pré-
sident lecteur, de président lettré.
Communication sur la posture du pré-
sident lisant, lecteur, lettré. Le phi-
losophe Jacques Rancière analyse
comment, lors de l’élection prési-
dentielle de 1988, François Mitterrand

rebondit sur cette image en l’enri-
chissant d’une posture d’écrivain :
« Mitterrand préféra écrire. Cela
s’appela: Lettre à tous les Français. Les
esprits forts aussitôt ricanèrent :
épaisse comme elle était, qui donc
allait la lire parmi ceux auxquels elle
était adressée ? Insondable naïveté
des esprits forts, de ceux pour qui des
mots sur du papier ne tiennent jamais
en face de quelque réalité. La réponse
est pourtant évidente. Peu importe
le nombre de ceux qui la lisent.
L’essentiel est qu’elle soit adressée
et signée4. » Le même Jacques Rancière
ajoute ailleurs : « Les énoncés poli-
tiques ou littéraires font effet dans le
réel (…). L’homme est un animal poli-
tique parce qu’il est un animal lit-
téraire, qui se laisse détourner de sa
destination "naturelle" par le pouvoir
des mots5. »
Enfin, dernier trait que j’emprun-
terai à cet exemple présidentiel, la
confusion entre la biographie et la lit-
térature, entre l’homme et le per-
sonnage. On se souvient du titre du
documentaire de Patrick Rotman et
Jean Lacouture: « François Mitterrand,
le roman du pouvoir ». Pierre Nora
va encore plus loin et analyse ainsi la
confusion entre le registre politique
et le registre littéraire : « S’il est vrai
que le lien entre le politique et le
littéraire est un des traits les plus
marqués de l’identité historique et
nationale française, il faut recon-
naître que François Mitterrand repré-
sente  le  sommet du genre  et
probablement le chant du cygne,
puisqu’il est à la fois peintre et modèle,
acteur et auteur, romancier de sa vie
et sujet du roman. On ne peut guère
aller plus loin. Mitterrand a fait don
de sa personne à la littérature. Elle le
lui a rendu généreusement6. »
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3. Claude Bouchinet-Serreulles, Le Monde, 10 novembre 2000.
4. Aux bords du politique, La Fabrique, 1998.
5. Le Partage du sensible, La Fabrique, 2000.
6. « Un Homme à mots », Le Débat, n° 112, 2000.



Extrapolons à partir de cet exemple
présidentiel.
Le pouvoir des mots sur du papier
peut-il contribuer à faire l’histoire ?
Voilà bien une croyance française, une
croyance spécifiquement française,
que Gavroche disait déjà en chanson:
« Je suis tombé par terre, c’est la 

faute à Voltaire,
Le nez dans le ruisseau, c’est la faute

à Rousseau. »
Régis Debray s’interroge sérieuse-
ment « si et comment les livres font
les révolutions » et cite, comme
contrepoint à cette extraordinaire
question française, l’hypothétique
ouvrage d’un Daniel Mornet anglais:
Les origines intellectuelles de la révo-
lution anglaise, titre que Debray juge
saugrenu et provocateur – mais que
les Russes ou les Israéliens, dit-il,
pourraient adapter à leur histoire7.
Les livres font-ils les révolutions ?
Les livres ont-ils fait la Révolution fran-
çaise ? Habermas rappelle que pour
Kant, c’est la circulation de l’écrit
et la discussion autour des textes – la
« lecture discutée », le débat d’idées,
dirions-nous aujourd’hui – qui fon-
dent l’usage public de la raison. La cir-
culation de l’écrit comme source,
étincelle ou moteur de la Révolution
est une idée largement partagée par
les historiens politiques. Au premier
rang desquels, Tocqueville : « Cette
circonstance, si nouvelle dans l’his-
toire, de toute l’éducation politique
d’un grand peuple, entièrement faite
par les gens de lettres, fut ce qui
contribua le plus peut-être à donner
à la Révolution française son génie
propre » (L’Ancien Régime et la
Révolution).
« L’éducation politique faite par les
gens de lettres… » En quoi cette
éducation consistait-elle ? Les his-

toriens distinguent deux facteurs
complémentaires : d’une part, la cir-
culation des idées des « philosophes »
et des encyclopédistes ; d’autre part,
la diffusion de libelles, de satires ou
de pamphlets contribue à miner le
pouvoir. Robert Darnton: « Les bro-
chures politiques brodent une dou-
zaine de motifs sur un seul thème: la
monarchie a dégénéré en despotisme.
Elles n’appellent pas à une révolution,
ni ne prévoient 1789, ni même ne dis-
cutent beaucoup les transformations
profondes, politiques et sociales qui
rendraient possible l’abolition de la
monarchie. Sans y penser, elles pré-
parent pourtant cet événement en
désacralisant les symboles et en dégon-
flant les mythes qui avaient fait
accepter comme légitime la monar-
chie à ses sujets8. »
Les livres auraient contribué à détruire
l’image monarchique. Pas si simple,
rétorque Roger Chartier, qui sou-
ligne que les ouvrages des philosophes
étaient largement diffusés dans la
société, chez des lecteurs qui auront
vis-à-vis de la Révolution des atti-
tudes diamétralement opposées. Ainsi
se garde-t-il d’accorder aux livres
« une trop immédiate puissance »,
mais rappelle-t-il, au contraire, qu’ils
(les livres) « autorisent des usages et
des compréhensions multiples9 ».
L’essentiel, dit encore Roger Chartier,
est « moins dans le contenu des livres
philosophiques » que dans « un mode
de lecture inédit qui développe une
attitude critique, détachée des dépen-
dances et des obéissances qui fon-
daient les représentations anciennes ».
La croyance dans le pouvoir des
livres, dans le pouvoir des mots sur
du papier doit ainsi être replacée,
resituée, restituée dans l’histoire de
la lecture elle-même.
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7. Par amour de l’art : une éducation intellectuelle, Gallimard, 1998.
8. Cité par Roger Chartier, Les Origines culturelles de la Révolution française, Seuil, 1990.
9. Ibid.



Cette croyance (dans le pouvoir du
livre) en France est-elle liée à notre
histoire catholique ? Est-elle liée à
notre histoire politique ? C’est un
point que la première table ronde
abordera peut-être. Ici, je me conten-
terai de souligner que, depuis les
Lumières et la Révolution, l’histoire
politique française est sous-tendue par
l’idée que la République doit s’appuyer
sur des « citoyens éclairés ». Et que
l’articulation entre la liberté et la
connaissance est fondamentale.
Comme le disait déjà Condorcet,
« jamais un ignorant ne sera libre ».
D’où la passion politique de la France
pour l’école. D’où l’importance
accordée depuis Jules Ferry et ses
épigones au partage du savoir. D’où,
j’y reviens, l’importance accordée au
livre comme vecteur de savoir et
outil de partage de ce savoir. Jules
Ferry : « Pour nous, le livre, quel
qu’il soit, c’est l’instrument fonda-
mental et irrésistible de l’affranchis-
sement de l’intelligence. » D’où,
excusez-moi pour ce raccourci, l’im-
portance accordée aux bibliothèques
comme outil de partage de la culture
et du savoir. Je cite quelques extraits
de rapports officiels : « À l'instar de
l'instruction au XIXe siècle, la lecture
doit être reconnue comme un véri-
table service public. C'est aux biblio-
thèques qu'il appartient d'assurer ce
service », (Commission Bibliothèques
et lecture publique du VIe Plan, 1970).
« Nul n’a jamais contesté que la lec-
ture publique, comme l’instruction
publique, devait être un service public »,
(Rapport Yvert, « Décentralisation et
bibliothèques publiques », 1984).
« La lecture publique, si elle est devenue
souvent le fer de lance de la politique
culturelle de certaines collectivités,
n’a pas encore trouvé sa juste place dans

nos institutions, à côté de l’école,
comme le souhaitait Jules Ferry »,
(Rapport du président du CSB, 1995).
Le parallèle fréquent entre la biblio-
thèque et l’école souligne, une nou-
velle fois, la croyance dans le pouvoir
émancipateur du livre. Dans le livre
comme outil de liberté. Ici, il faut citer
l’éditrice Viviane Hamy : « Le désir
de lire, le désir de donner à lire a dyna-
mité la peur que je peux avoir de la
vie – je ne peux l’exprimer qu’en
ces termes – et je voudrais pouvoir
faire accéder le plus grand nombre
de personnes à cette liberté-là10. »
Liberté qui peut prendre des formes
multiples, la liberté de celui qui
apprend et comprend le monde
comme la liberté de celui qui dialogue
avec les auteurs et leurs œuvres, avec
« le don des morts » pour reprendre
la belle formule de Danièle Sallenave.
Écoutons ce que disent les usagers
mêmes des bibliothèques : « Je suis
venu à la Bpi comme on boit un
verre d’eau », dit un autodidacte
assoiffé de savoir11. Et un jeune d’ori-
gine algérienne, qui fréquente une
bibliothèque de banlieue : « Je lis
non pas pour m’évader, parce qu’on
ne peut pas s’évader. Je vais faire
une phrase d’auteur : je lis pour
apprendre ma liberté12. »
Le pouvoir des mots sur du papier :
voilà bien une croyance spécifiquement
française. Or, cette croyance est en train
de s’estomper, de s’affaiblir, de dis-
paraître. En matière de lecture, la
France aujourd’hui abandonnerait
le registre de la foi pour une approche
profane. Regardons-y de plus près.

La fin de l’exception française ?
Quelle est aujourd’hui la place du livre
et de la lecture en France? Une place
paradoxale : les Français sont plus

14 © Bpi-Centre Pompidou, 2001.

10. Les Rendez-vous de l’édition, BPI, 1999.
11. Christophe Evans, Agnès Camus, Jean-Michel Cretin, Les Habitués : le microcosme d’une
grande bibliothèque, BPI, 2000.
12. Michèle Petit, Chantal Balley, Raymonde Ladefroux, De la bibliothèque au droit de cité : par-
cours de jeunes, BPI, 1997.
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nombreux à acheter des livres (63 %),
possèdent plus de livres (91 %),
sont plus nombreux à fréquenter
une bibliothèque (31 %). Mais si
la lecture est désormais une activité
très largement partagée, elle diminue
d’intensité. Les enquêtes sur les pra-
tiques culturelles des Français mon-
trent notamment une baisse du
nombre de gros lecteurs depuis une
dizaine d’années. « La France lit
plus, les Français lisent moins »,
résume François de Singly.
Cette diminution du noyau dur des
lecteurs suscite des commentaires
alarmés, au-delà même de toute
raison. Je cite, entre mille autres
exemples, Bertrand Poirot-Delpech,
de l’Académie française, dans un
article intitulé « La lecture, c’est
juin 194013 » : « C’est la lecture
comme instrument unique de regard
sur le monde et sur soi que le XXe siècle
a évacué en quelques décennies. La
langue a cessé d’être l’objet d’un
savoir républicain facteur de liberté
et d’égalité (…). L’abandon, par le
XXe siècle, de la notion de richesse et
de liberté personnelles par le Livre
représente une perte aussi tragique
et lourde de conséquences que l’anéan-
tissement par les deux guerres mon-
diales du concept d’humanité. »
Dans l’excès même du propos, on
mesure l’émotion : c’est le livre
comme symbole d’une liberté pos-
sible qui est atteint. On le voit,
l’image du livre, depuis vingt ou
trente ans, a radicalement changé. Une
enquête menée récemment par
Christian Baudelot montre que si les
jeunes lisent (Et pourtant, ils lisent !,
Seuil, 1999), leur rapport au livre est
de plus en plus distant. Interrogés sur
leurs activités de loisirs, les jeunes de
6e placent la lecture de livres au 6e rang

de leur activité, après « écouter de la
musique », « regarder la télé », « voir
des amis », « faire du sport » et « lire
des magazines ». Le sociologue Olivier
Donnat résume ce glissement sym-
bolique: « Le livre souffre d’un déficit
d’image (…). Il est devenu pour
beaucoup emblématique d’un monde
révolu, celui qui a précédé la géné-
ralisation des nouvelles technolo-
gies et la diffusion des valeurs de
rapidité, de convivialité et d’hédo-
nisme qui leur sont liées14. »
Pour terminer sur ce point, l’illus-
tration par quelques exemples de
cette analyse sociologique.
À sa sœur à qui on vient d’offrir un
livre, un garçon de dix ans adresse un
radical « Un livre, c’est pas un cadeau,
c’est une corvée », dans un téléfilm
diffusé l’été dernier à la télévision fran-
çaise15.
Autre exemple, le récit d’une libraire
marseillaise : « La librairie. L’enfant
jouait avec le directeur des musées
de Marseille, qui travaillait à l’étage
du dessus. Il était sans doute un peu
leur mascotte, la preuve des livres par
le prolétariat et il en était fier. Dix ans
plus tard, il est en prison comme
son frère. “On l’a vu glisser sans
rien pouvoir faire [dit la libraire].
On a bien essayé, mais je pense que
dans le quartier la pression était trop
forte, on devait se moquer de lui”16. »
Le sociologue Erving Goffman avait
raconté une histoire similaire – mais
dont la fin était plus heureuse – d’un
jeune délinquant qui fréquentait la
bibliothèque publique de son quar-
tier mais qui, avant d’y entrer, veillait
à ce qu’il n’y ait dans la rue personne
de connaissance (personne de sa
bande, de son groupe, de son gang)
qui pourrait le trahir et rire de lui.
Rire des lecteurs, à nous qui sommes

13. Le Monde, 1er octobre 1996.
14. Les Français face à la culture : de l’exclusion à l’éclectisme, La Découverte,  1994.
15. Les Parents modèles, diffusé le 26 juillet 2000.
16. Libération, 13 octobre 2000.



lecteurs, cela semble une incon-
gruité. Mais il semble que ce rire
ne soit pas si rare. Jugeons-en par ce
portrait de grand lecteur dressé par
des élèves de BEP : « Intelligent,
emmerdant, coincé, solitaire, avec des
lunettes et toujours en avance en
cours. » La lecture isole, coupe des
autres, rompt avec la sociabilité juvé-
nile, disent les jeunes. La dégradation
de l’image du livre s’accompagne
de la dégradation de l’image du lec-
teur, du gros lecteur, du fou de lec-
ture. François de Singly commente
alors : « On comprend que si un tel
jeune existe, il se cache17. »

Pourtant, pourtant, cette image n’est
pas unanime. Parallèlement à cette
image dégradée, désacralisée (pro-
fanée?), persiste une image positive,
heureuse, passionnée.
L’éditeur Georges Monti : « Jeune
homme, j’étais un lecteur exagéré18. »
Le journaliste Pierre Dumayet: « Un
livre est comme une ville avec ses rues
où les vitrines se suivent comme des
mots. À la première lecture, on ne s’ar-
rête pas également devant chaque
étalage. Relire est aussi naturel
qu’aimer. Les personnes qui n’ai-
ment pas relire les livres qu’elles ont
aimés me font penser à un fat qui
dirait d’une femme: je l’ai déjà lue19. »
L’écrivain Jean-Paul Sartre : « Les
souvenirs touffus et la douce déraison
des enfances paysannes, en vain les
chercherais-je en moi. Je n’ai jamais
gratté la terre ni quêté des nids, je n’ai
pas herborisé ni lancé des pierres
aux oiseaux. Mais les livres ont été
mes oiseaux et mes nids, mes bêtes
domestiques, mon étable et ma cam-
pagne ; la bibliothèque, c’était le
monde pris dans un miroir ; elle en
avait l’épaisseur infinie, la variété,

l’imprévisibilité […]. J’avais trouvé
ma religion : rien ne me parut plus
important qu’un livre20. »
Encore une citation, pour finir. Elle
est de Jacques Roubaud, écrivain
français, qui dit de lui qu’il est un
homo bibliothecus : « C’était le soir.
Mme Lugton nous envoyait coucher.
Mais il faisait jour encore, très jour.
Je n’avais nullement sommeil, je
voulais profiter de tout ce temps
exceptionnel. Alors je lisais. J’ai tou-
jours lu. Je crois que depuis l’âge
de cinq ans je n’ai jamais passé une
journée sans ouvrir un livre (même
à l’hôpital, même à l’armée). Quand
je ne pourrai plus lire je mourrai21. »

Les imaginaires du livre et ses frontières
Les spécificités françaises du livre
sont-elles bien spécifiques, ou leur affir-
mation, leur affichage participent-ils
d’une posture aristocratique : voyez
comme je suis spécifique, voyez
comme je suis unique, voyez comme
je suis beau… C’est ce qu’on pour-
rait croire, par exemple, en entendant
l’éditeur Tony Cartano : « Il y a des
best-sellers américains qui ne sont pas
et ne seront jamais des best-sellers en
France. Le marché français est pro-
bablement le plus singulier, le plus
spécifique, le plus original du
monde22. »
Je vais évoquer rapidement quelques-
unes de ces spécificités – réelles ou
supposées – je laisse de côté la place
du livre à la télévision et dans les
médias, qui fera l’objet de la deuxième
table ronde.

Le dialogue éditeur-auteur

En France, l’agent littéraire est peu
usité. Le dialogue est direct entre
l’éditeur et l’auteur, ce qui fait naître
cette comparaison sous la plume de

16 © Bpi-Centre Pompidou, 2001.

17. François de Singly, Les Jeunes et la lecture, Dossier Éducation et formations, n° 24, 1993.
18. Les Rendez-vous de l’édition, op. cit.
19. Autobiographie d’un lecteur, Pauvert, 2000.
20. Les Mots, Gallimard, 1964.
21. Poésie :, Seuil, 2000.
22. Les Rendez-vous de l’édition, op. cit.
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l’éditeur Olivier Nora : « Nous
sommes des chasseurs, eux [aux USA]
des agriculteurs disposant d’agents qui
chassent pour eux23. »

La place de la littérature étrangère

Depuis la guerre, tous les pays euro-
péens, sauf l’Angleterre, traduisent
de plus en plus. L’éditrice Teresa
Cremisi affirme que la « visibilité de
la littérature étrangère en France »
s’explique « parce que la littérature
nationale y a été investie plus forte-
ment et plus longtemps qu’ailleurs. Le
grand écrivain est un personnage qui
a beaucoup compté jusqu’à aujour-
d’hui24 ». Le succès de certains écri-
vains étrangers, dit-on volontiers, est
plus grand en France que dans leur
propre pays. Chester Himes, dit-on,
est plus connu en France qu’outre-
Atlantique. Mais Christian Bourgois
calme cet enthousiasme: « Burroughs
et Allen Ginsberg sont devenus d’ex-
traordinaires pop-stars à la fin de leur
vie, mais en France ils sont lus par
quelques centaines, quelques milliers
de personnes, même quand je les ai
publiés en 10/18. Je considère Antonio
Lobo Antunes comme l’un des plus
grands écrivains dans le monde en ce
moment ; quelques milliers de per-
sonnes seulement s’intéressent à lui.
La littérature, l’écrit en France est
très extraordinairement sacralisé, mais
tout cela ne concerne qu’une sorte de
pellicule, une frange25. »
Et puis il faut bien dire que ce sont
surtout les auteurs ayant du succès
à l’étranger qui en ont aussi en
France: citons les inévitables Michael
Crichton et Stephen King, mais
aussi Barbara Cartland, Mary Higgins
Clark, Ruth Rendell, et Helen Fielding
et Harry Potter…
L’édition et le profit

Selon André Schiffrin, la logique
éditoriale résiste mieux en France
qu’en Angleterre ou aux États-Unis
à la logique financière: « La différence
majeure entre la France et les États-
Unis ne tient pas aux chiffres. Elle tient
à l’importance et à la qualité des
livres publiés (…). La production
française n’a pas changé de façon
aussi marquée qu’aux États-Unis
– et à un moindre degré en Angleterre
– où un coup d’œil sur les cata-
logues suffit à déceler la recherche tou-
jours plus évidente du profit26. » Le
nombre de nouveautés publiées
chaque année en France (20 000)
est moindre qu’en Grande-Bretagne
et, évidemment aux États-Unis
(70 000).

Le livre et la propriété collective

Aux USA, remarque Jean Hébrard, les
professeurs d’université n’ont pas
de bibliothèque personnelle mais
travaillent avec les ressources des
bibliothèques de leurs universités. La
situation est inverse en France. Dans
les pays anglo-saxons, le succès des
bibliothèques publiques est incroya-
blement plus important qu’en France:
25 % d’usagers en France, mais
40 % en Nouvelle-Zélande, 49 % en
Fin l ande ,  68 % en  Grande-
Bretagne…

Il faudrait aussi, sans doute, parler
du prêt payant en bibliothèque en
Europe où, dit Jean-Marie Borzeix,
« la ligne de partage entre pays favo-
rables au droit de prêt et pays le
refusant suit à peu près la frontière
entre catholicisme et protestan-
tisme27 ». Il faudrait aussi parler des
réseaux de librairies, parler des prix
littéraires, parler des livres électro-
niques… Mais il faudrait surtout

23. Les Rendez-vous de l’édition, op. cit.
24. « World Literature », Le Débat, n° 112, 2000.
25. Les Rendez-vous de l’édition, op. cit
26. L’Édition sans éditeurs, La Fabrique, 1999.
27. Le Débat, n° 112, 2000.
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(et ce sera ma conclusion) souli-
gner et rendre hommage à cette
porosité, cette curiosité qui font
que des auteurs européens traversent
les frontières et nous importent –
comme, je l’espère (je le crois) des
auteurs français traversent les fron-
tières et importent aux lecteurs euro-
péens. De Salman Rushdie à Lobo
Antunes, de Bronislav Gieremek à
Carlo Ginzburg, de Norbert Elias à
Habermas, de Soljenitsyne à Vaculik,
de Pessoa à Theodore Zeldin, de
Kundera à Tabucchi, de Vaclav Havel
à Umberto Eco, notre admiration et
notre dette sont immenses.
Et pour conclure cette conclusion,
je laisse la parole à un auteur de par-
tout et de nulle part, d’Europe et
d’Amérique du Sud – vous aurez
reconnu Borges : « J’ai grandi dans
un jardin cerné d’un long mur et
dans une bibliothèque contenant
d’innombrables livres anglais (…).
Plus de trente ans ont passé, la
maison dans laquelle me furent révé-
lées ces fictions a été démolie, mais
j’aime à penser que je ne suis au
fond jamais sorti de cette biblio-
thèque et de ce jardin28. »

28. Cité par Cristina Grau, Borges et l’architecture, BPI, 1992.
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Martine Poulain

Il est fort délicat de commencer une
table ronde après une intervention qui
marie l’intelligence à une telle élé-
gance et qui est aussi près du sujet
qu’elle traite, c’est-à-dire la force de
l’imaginaire du livre auquel l’inter-
vention d’Anne-Marie Bertrand est
en soi un très bel hommage.

Nous allons peut-être adopter un
autre rythme, celui de la table ronde,
et je me contenterai d’introduire
brièvement pour laisser la parole
avant tout à nos invités étrangers et
français que je remercie d’être venus.
Je pense effectivement que l’Europe
est encore à construire, même l’Europe
du livre, à l’occasion bien sûr de ren-
contres dans des programmes euro-
péens ,  dans  de s  confé rences
internationales ; mais c’est aussi tous
les jours que nous avons à construire
cette Europe du livre, de la culture du
livre et de la lecture, par des échanges
à la fois pragmatiques et intellec-
tuels, alliant des réflexions plongeant
dans le passé à des réflexions quant à
notre aventure contemporaine. J’espère
que cette table ronde en offrira une
occasion. Quelques mots donc d’in-
troduction avant de laisser très vite place
à nos invités et à la discussion.

L’idée de cette table ronde est de
poursuivre l’interrogation proposée
par les organisateurs et d’essayer de
comprendre ce qu’il en est aujourd’hui
des pratiques du livre et du rapport
à la lecture dans différents pays
d’Europe. Mais surtout, il s’agit d’in-
terroger la manière dont les imagi-
naires témoignant de la force
symbolique du livre persistent ou
non. Je crois qu’effectivement, aujour-
d’hui, l’interrogation essentielle
concerne bien sûr les pratiques mais

elle se doit d’examiner la question de
la force de la puissance symbolique
du livre Si les pratiques interrogent
ou inquiètent le plus souvent, c’est
effectivement peut-être moins parce
que les structures ou l’offre de livre
sont lacunaires que parce que l’on
craint que la force symbolique de
celui-ci soit moindre. Une des ques-
tions qui se pose est celle de l’effet
d’une forme de démocratisation, du
partage du livre sur sa force symbo-
lique. Certains pensent, en effet,
que le partage social plus grand du
livre, sa disponibilité auprès de tous,
le savoir lire et écrire, la prolongation
de l’éducation ont entraîné une pra-
tique de la lecture beaucoup mieux
partagée, mais que cette démocrati-
sation, ce plus grand partage social
s’est accompagné d’un affaiblisse-
ment du pouvoir symbolique du
livre. Une des questions qui se pose
aujourd’hui dans beaucoup de pays
– dans laquelle la concurrence par
exemple des autres médias ou l’in-
tervention des nouvelles technologies
peut n’être considérée que comme une
forme d’épiphénomène, une forme
d’indice mais non en soi de cause –,
réside dans ce paradoxe de notre
modernité. Celle-ci ne s’accompagne
pas mécaniquement des effets posi-
tifs que les générations en charge
de politiques culturelles et éducatives
précédentes avaient pu attendre de
la progression de la maîtrise de la lec-
ture et de l’offre de livres. Mais,
bien entendu, un tel portrait est
lapidaire et sans doute faudrait-il
proposer un paysage plus nuancé,
puisque la situation, au sein même
par exemple de l’Union européenne,
au sein même des différents pays
d’Europe n’est pas la même. Encore
faudrait-il parler de toute l’Europe

21
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et pas nécessairement seulement de
l’Union ; c’est fondamental aujour-
d’hui. Pour commenter ces diffé-
rences, l’opposition souvent proposée
entre Europe du Nord et Europe
du Sud est-elle réelle ? Le tableau est
en fait plus nuancé. Il faudrait s’in-
terroger sur le poids des traditions
religieuses, le protestantisme s’op-
posant au catholicisme – le protes-
tantisme ayant eu, dit-on, un rapport
plus individualisé au livre et le catho-
licisme obligeant les individus à une
confrontation au texte toujours
médiatisée par les clercs, les pou-
voirs religieux de toutes sortes ou par
les pouvoirs politiques… Cette expli-
cation est, on le sait, discutée par les
historiens. Comment faut-il penser
la différence dans les rapports au
livre sans pour autant d’ailleurs
donner une image qui serait par
trop idyllique, ou par trop recons-
truite du livre dans les pays « pro-
testants » ? L’usage du livre ne peut
pas être simplement instrumental et
la conquête de population à la lecture
passe forcément par une dimension
autre, d’ordre symbolique. La ques-
tion est donc : quelle est, aujour-
d’hui, la symbolique du livre dans
les différents pays européens ?

Autour de la table sont réunis plu-
sieurs intervenants, tous investis
dans la recherche ou dans des poli-
tiques du livre et de la lecture: Barbro
Thomas vient de Stockholm où elle
a été très longtemps, jusqu’à une
date extrêmement récente, direc-
trice du Livre et de la Lecture au
sein du ministère de la Culture sué-
dois. Elle a été pour beaucoup dans
le développement des politiques
publiques et des bibliothèques
publiques suédoises qui sont, il est
vrai, encore un exemple pour beau-
coup d’entre nous et elle est actuel-
lement conseiller auprès de la

Bibliothèque royale et nationale du
royaume de Suède. Barbro a tou-
jours été – et elle est toujours – très
investie dans l’IFLA, la Fédération
internationale des associations de
bibliothécaires, où elle a été longtemps
présidente de la section sur la lecture
publique.
James Raven enseigne l’histoire cul-
turelle à l’université d’Oxford et éga-
lement, de temps à autre, à Cambridge
puisqu’il est directeur du Cambridge
Project for the Book Trust dont il
nous parlera s’il le souhaite. James
Raven est aussi un historien reconnu
du livre dont les dernières publica-
tions traitent de l’histoire du livre bri-
tannique aux XVIIIe et XIXe siècles.
Un de ses ouvrages de référence a été
l’histoire du livre à Londres, London
Books and American Customers ; il a
publié récemment Free Print Non
Commercial Publishing since the XVIIth

Century ainsi que plusieurs articles
dans un volume intitulé De la cir-
culation de la littérature populaire et
de l’histoire de l’imprimerie. Son
propos s’intéressera à la place de
l’histoire des mentalités dans le rap-
port au livre et évoquera également
un certain nombre de questions
contemporaines que tout bon his-
torien s’autorise à traiter.
Henrique Barreto Nunes est portu-
gais. Il est directeur de la biblio-
thèque publique de Braga et enseigne
les sciences documentaires à l’école
de bibliothéconomie de l’université
de Porto. Il est également membre
du Conseil supérieur des biblio-
thèques et auteur d’un ouvrage dont
le titre français serait « De la biblio-
thèque au lecteur », réédité très
récemment.
Enfin, François Dupuigrenet
Desroussilles est conservateur général
des bibliothèques françaises, direc-
teur de l’ENSSIB, l’École nationale
supérieure des sciences de l’infor-
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mation et des bibliothèques, en
charge donc de l’avenir de la for-
mation des professionnels français.
C’est aussi un historien du livre
réputé, notamment sur la période des
XVIe et XVIIe siècles et, plus particu-
lièrement sur la question de la Bible.
Il est, par ailleurs, traducteur de
l’italien et de l’anglais. Il pourra
donc aborder d’un point de vue très
général la question de l’histoire du
livre et de la place du livre dans les
imaginaires européens.
Tous nos intervenants ont eu la gen-
tillesse de réfléchir à leur contribu-
tion à la fois dans leur propre langue
et en français. Notre traductrice
nous rendra compte de ce gentil
mélange.
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Barbro Thomas est conseiller auprès de la Bibliothèque royale et nationale de Suède.
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Je vais essayer de vous présenter la
situation suédoise en ce qui concerne
le livre et la lecture. En Suède, le
niveau d’alphabétisation est relati-
vement élevé, même si comme dans
la plupart des pays industrialisés il
existe un certain pourcentage d’anal-
phabétisme fonctionnel, c’est-à-dire
de personnes qui, malgré une for-
mation de base, ne savent prati-
quement pas lire. C’est une situation
qui se retrouve dans de nombreux pays
d’Europe. L’école obligatoire a été ins-
tituée en 1842 et, par la même occa-
sion, on a réglementé les statuts du
fonctionnement des bibliothèques
municipales. Les bibliothèques
publiques se fondent sur la longue
et solide tradition éducative qui
existe en Suède – ce qui n’est pas
nécessairement la même chose qu’une
tradition littéraire – et le niveau
d’instruction générale a progressé
peu à peu. La formation de base
obligatoire est aujourd’hui fixée à
une durée de neuf ans. Quasiment
100 % de la population reçoit une
formation de second cycle, c’est-à-
dire qu’aujourd’hui environ 90 % des
jeunes passent le baccalauréat ou
une sorte de baccalauréat. Par rap-
port à la génération née pendant la
Seconde Guerre mondiale, c’est l’in-
verse : 90 % d’entre eux n’avaient
pas passé le bac. Et les enquêtes
menées régulièrement sur les pra-
tiques culturelles nous montrent
que six Suédois sur dix, de l’âge de
9 à 79 ans ont fréquenté une biblio-
thèque, les douze derniers mois.
Une personne sur trois, de 9 à 79 ans
lit des livres. On peut aussi indi-
quer que 30 % de la population
adulte ne lit jamais ou presque jamais
un livre et la part de non-lecteur
progresse. Les bibliothèques publiques

sont les établissements culturels les
plus répandus et les plus fréquentés
du pays. Les 289 communes du pays
disposent au total d’environ 1 400
unités de bibliothèques fixes et les
bibliothèques publiques constituent
le réseau le plus important pour la
diffusion des livres de qualité.
L’acquisition annuelle est d’environ
2 millions de volumes. Dans les
années quatre-vingt-dix, on a prêté
environ 80 millions de documents
par an, c’est-à-dire neuf unités par
habitant. Le nombre de visites aug-
mente de 50 millions par an. Les
bibliothèques publiques sont à la
charge des autorités locales. En 1997,
après trente ans sans législation, une
loi sur les bibliothèques suédoises a
été instaurée. La loi insiste sur le
fait que pour promouvoir la lecture
et la littérature, pour développer
l’information, la formation et les
actions culturelles, tous les citoyens
doivent pouvoir avoir accès à une
bibliothèque municipale. D’après
les statistiques fournies par la
Bibliothèque nationale, on publie
environ 13000 publications par an
en Suède, dont environ 5000 titres
de littérature générale et il existe
plus de 700 maisons d’édition. Une
centaine d’entre elles réalisent la
plupart des publications qui s’adres-
sent au grand public. Cinq ou six mai-
sons d’édition seulement concentrent
la production de la plupart des livres.
Il faut préciser que la TVA sur les
livres en Suède est de 25 % – comme
au Danemark – et que c’est le taux
le plus élevé au monde. Nous n’en
sommes pas fiers. Depuis 1970, le prix
du livre est libre, ce qui a entraîné une
restructuration du secteur de la
librairie, essentiellement par une éli-
mination des librairies dans les villes

Barbro Thomas
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qui en possésaient plus d’une. La
situation s’est ensuite stabilisée et
leur nombre a été assez constant
pendant les années quatre-vingt-dix.
Les éditeurs et les libraires veulent
maintenir la liberté des prix mais
ils mènent une lutte assez agressive
contre la TVA.
Je voudrais aussi dire quelques mots
sur la politique du gouvernement
en matière de littérature. Il faut
commencer par dire que maintenir
une diversité éditoriale dans un pays
de 8 millions d’habitants – un ter-
ritoire linguistique assez restreint –,
se heurte à certaines difficultés: le déve-
loppement de l’industrie interna-
tionale des médias allant vers une
concentration accrue des maisons
d’édition et une commercialisation
croissante constitue une menace,
surtout pour des langues peu répan-
dues comme le suédois. L’objectif
de la politique de l’État, dans le
domaine du livre, est de rendre acces-
sibles à tous des ouvrages de qualité.
Cela suppose une production large,
diversifiée et de bonne qualité qui
s’adresse à des lecteurs ayant des
goûts et des besoins différents. Pour
favoriser la qualité et la pluralité
dans le secteur de l’édition, une aide
à l’édition a été créée en 1975. Un
système d’aide à la littérature a été
établi afin de promouvoir la qua-
lité et la variété des livres publiés. Afin
de garantir aux lecteurs un choix
plus large d’ouvrages de qualité,
cette aide à la littérature prend la
forme d’une subvention accordée
individuellement à chaque titre sou-
tenu et elle concerne en principe
tous les domaines de la littérature dite
« générale ». Il peut s’agir de romans
écrits par des écrivains suédois, de lit-
térature étrangère traduite en suédois,
de romans, de littérature spécialisée,
de livres pour enfants, de bandes
dessinées, de livres en langue mino-

ritaire pour les immigrés, de littérature
classique, d’ouvrages illustrés – par
exemple, des livres d’art, de photo-
graphie, etc. Un budget de 27 mil-
lions de couronnes suédoises –
environ 20 millions de francs fran-
çais – est réparti chaque année entre
700 titres environ. La moyenne
annuelle de publication est donc
d’environ 13000 titres dont 5 000
ouvrages de littérature générale.
L’aide de l’État est attribuée après
consultation de groupes de spécialistes
– les conseillers nationaux pour les
affaires culturelles. Le seul critère
de sélection est la qualité. Depuis
1975, cette aide à la littérature a
joué le rôle de stimulant et, effecti-
vement, elle a abouti à la publication
d’un grand choix d’ouvrages de qua-
lité. Cependant, si ce système vient
en aide à la production d’une litté-
rature de qualité, on lui a reproché
de ne pas aider à sa diffusion. De
nombreux ouvrages subventionnés
ne sont en effet pas disponibles dans
les bibliothèques publiques des petites
villes, et près de quatre-vingt muni-
cipalités ne possèdant même pas
une seule librairie, il va sans dire
que le lecteur a souvent bien du mal
à se procurer ces titres. C’est une
des raisons pour lesquelles le ministre
de la Culture, en 1997, a chargé
une commission d’une enquête sur
la situation actuelle de la littérature
et de la lecture. Selon le rapport
qu’elle a remis une proposition de loi
sur la lecture a été votée par le
Parlement. Cette décision spécifie
qu’une aide supplémentaire sera
apportée à la diffusion des titres déjà
bénéficiaires d’un soutien à la publi-
cation. Depuis 1999, un exemplaire
de chaque titre concerné est envoyé
régulièrement à toutes les biblio-
thèques publiques, ce qui signifie
qu’environ 200000 exemplaires sont
ainsi diffusés chaque année, pour
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un coût estimé à 17 millions de cou-
ronnes suédoises. Ce système s’ins-
pire plus ou moins du modèle
norvégien mis en place dans les
années soixante. Compte tenu du
déclin des acquisitions dans les biblio-
thèques publiques dans les années
quatre-vingt-dix, qui a tout parti-
culièrement frappé les livres pour
enfants, le ministre de la Culture a
institué une allocation spécifique de
25 millions de couronnes suédoises
destinées à l’acquisition des livres
pour les enfants et pour la jeunesse.
Pour bénéficier de cette bourse, la
bibliothèque en question doit main-
tenir le même niveau d’acquisitions
que l’année précédente. Le ministre
de la Culture, comme une voiture de
pompiers, est intervenu ici en situa-
tion d’urgence pour compenser les
défauts des autorités locales.

Je voudrais conclure sur les diffé-
rences culturelles qu’on peut trouver
entre les différents pays représentés
et indiquer quelle est la situation
spécifique en Suède. Je vous ai exposé
une politique dont l’objectif est de
protéger et de préserver la littéra-
ture suédoise. Ce n’est pas un objectif
impérialiste, au contraire. La situa-
tion est presque parfaite à quelques
nuances près. Les bibliothèques
publiques suédoises se sont bien
développées. Elles enregistrent 50 mil-
lions de visites par an et 70 % de la
population a utilisé une bibliothèque
publique durant les douze derniers
mois. Depuis une vingtaine d’an-
nées, chaque Suédois a emprunté
neuf livres par an et le marché du livre
fonctionne assez bien malgré le
nombre limité de personnes qui par-
lent suédois.
Le soutien de l’État n’est pas seule-
ment moral, mais aussi financier.
Évidemment, le taux de TVA est de
25 % et je n’ai pas parlé des biblio-

thèques scolaires, plus ou moins
inexistantes, mais il faut aussi confesser
que l’intérêt pour le livre et la litté-
rature est un phénomène assez nou-
veau. Il s’agit d’une évolution qui a
été amorcée dans les années soixante.
Il faut bien voir que la Suède est un
cul de sac situé dans le nord de
l’Europe où les hivers sont sombres
et froids et le pays assez peu peuplé.
Il y a aussi chez nous une tradition
luthérienne, protestante et la notion
de devoir est profondément ancrée :
par tradition, il faut travailler, faire
son devoir, le travail est une vertu et
le plaisir un vice. Lire pour le plaisir
n’est pas louable mais plutôt blâ-
mable, car la lecture nuit au tra-
vail… Et pourtant il semble que
dans les années soixante un chan-
gement de valeurs se soit amorcé.
Jusqu’aux années cinquante, ce n’était
pas du tout louable de lire ; main-
tenant, c’est l’inverse. Quelque chose
s’est passé: le gouvernement a chargé
une commission d’examiner la situa-
tion du livre et de la lecture et cette
commission a présenté deux grandes
lignes que l’État a mis en œuvre
pendant les trente dernières années.
Il s’agissait de promouvoir la lec-
ture et de chercher de nouveaux
publics pour que tout le monde
puisse avoir accès à la lecture. On en
est arrivé à une situation paradoxale:
autrefois la lecture était associée à la
culpabilité, aujourd’hui, c’est ne pas
lire qui est coupable !

Martine Poulain: Bref tout est tou-
jours affaire de culpabilité ! Il y aura
beaucoup de questions à poser à
Barbro, à la fois sur ses derniers
propos et sur la question des aides à
la publication en langue suédoise
et sur les achats en 200 000 exem-
plaires pour les bibliothèques – cer-
tains frémiraient s’ils entendaient
cela en France, particulièrement en
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ce moment –, et sur l’absence du
réseau de librairies. Là aussi, il y a un
paradoxe puisque vous êtes un pays
très lecteur et les pratiques de lecture
de la population semblent s’ancrer
dans les bibliothèques beaucoup
plus fortement qu’en France par
exemple, où la lecture reste avant
tout une affaire privée. Ce rôle majeur
des bibliothèques, au détriment des
librairies par exemple, ne doit pas faire
plaisir à tout le monde… Mais je laisse
tout de suite la parole à James Raven
pour un tableau de la situation bri-
tannique.
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L’exemple britannique

James Raven

Je vous suis reconnaissant de me per-
mettre d’aborder aujourd’hui un
sujet aussi vaste. Mon exposé s’arti-
culera autour de deux points.
Premièrement, le continent, c’est-à-
dire la matière physique même du livre,
son processus de fabrication, son
odeur, le toucher, les sensations qu’il
provoque au toucher. Deuxièmement,
les façons dont cette présence physique
a été imaginée et représentée. Et
enfin, pour illustrer le contraste entre
ces deux facettes, je me concentrerai
sur deux thèmes : tout d’abord, le
caractère essentiellement individuel
de l’expérience de la lecture telle
qu’elle est vécue par chacun au
moment présent, et deuxièmement
notre sentiment de perte par rap-
port au livre du temps passé. Cette
destruction matérielle du livre en
reflète la fragilité.
Il convient de tenir compte de deux
aspects : d’abord les caractéristiques
physiques et matérielles de la pro-
duction, de la circulation et de la
réception du livre qui ont permis de
maintenir et de préserver l’attrait
qu’exerce le livre. Et deuxièmement
– et c’est tout à fait distinct de la
façon dont on a représenté la maté-
rialité du livre, maintenant, et éga-
lement ultérieurement – dans la
mémoire cumulée. À bien des égards,
ce deuxième aspect est le plus fasci-
nant, et pourtant il est tributaire – et
il est continuellement ravivé par les
circonstances matérielles qui ne ces-
sent d’évoluer –, de la réalité physique
du livre. Le livre, bien sûr, n’est jamais
stable, ne prend jamais exactement
la même forme et la mémoire du
livre, qui lui donne sa résonance à la
fois économique et symbolique, n’est,
elle non plus, jamais statique.
Je crois que dans mes propos je vais

me concentrer – et d’ailleurs je tâcherai
de donner une perspective qui n’est
pas strictement britannique mais
inévitablement, la plupart de mes
exemples seront anglo-centriques.
Je me concentrerai sur deux des carac-
téristiques essentielles, et des plus
énigmatiques, du lien qui existe entre
la réalité bibliographique et l’ima-
ginaire et qui contribue le plus à l’at-
trait et à la fascination constante
qu’exerce le livre, ceci à la différence
d’autres médias rivaux.
Tout d’abord le livre, en tant qu’ap-
propriation de l’individualisme: c’est
la personnalité même du livre qui
est appropriée par la personne qui en
est le détenteur, le propriétaire, par
le lecteur individuel, d’où la défense
passionnée du livre en tant qu’objet
et de la lecture de livres – à la diffé-
rence d’autres types de lecture – en
tant qu’activité.
La deuxième caractéristique que je sou-
haite explorer aujourd’hui est presque
le pendant de cette obsession de l’in-
dividualité physique, matérielle pré-
sente dans la lecture du livre ; c’est le
sentiment de la perte, de ce qui est
perdu, la valeur des livres, et surtout
des collections littéraires, qui tient pré-
cisément à ce qu’ils sont fragiles et tran-
sitoires. La lecture de livres repose il
me semble, de façon très importante,
sur la mémoire des livres passés qui
ont été lus. La perte est préservée
en mémoire, de façon quasi subli-
minale car elle contribue à l’expé-
rience de celui qui savoure aujourd’hui
même la lecture du livre.
Tout d’abord, je parlerai de l’indivi-
dualité du livre. Je crois que le para-
digme ici, c’est le remplacement du
livre manuscrit par le livre imprimé.
Et ici le débat a surtout porté sur le
fait qu’il y a eu substitution de livres

29
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qui avaient été patiemment recopiés,
par des livres qui sont issus de la
reproduction en masse. De ce fait, par
exemple, le lecteur se trouvant à Paris
peut lire exactement la même édi-
tion qui est imprimée, avec exactement
les mêmes caractères, que le lecteur se
trouvant à Stockholm, à Lisbonne
ou à Pise. D’après ceux qui adhèrent
à cette perspective, disons de déter-
minisme technologique, l’impression
du livre établit un canon qui est par-
tagé à travers le temps et l’espace, un
savoir qui se fonde sur la production
de masse et la circulation de masse.
Et pourtant, cette rupture, qui remonte
à 1450, est tout à fait illusoire, tout
comme la deuxième rupture, celle
qui est issue de l’introduction des
machines à imprimer à vapeur, me
semble illusoire.
Ici, je vais m’inspirer de Michel de
Certeau qui parlait, lui, de la réin-
vention du texte à chaque nouvelle
lecture – chaque fois qu’on lit un
livre, on le réinvente, on le recrée
d’une certaine façon et c’est pour
cela qu’on peut dire qu’il s’agit d’une
activité. La lecture est une activité
multi-variée qui se fonde sur des
capacités différentes, des circons-
tances et des motivations différentes
quel que soit d’ailleurs le caractère
monolithique de la production en
masse ou même, ou plutôt à cause de
ce caractère monolithique.
Je propose donc l’individualité de
l’expérience qui repose sur le tou-
cher, le côté tactile du livre et sur
ses métamorphoses physiques au
cours des siècles et qui donc entraîne
différentes façons de lire le texte. Et
puis, il y a la question du condi-
tionnement, c’est-à-dire la présen-
tation du livre, la façon dont on
retrouve des notes en bas de page, le
recours aux tables des matières, le
rapport des textes à l’image, les alté-
rations qui sont subtiles et étranges

à la familiarité de la typographie qui
est utilisée. Tout ceci sert à construire
un livre qui se distingue, se diffé-
rencie de la microfiche ou du texte élec-
tronique ou de l’hyperespace que
l’on peut manipuler sans cesse.
Et c’est de là que l’on peut tirer la
« posturologie » de la lecture, et c’est
en cela qu’elle est individuelle, c’est-
à-dire qu’il existe de nombreuses
façons d’aborder la page, la page qui
est transportable. On peut la lire
debout derrière son bureau, la lire dans
une bibliothèque ou dans un wagon
de chemin de fer ou même aux WC.
Je crois donc qu’au cours des siècles,
on peut trouver de nombreux exemples
de cette « transportabilité » maté-
rielle qui font que l’expérience de la
lecture est essentiellement indivi-
duelle.
Ce qui me paraît essentiel toutefois
ici, c’est l’interaction entre l’expé-
rience individuelle, l’expérience privée
de la lecture et le cadre de la collec-
tivité dans lequel cela s’inscrit. Et
l’un renforce l’autre. Il est clair qu’on
pourrait donner ici de nombreux
exemples. On a parlé de l’aspect reli-
gieux de cette question, mais si l’on
prend l’égocentrisme que l’on associe
au protestantisme, à la religion pro-
testante – c’est-à-dire aux gens du
Livre –, la lecture individuelle du
mot, de la parole, et l’obligation de
lire, même si c’est de façon enca-
drée, de façon sélective, est sanc-
tionnée par la collectivité et le processus
de lecture est sanctifié au point que,
comme l’historien britannique, David
Cressy, l’a bien montré, le Livre en
devient totalement totémique. À
telle enseigne, il est mis en exergue.
Il est montré dans les églises. On le
préfère sur un coussin ; il devient le
symbole de la collectivité et le sym-
bole de la foi.
C’est peut-être ce qui est en train
de se produire aujourd’hui, ce jeu
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entre ce qui est privé et ce qui est
public, dans notre façon d’absorber,
d’assimiler le livre et la quasi révolu-
tion livresque, ceci en dépit de l’âge
télévisuel, cinématographique, télé-
phonique, électronique, dans lequel
nous vivons. Nous nous emparons, par
exemple, d’un livre qui a fait l’objet
d’une campagne de promotion consi-
dérable, d’un livre que tout le monde
est en train de lire et, pourtant, nous
sommes complètement fascinés et
séduits par l’idée que c’est nous qui
nous en emparons quand nous le
lisons nous-mêmes. C’est une expé-
rience individuelle qui nous permet
à nous-mêmes, lecteurs, de réinventer
le texte, voire même d’en débattre, et
ceci est très différent du traitement que
peuvent en faire les autres médias.
C’est une expérience qui est diffé-
renciée et qui, une fois de plus, repose
sur le côté tactile, le toucher, la dif-
férence physique et matérielle que
représente le livre, le fait qu’on peut
le transporter, qu’il y a une résonance
culturelle et une longue histoire, une
longue tradition de lecture dans les
sociétés et dans les conditions qui
nous semblent proches de nous-
mêmes. C’est ce que j’appelle la plu-
ralité culturelle du livre, le fait qu’il
évoque des modalités culturelles très
différentes, de sentiments, d’affecti-
vité, de compréhension et même de
mémoire.
Et ceci m’amène à la dernière partie
de ma présentation, ce thème de la
mémoire, et tout naturellement à
l’idée de la perte, à ce que nous avons
perdu et à ce que, de manière subli-
minale, nous nous remémorons quant
à tout ce qui a été perdu du livre.
Ceci peut prendre des formes très
brutales : par exemple, de façon tout
à fait contemporaine en Europe
aujourd’hui. Il suffit d’évoquer ce
qui s’est passé à Bucarest, il y a peu de
temps, ce qui s’est passé à Sarajevo, en

1992, ou ce qui se passe actuelle-
ment à Burma ou au Tibet. Il s’agit
de destruction, au sens littéral, de
collections littéraires. Cela m’amène
aussi à la mise hors service de collections
entières, et c’est toute la fureur qui a
été provoquée par une certaine déci-
sion de la British Library, la biblio-
thèque nationale, de se débarrasser de
collections, que ce soit des livres, des
journaux, des quotidiens, et qui fait
crier à la perte de traditions litté-
raires. Je ne pense pas qu’il faille sous-
estimer le pouvoir ou la puissance
de ces images, que ce soit chez nous
ou à l’étranger. Par exemple, la British
Library n’est pas uniquement une
collection de livres mais un symbole
extrêmement puissant qui sert plusieurs
fonctions, non pas seulement de col-
lections littéraires, de collection d’ou-
vrages littéraires, mais également de
collections de représentation du pou-
voir. Et la destruction de la bibliothèque
de Sarajevo, lorsque les artilleurs
serbes ont pris pour cible ce qui était
en gros l’héritage culturel et littéraire
des musulmans de Bosnie, en
mai 1992, demeure à ce jour un sym-
bole extraordinaire de destruction
culturelle. Certaines images sont
extrêmement provocatrices, extrê-
mement percutantes : par exemple celle
de livres auxquels on a mis le feu,
qui brûlent, les images photogra-
phiques des livres de la tradition juive
qui ont été mis à feu ou toute la
controverse qui a été suscitée par le
monument de Rachell Whiteread –
monument en l’honneur des Juifs
viennois construit dans la forme d’une
bibliothèque – , et tout un cortège de
sculptures, d’œuvres artistiques consa-
crées à la destruction du livre ou au
livre détruit.
Et j’aimerai citer le libraire de la
librairie nationale de Sarajevo, Marl
Barkhasih, qui dit – et je le cite: « De
par la ville, des feuilles de papier en
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flamme, de fragiles feuilles de cendres
grises descendaient lentement comme
une neige noircie. En attrapant une
page, on pouvait en ressentir la cha-
leur et, pendant un certain moment,
un moment éphémère, on pouvait en
lire un fragment de texte, une espèce
de négatif étrange en noir et gris,
jusqu’à ce que la chaleur se dissipe, jus-
qu’à ce que la page se transforme en
poussière dans la main qui l’avait
attrapée. »
Pour conclure mes commentaires sur
cette dualité, je dirais que c’est le fait
de renouer avec cette expérience indi-
viduelle qui fait l’objet d’un certain
culte, lorsque nous nous livrons à
l’acte de lecture, et plus on procède
à la reproduction en masse des livres
plus on accorde d’importance à l’in-
dividualité et au caractère unique et
singulier de ce que nous faisons avec
le livre. Et c’est vrai que plus on
insiste sur l’importance de la lecture
aujourd’hui, c’est-à-dire la lecture du
texte ici et maintenant dans le présent,
plus on est fasciné par la notion de ce
qui a été perdu, c’est-à-dire la fragi-
lité des pages.

Martine Poulain: Voilà une contri-
bution qui susciterait beaucoup de
questions puisque, effectivement, on
peut vous suivre sur la question de l’im-
portance de la matérialité du livre et
voir avec effroi certaines bibliothèques
estimer qu’un support en égale un
autre et qu’il n’est pas utile de garder
les supports qui ont accueilli les textes
pendant une éternité. Or, un texte ne
consiste pas seulement en mots mais
s’inscrit dans une matérialité, un sup-
port qui l’a abrité et a forgé des géné-
rations entières d’auteurs et de lecteurs.
C’est effrayant de voir un soi-disant
modernisme aussi ravageur et aussi stu-
pide être adopté par certaines grandes
bibliothèques. Mais votre propos
n’est pas un affichage de nostalgie, mais

sans doute une invite à retrouver les
conditions d’une appropriation sin-
gulière, individuelle de la lecture.
Votre propos invalide certaines ten-
tatives de rénovation pédagogique
portées par les écoles dans les années
soixante-dix qui refusaient d’un cer-
tain point de vue le livre et son his-
toire et voulaient proposer un texte
moderne. Je suppose que la volonté
qui a pu s’exprimer à travers des
conceptions qui pensaient qu’il fallait
abandonner Racine et parler de ce
qui se passe dans la vie contemporaine
subit aussi vos foudres. On aura peut-
être l’occasion d’y revenir.
La parole est à Henrique Barreto
Nunes qui va parler de la tradition du
rapport au livre au Portugal et des
tentatives contemporaines pour encou-
rager un rapport fort, singulier et
communautaire au livre dans un pays
dont l’histoire politique a été difficile
au XXe siècle. Quand on sait que l’his-
toire du livre n’est pas indépendante
de l’histoire politique des pays et
qu’on voit que vous portez sur le
revers de votre veste un hommage
au 25 avril et à la Révolution des
Œillets, je suppose que vous nous
direz si le livre a bénéficié de la chute
de la dictature…
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L’exemple portugais
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Henrique Barreto Nunes

Tous les ans, périodiquement, les
journaux portugais titrent : « Un
pays qui ne lit pas », « Les Portugais
n’aiment-ils pas les livres ? », « La
moitié des Portugais ne lit pas de
livres », « Les Portugais lisent peu »,
etc.En septembre dernier, la situa-
tion s’est, une fois de plus, répétée lors
de la divulgation des résultats du
sondage sur les habitudes de lecture
que l’APEL (Association portugaise des
éditeurs et libraires) réalise annuel-
lement : seuls 45 % des Portugais
lisent des livres et seuls 47 % d’entre
eux en lisaient un lorsqu’ils ont été
interrogés. Au fil de ces dernières
années, ces données se répètent, bien
qu’avec de légères oscillations, symp-
tômes d’une réalité considérée par
beaucoup comme préoccupante,
voire même dramatique, sans oublier
néanmoins que 82 % des personnes
interrogées lisent des journaux et
des revues.

Avant d’analyser ces signes, nous
essayerons de trouver les principales
causes, quelque part communes à
divers pays de l’Europe du Sud –
dont certaines très lointaines –, qui
ont engendré cette situation.
Le premier livre fait au Portugal a été
imprimé en 1487, en caractères
hébraïques (le premier en langue
portugaise l’a été par un imprimeur
allemand deux ans plus tard).
L’imprimerie a donc été introduite
au Portugal environ trente-cinq ans
après la première Bible de Gutenberg.
Nous rappelons, à ce propos, que
les premiers livres imprimés sont
apparus en Italie et en France vers
1470, en Espagne en 1472, dans
l’actuelle Belgique en 1473, en
Angleterre en 1476 et au Danemark
en 1482…

Nous savons que cent dix villes euro-
péennes possédaient, en 1480, un ate-
lier typographique, cela bien avant
que le livre n’arrive au Portugal.
Peut-être pourrions-nous trouver là
une première explication à la situa-
tion portugaise, dont l’activité typo-
graphique, à partir de 1536, souffre
de sévères restrictions, dues à l’ins-
tauration de la censure, à l’ombre de
l’Inquisition, ce qui se reflète égale-
ment sur l’importation de livres.

Cependant, c’est dans la question
de l’enseignement, et plus particu-
lièrement de l’analphabétisme, que
nous devrons trouver l’explication pre-
mière au retard portugais en matière
de lecture et de production, de cir-
cu la t ion  e t  d ’accè s  au  l i v re .
L’enseignement des premières lettres
était, au Moyen Âge, centralisé dans
les institutions religieuses, plus spé-
cifiquement dans les monastères.
Mais, tandis que dans les pays de
l’Europe du Nord, en raison de la
Réforme protestante, l’apprentis-
sage de la lecture est devenu, à partir
du XVIe siècle, une nécessité, au
Portugal, qui n’a pas connu la
Réforme, les premières et rarissimes
écoles publiques ne sont apparues
qu’en 1772. Et ce n’est qu’après la
révolution libérale, dans la première
moitié du XIXe siècle, que la liberté
d’enseignement et l’instruction pri-
maire gratuite ont été réglementées,
bien que le contenu de cette législation
n’ait pas eu une concrétisation pra-
tique significative. Il ne faut donc
point s’étonner qu’en 1878, 83 % de
la population portugaise soit anal-
phabète et que ce ne soit que très
progressivement que le taux d’anal-
phabétisme ait diminué : 74 % en
1900 ; 66 % en 1920, dix ans après
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la proclamation de la République
qui, depuis ses débuts, s’était pro-
posée de corriger ce déficit, ce pour-
centage étant, à l’époque, le plus
élevé d’Europe. En 1940, alors que
le régime fasciste était déjà bien en
place, pour la première fois dans son
histoire, la moitié de la population por-
tugaise savait lire, écrire et compter.
Toutefois, en 1950, trois millions
de Portugais étaient encore anal-
phabètes (40 % de la population), ce
qui, en 1952, a motivé le lancement
d’une campagne nationale d’éduca-
tion d’adultes. À la bonne manière de
Salazar, dans le préambule du diplôme
légal qu’il a lancé, on cherchait à
justifier l’analphabétisme par des cir-
constances de diverses natures, mais
dont la plus profonde raison d’être
réside dans le fait que « notre peuple,
par sa richesse intuitive, par les condi-
tions de son existence et de son acti-
vité, ne ressent pas la nécessité de
savoir lire »…
Ce n’est qu’à partir de 1960, quand
le taux d’analphabétisme frôle les
34 %, que l’on peut affirmer que la
scolarité basique commence à être
intégralement accomplie, ce qui se
concrétise après la Révolution des
Œillets (le 25 avril 1974) alors qu’il
y avait encore 26 % d’analphabètes
au Portugal. À l’heure actuelle, il
existerait encore près d’un million de
Portugais qui ne savent ni lire ni
écrire (10 %) mais, étant donné leur
âge, c’est un problème qui ne peut
se résoudre qu’au cimetière…
L’enseignement au lycée, créé en
1836, s’est développé très lentement,
bien qu’aujourd’hui la situation soit
stable, comparée à celles des autres
pays européens. En ce qui concerne
l’université, il suffit de rappeler qu’en
1960 elle était fréquentée par une élite
(24 000 étudiants), en 1974 par
48 000 étudiants (il n’existait que
trois universités publiques) et qu’au-

jourd’hui, grâce à la prolifération
des universités privées, près de 300000
Portugais fréquentent l’enseigne-
ment supérieur.

Mis en rapport, comme il est évident,
avec les éléments statistiques cités
précédemment, le panorama des
bibliothèques au Portugal a été, jus-
qu’à très récemment, assez sombre.
Avant le XIXe siècle, il existait quelques
bibliothèques importantes dans des
couvents, des monastères et à l’uni-
versité de Coïmbra. La première
bibliothèque publique, située à l’ori-
gine dans la Bibliothèque nationale,
a été fondée à Lisbonne en 1796.
Après le triomphe des libéraux, en
1834, quelques bibliothèques
publiques, destinées à recueillir les
librairies des ordres religieux éteints
(incorporations révolutionnaires),
furent créées dans les chefs-lieux,
ce qui se vérifia à nouveau en 1910,
avec la République. En 1870, une
législation relative à la création de
bibliothèques populaires est pro-
mulguée, sans grands résultats – le
même cas de figure se vérifiant après
la proclamation de la République
quand on cherche à organiser des
bibliothèques municipales. À noter
qu’à cette époque il a existé une
quantité non négligeable de « cabi-
nets de lecture », introduits à Lisbonne
par des libraires français dans la pre-
mière moitié du XIXe siècle, ainsi
que diverses bibliothèques d’asso-
ciations de classe, culturelles ou
civiques qui cherchaient à répondre
aux besoins de lecture et d’infor-
mation d’une partie des 20 % de la
population alphabétisée.
Le régime fasciste (1926-1974) n’a
accordé aucune attention aux biblio-
thèques, qui n’existaient pas dans
la majeure partie des municipalités
portugaises, tandis que le Manifeste
de l’Unesco pour les bibliothèques
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publiques (versions de 1947 et 1972)
était réduit au silence. Dans ce
contexte il ne faut pas oublier que la
police politique poursuivait de
manière implacable les écrivains et
les intellectuels et qu’une censure
féroce empêcha l’édition ou la cir-
culation de plus d’un millier d’ou-
vrages. Les livres, peu accessibles au
public, étaient parfois une arme,
parfois un objet de désir, dont la
possession pouvait être compro-
mettante ou motif d’orgueil. Pour
compenser, après le 25 avril 1974, on
publia peut-être des milliers de titres
jusqu’alors interdits – de la poli-
tique à la pornographie – et des
dizaines et dizaines d’originaux cachés
par crainte sortirent des tiroirs. Mais,
ce n’est que dix ans après la Révolution
du 25 avril que l’on a vérifié, pour
la première fois dans l’histoire por-
tugaise, une volonté déclarée de
développer une politique nationale
de lecture publique à travers la créa-
tion d’un réseau de bibliothèques
qui avait comme objectif de des-
servir tout le pays par le biais des
bibliothèques municipales.

Je ne vais pas décrire, par manque
manifeste de temps, la façon dont s’est
créé et développé ce qui est aujour-
d’hui appelé Réseau de bibliothèques
publiques qui, inspiré au départ par
l’exemple français et respectant les
principes définis dans le Manifeste de
l’Unesco, a provoqué une révolution
tranquille qui nous permet de pré-
senter actuellement quatre-vingt-
cinq bibliothèques publiques
municipales modernes et attractives,
disposant de nouvelles technologies
d’information et de communica-
tion, en parfait état de fonctionne-
ment, tandis que cent trois autres se
trouvent à divers stades de construc-
tion. Cela signifie que 60 % des
municipalités portugaises ont déjà

promu la construction de biblio-
thèques (certaines avec des annexes
et/ou des bibliobus), en espérant
que la totalité du pays soit desservie
par ce réseau à partir de 2004, en
accord avec les intentions du minis-
tère de la Culture. De même, en
1997, une politique de création d’un
Réseau de bibliothèques scolaires a
finalement été définie entre le minis-
tère de l’Éducation et celui de la
Culture. Ce réseau colmatera une
terrible lacune depuis toujours pré-
sente dans le système d’enseigne-
ment portugais.

Comptant sur le soutien des biblio-
thèques municipales des localités
où elles ont déjà commencé à être ins-
tallées, les bibliothèques scolaires,
considérées comme centres de res-
sources basiques du processus édu-
catif, auront un rôle central dans
des domaines tels que : l’apprentis-
sage de la lecture, la « litéracie », la
création et le développement du
plaisir de lire et dans l’acquisition d’ha-
bitudes de lecture, les compétences
d’information et l’approfondisse-
ment de la culture civique, scienti-
fique, technologique et artistique.
La création des infrastructures et
équipements auxquels je viens de
me référer cherche à combattre (mais
sans le résoudre encore) le problème
des habitudes de lecture et d’achat de
livres des Portugais, dont le nombre,
comme nous l’avons vu, est très peu
élevé. Les raisons antérieurement
évoquées expliquent, d’une certaine
façon, le rôle peu significatif que la
famille joue dans l’acquisition ou la
consolidation des habitudes de lec-
ture chez les enfants – dans la plu-
part des foyers il n’y a pas de livres
et la lecture n’est pas une pratique quo-
tidienne –, et nous savons à quel
point cela est important dans la for-
mation des lecteurs. Ces mêmes rai-
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sons sont également à l’origine d’une
autre situation inquiétante qui est celle
de l’illettrisme. Ce n’est que depuis
peu d’années (en 1995) que le
Portugal a officiellement admis l’exis-
tence de cette réalité alarmante,
confirmée récemment par les résul-
tats d’un sondage de l’OCDE, qui
révèle, qu’au Portugal, environ 80 %
de la population a de grosses difficultés
à lire et à analyser un texte écrit.

En tenant compte de tous ces élé-
ments, analysons maintenant l’acti-
vité éditoriale au Portugal.
En 1998, 9196 titres ont été édités
avec un tirage global de près de
25 millions d’exemplaires et un tirage
moyen de 2 708. Si l’on compare
ces chiffres à ceux de 1986 (la pre-
mière année pour laquelle nous dis-
posons de données fiables), nous
vérifions qu’il y a eu une augmentation
de 6 494 titres. Par contre, le tirage
moyen des livres édités a considéra-
blement baissé: 3800 exemplaires en
moins par rapport à cette année-là,
soit 10 % de moins qu’en 1997.
Telle a été la constante de l’activité
éditoriale portugaise des douze der-
nières années : augmentation des
titres édités, diminution des tirages,
avec toujours une énorme difficulté
à expliquer ce phénomène.

En compensation, le nombre d’uti-
lisateurs de bibliothèques, d’après
les données de l’Institut national de
statistique a, en 1998, augmenté de
près d’un demi-million et les
recherches bibliographiques ont
doublé, les bibliothèques publiques
étant celles qui ont montré le plus
grand taux de fréquentation et d’uti-
lisation. Malgré ces chiffres, dont
certains sont perturbateurs et d’autres
contradictoires, malgré l’omniprésence
du multimédia et l’irrésistible séduc-
tion des nouveaux supports d’in-

formation, c’est pour les raisons
exposées ci-dessous que j’envisage, avec
un optimisme modéré, le futur du
livre au Portugal :
• la consolidation du système édu-
catif ;
• la création d’un réseau de biblio-
thèques scolaires ;
• le rôle fondamental que le Réseau
de bibliothèques publiques joue
actuellement, une augmentation
considérable de son influence étant
à prévoir au fur et à mesure qu’il
desservira le pays ;
• l’activité persistante, désormais
dans de nouveaux modèles, du réseau
de bibliothèques de la Fondation
C. Gulbenkian, créée en 1958 ;
• la constatation, à partir des données
statistiques, que le plus grand nombre
de lecteurs se situe entre 15 et 19 ans;
• le fait que l’édition pour les enfants
et les jeunes occupe le deuxième
rang du nombre de titres publiés
par catégorie, ayant augmenté consi-
dérablement le volume de ventes
(plus de 100 %) ces dernières années;
• le fait que parmi les lecteurs déclarés,
84 % le fassent par goût ;
• la disparition prévisible de l’anal-
phabétisme (malgré les problèmes sou-
levés par l’évidente constatation de
l’illettrisme).

Jamais, nous n’avons autant entendu
parler de livres au Portugal, comme
ces deux dernières années, et cela
pour diverses raisons :
• le combat pour le livre, résultant
de l’activité permanente, constante
des bibliothèques publiques, notam-
ment avec les actions culturelles
qu’elles promeuvent (rencontres avec
des écrivains, présentation de nou-
veaux livres, lectures publiques, réci-
tals de poésie, expositions) ;
• la conquête du prix Nobel par José
Saramago, qui a réussi à rendre toute
une nation fière de son écrivain,
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avec des effets considérables sur le
volume de vente de ses livres ;
• le succès de la représentation por-
tugaise à la Foire du livre de Francfort
et au Salon du livre à Paris et les
effets médiatiques en découlant ;
• la proclamation de l’an 2000
comme Année nationale du livre et
de la lecture, avec des initiatives
dans divers domaines ;
• les commémorations régulières de
la Journée mondiale du livre (23 avril)
et de la Journée internationale du livre
pour enfants et adolescents (2 avril),
qui mobilisent tout le pays, à travers
de nombreuses initiatives promues
par l’Institut portugais du livre et
des bibliothèques, par les réseaux
de bibliothèques publiques et scolaires,
par les associations d’écrivains, de
bibliothécaires, de professeurs, etc. ;
• la récente réalisation du premier
Salon du livre à Lisbonne, ayant
comme invitée la France ;
• les campagnes de promotion du livre
et de la lecture, réalisées par l’IPLB et
d’autres institutions culturelles ;
• la multiplication de la réalisation
de foires du livre et de foires du livre
d’occasion dans tout le pays ;
• l’institution de divers prix litté-
raires, ayant comme conséquence
la publication des livres vainqueurs ;
• la modernisation de quelques
anciennes librairies et l’installation
de nouvelles, surtout dans les prin-
cipaux centres urbains, d’où le succès
de la FNAC, avec déjà quatre maga-
sins ouverts au Portugal ;
• l’apparition de plusieurs librairies
portugaises on-line sur Internet ;
• l’importance que la communica-
tion sociale commence à attribuer à
toutes ces manifestations autour du
livre.

Toutefois, dans ce contexte, il est
important que les bibliothèques
investissent plus dans leurs collections

de livres, vu que leurs acquisitions
jouent un rôle essentiel dans la manu-
tention d’une pratique continue de
la lecture, dans l’encouragement de
l’industrie et de la commercialisation
du livre et dans la conquête de
niveaux d’alphabétisation plus élevés.
De toute façon, même si le Portugal
a défini une politique nationale de
bibliothèques – ce qui se reflète dans
la valorisation du livre –, il est encore
loin des moyennes européennes où
il semble que l’on entrevoit, égale-
ment, quelques signes inquiétants
de la crise du livre, voire même de sa
mort. C’est pour cela que l’on attend
de  vo i r  surg i r,  au  s e in  de  l a
Communauté européenne, de nou-
velles politiques globales, nommément
dans le domaine de l’éducation, de
l’enseignement et dans les réseaux de
bibliothèques, qui auront nécessai-
rement des incidences extrêmement
positives dans l’univers du livre.

Pour ma génération, le livre, tel que
nous le connaissons, l’utilisons et
l’aimons est un symbole de liberté,
de solidarité et de paix – et la lecture
un droit fondamental. Malgré les
mutations qu’il subit, nous n’arrivons
pas à concevoir un monde sans livre,
parce que nous ne voulons pas perdre
la liberté, à présent menacée avec
perversité par les effets encore impré-
visibles de la mondialisation.

Martine Poulain : Merci beaucoup
pour ce tour d’horizon de la situa-
tion du livre, de l’édition et des lec-
teurs au Portugal qui lui aussi ne
manque pas de poser des questions.
Je n’imaginais pas, par exemple, que
l’effet Saramago avait été aussi fort
non pas seulement sur les ventes ou
sur les tirages mais, comme vous
avez l’air de le dire, sur la lecture
elle-même. Tous les prix Nobel n’ont
pas, semble-t-il, cet effet-là sur toutes
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les populations notamment lorsque
le prix Nobel est un écrivain « d’avant-
garde » (Claude Simon) ou quasi
inconnu.

Je la isse  la  parole  à  François
Dupuigrenet Desroussilles, que je
voudrais tout spécialement remercier
d’avoir accepté de remplacer au pied
levé Armando Petrucci, souffrant,
qui n’a pu nous rejoindre à Paris.
Merci à vous de l’apport que vous allez
à nouveau fournir à ce débat sur les
questions d’imaginaire du livre
puisque, par votre parcours, vous
vous êtes intéressés, vous aussi, à
plusieurs époques et à plusieurs pays
de cette dite Europe.
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François Dupuigrenet Desroussilles

Par la disposition géographique, je suis
du côté de l’Europe du Sud mais
mon propos tentera d’être général. Évi-
demment, c’est difficile de chausser
les bottes d’Armando Petrucci… Je
voudrais d’abord faire deux remarques
générales sur cette symbolique du
livre. Je n’oublie pas que je suis médié-
viste de formation. Dans les étymo-
logies médiévales, imaginaires, bien
sûr, non scientifiques mais très fortes,
le livre, c’est deux choses : liber, d’un
côté, un objet qui est lié au végétal.
Liber, l’aubier, la partie centrale de
l’arbre, c’est ce qui est le plus pur
dans l’ordre de la création, plus pur
que l’animal et plus pur surtout que
le minéral qui est de l’ordre du mort.
Donc, le livre, c’est surtout la pureté.
Et deuxièmement, liber – je fais écho
aussi à beaucoup de choses qui ont
été dites, toujours dans l’étymologie
médiévale –, c’est évidemment l’ad-
jectif qui désigne ce qui est libre,
libre de deux façons. D’abord, libre
du péché. On retrouve la pureté évo-
quée à propos du végétal mais aussi
et c’est la première des ambiguïtés
qu’on retrouve toujours dans la sym-
bolique et l’imaginaire du livre, libre
au sens de libertin, de libre excessif
puisque dans le latin médiéval, liber
ne désigne pas du tout un statut juri-
dique. Ce serait plutôt ingenuus que
l’on emploierait dans ce sens. Donc,
selon la tradition médiévale, le livre
au sens à la fois de ce qu’il y a de plus
pur et de plus ambigu, la liberté dans
ces deux sens.
Deuxième remarque, si l’on prend en
compte l’histoire longue du livre et,
en particulier, sa matrice dans nos pays
chrétiens, le livre est ambigu parce qu’il
représente l’image même de la connais-
sance d’origine divine. C’est le thème
du livre d’or dont les instances ont été

déclinées depuis les plus fortes, lorsque
le livre d’or est la Bible elle-même, jus-
qu’à des avatars beaucoup plus récents,
puisque j’ai lu dans mon enfance
beaucoup de Petits livres d’or. Le livre
rayonne. Il est par lui-même connais-
sance.
Mais dans la tradition longue de
matrice chrétienne du livre symbo-
lique, le livre est aussi vanité. Nous
avons, dans les représentations figu-
rées du livre auxquelles je vais faire un
sort dans un instant, une constante
qui est la tradition du livre associé aux
figures de la vanité : la chandelle qui
s’éteint et qui fume, le sablier, la tête
de mort… Cela pour dire que nous
nous situons dans une symbolique du
livre essentiellement ambiguë et dont
je voudrais essayer de dessiner trois
figures, en vous priant d’excuser le
caractère un peu improvisé de mes
propos car, comme Martine Poulain
l’a expliqué, c’est un peu au débotté
que j’interviens ici.
Trois figures, lesquelles? La première,
ce sont les représentations figurées du
livre. Le deuxième aspect, pour
mesurer, pour essayer de jauger cet
intérêt pour le livre qui nous ras-
semble, c’est la question du livre
légitime. Quelle est la figure fonda-
mentale actuellement, et en pensant
plus au cas français, de ce que doit être
un livre ? En troisième aspect, j’es-
sayerais d’évoquer rapidement la
confiance que l’on peut avoir dans le
livre qui me paraît pouvoir servir, là
également, de fil rouge à travers son
histoire longue et qui, aujourd’hui en
tout cas, fait question.

En faisant appel aux souvenirs de
chacun, puisque nous sommes dans
un lieu qui est un magnifique musée
d’art moderne, mais dans une boîte
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noire, donc sur cette boîte noire,
essayons de projeter quelques images.
Si nous pensons à l’histoire longue des
représentations du livre, l’époque
médiévale en est pleine. Que ce soit
dans l’ordre du manuscrit, que ce
soit dans la sculpture, que ce soit
dans la peinture elle-même, nombre
de personnages sont associés au livre
de plusieurs façons. Anne-Marie
Bertrand a tout à l’heure cité la très
belle phrase de Jacques Roubeau
« lorsque je ne lirai plus, c’est que je
serai mort ». La statuaire médiévale
nous offre de très nombreux exemples
de gisants tenant un livre entre les
mains qui, au contraire, l’emportent
dans un au-delà de la mort. La période
moderne, Early Modern comme on
dit en anglais, nous apporte elle aussi
de très nombreuses représentations
du livre. Pensons à ces si nombreux
portraits de Bronzino, par exemple
ou, en général, aux peintres de la
renaissance italienne qui représen-
tent de jeunes courtisans tenant à la
place d’un gant un livre entre les
mains. C’est ce qui fait tenir tout le
tableau et, très souvent ce livre est un
petit Alde, donc un des livres sym-
boles de la diffusion européenne
d’un certain type d’imprimé très par-
ticulier qui se trouve soutenir le por-
trait tout entier du courtisan.
Deuxième représentation, toujours
pour cette période moderne de
l’époque de l’imprimé, pensons au
tableau de Velasquez avec le nain
Diego de Hacedo, qui tient, avec
du mal d’ailleurs, un immense livre
qui semble prêt à l’écraser de sa
masse. Et ici, nous voyons combien,
très rapidement, on peut interpréter
ce tableau, à l’inverse du courtisan de
Bronzino qui est soutenu par le livre,
comme une figure du lecteur écrasé
ou potentiellement écrasé par la
masse énorme du livre produit au
cours des XVIe et du XVIIe siècles ; ce

livre qui envahit les bibliothèques de
l’Europe. Et puis, troisième figure à
laquelle nous pouvons songer, l’im-
pressionnisme, ces tableaux, ces por-
traits si fréquents autour de Degas, de
Renoir, qui représentent au contraire
des moments de lecture – féminine
en général – apaisés et individuels.  Tout
cela, au fond, est une tradition, on ne
peut pas dire de l’omniprésence mais
en tout cas de la présence constante
du livre à travers  une longue partie
de notre histoire graphique. 
Dans notre XXe siècle, au contraire, les
figures de la représentation du livre
pour l’essentiel sont des figures du livre
brisé, du livre éclaté. Pensons, évi-
demment, à Picasso, à toute la tradition
du collage. Aujourd’hui, en ce début
du XXIe siècle, dans l’art vivant d’au-
jourd’hui, le livre a-t-il une place ?
Il a une place résiduelle effective-
ment, dans le portrait officiel.
Songeons, en France en particulier,
à la nécessité qu’il y a pour un por-
trait officiel de chef d’État à pré-
senter en arrière-plan du portrait
lui-même, une bibliothèque bien
fournie de livres identifiés comme
tels. En revanche, dans l’œuvre des
artistes d’aujourd’hui, le livre en tant
que livre imprimé, le livre en tant que
Codex, le livre en tant que symbole
de cette unité du savoir qu’il a repré-
senté pendant tant de siècles, est
absent. D’autres figures s’en dessi-
nent, des figures tout à fait diffé-
rentes mais qui nous introduisent à
la figure du livre sur nouveaux sup-
ports. Je pense à toute l’œuvre des
artistes qu’on appelle parfois les
Modern Light Artists et qui utilisent
les cristaux liquides pour faire des
journaux imaginaires : Fred Forest,
par exemple, avec sa Bible des sables.
La communauté qui a longtemps
existé entre la page du livre et la toile
du tableau, deux rectangles au fond,
se déplace du côté de l’écran…
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Deuxième figure : la question de la
légitimité. Qu’est-ce que j’entends
par là ? Nous avons parlé du livre en
général, mais, suivant les époques, sui-
vant les lieux, des figures du livre
légitime dominent. À certaines
périodes, le livre religieux, est le LIVRE

par excellence, la matrice de tous les
autres, et la Bible singulièrement.
Pensons que pour de très nombreux
moments de l’édition européenne, la
Bible a été une encyclopédie. Je
prends comme exemple la Physica
Sacra des années 1730 dans laquelle,
juste avant la publication de
l’Encyclopédie elle-même, toute l’his-
toire naturelle est présentée dans
l’ordre de la Bible. Mais si nous vou-
lons nous situer dans un moment
plus contemporain, je suis frappé,
en entendant les débats les plus
contemporains sur le livre ou en y par-
ticipant, du fait qu’une figure s’im-
pose – en tout cas en France: le livre
dont on parle, c’est la littérature. Et
je prendrai deux exemples dans deux
ordres très différents. En France – puis-
qu’il faut donner une coloration un
peu nationale à notre propos – la
collection de livres, et c’est vrai pour
tout le XXe siècle, est d’abord une
collection littéraire. Ça ne veut pas
dire qu’on ne peut pas se fournir,
en France, en livres anciens qui ne
soient pas des livres de littérature,
mais le collectionnisme français est
avant tout un collectionnisme litté-
raire. Un collectionnisme qui idolâtre
les éditions originales d’un panthéon
littéraire revu régulièrement, bien
entendu. Les valeurs varient. Anatole
France n’en fait plus partie. Jean Genet
est au pinacle. Tout ça va et vient
mais, fondamentalement, le livre,
dans notre pays, c’est le livre de litté-
rature.
Je participais hier, à Lyon – car je suis
un provincial… – à un débat sur le
prêt gratuit, enfin, le prêt en biblio-

thèque. Sujet passionnant, essen-
tiel, mais autour de quoi tout le
débat a-t-il tourné ? Autour de la
question de la gratuité de l’acte lit-
téraire. Peut-on faire payer quelque
chose qui doit être, dans sa genèse
même, de l’ordre de la gratuité ? Je
crois que c’est très français et qu’il y
aurait beaucoup à dire là-dessus. En
tout cas, cette figure de la légitimité
me paraît fondamentale.

Et puis troisième aspect: la confiance.
Dans la reconstruction que nous
faisons de l’intérêt pour le livre à
travers l’histoire, il me semble que
nous opposons, avec beaucoup trop
de facilité, un ordre du livre stable,
qui aurait été celui de l’imprimé,
des cathédrales du savoir, et l’agi-
lité qui serait celle des nouvelles
technologies. Pour donner une image,
l’opposition qu’on fait si souvent
entre le stock et le flux. C’est pour
cela que j’ai été très heureux que
James Raven fasse un sort, à l’in-
verse, à la fragilité du support papier.
Effectivement, le livre papier n’est pas
une assurance de pérennité, et tou-
jours pour faire le Lyonnais, les incu-
nables de la bibliothèque de Lyon
qu’ont fait éclater, au sens propre, les
boulets du siège de 1793 sont encore
là, à la BNF et non à Lyon, pour en
témoigner. Mais je voudrais souligner
un autre aspect. Le fait que nous
vivons sur une idée du lien entre le
livre et la connaissance, entre le livre
imprimé et la connaissance qui est
une construction historique. Vous
savez que c’est un objet de discussion
entre les historiens alors que dans le
débat public, on lie très facilement
la diffusion d’un même texte dans
toute l’Europe, des mêmes figures géo-
métriques, des mêmes tables astro-
nomiques aux premiers progrès de la
science moderne, ce qu’on a appelé
la révolution scientifique du XVIIe



© Bpi-Centre Pompidou, 2001.42

siècle. Grosso modo, ce fondement de
l’imprimé aurait permis un déve-
loppement linéaire qui aurait connu
ses étapes suivantes avec les Lumières
– c’est le discours inaugural de
l’Encyclopédie de Diderot –, et des
développements accélérés finalement
au XIXe siècle avec les moyens de la
révolution industrielle. Or, nous
sommes amenés, avec le renouveau
dans les dix dernières années de l’his-
toriographie – je pense au très beau
livre d’Adrian Johns, The Nature of
the Book, sur le lien entre une révo-
lution scientifique et l’histoire de
l’édition – à réviser ce modèle trop
simple de l’histoire et à mettre en avant
ce qu’on pourrait appeler la face
noire de l’histoire de l’imprimerie,
lorsque l’imprimé – surtout l’im-
primé scientifique –, est considéré par
les savants comme un moyen peu
stable, peu fiable, dangereux, aux
mains de faussaires, de pirates, de non-
légitimés. Pour résumer, beaucoup
des critiques qu’aujourd’hui nous
retrouvons à propos des nouvelles
technologies de l’information, de
l’Internet, du monde de la piraterie,
du non-légitime, de l’absence de
validation, viennent d’un substrat
qui a été construit entre la fin du
XVIIe siècle et du XVIIIe siècle, dont nous
sommes les héritiers et qui est une
sorte de pacte, de convention qui
nous permet de développer nos ins-
titutions de savoir.

Aujourd’hui dans quelle situation
sommes-nous? Je conclurai là-dessus.
Nous constatons de fait – les enquêtes
le montrent – que la confiance non
pas dans le livre en tant qu’objet
mais dans n’importe quelle source de
savoir s’amenuise. C’est l’effet zap-
ping. Tout se vaut. Toute source est
légitime d’où qu’elle vienne, que ce
soit le livre ou pas le livre. C’est le livre,
ça peut être la télévision, c’est n’im-

porte où sur Internet… En tout cas,
le livre se trouve être une source
parmi d’autres de la connaissance
et il y a évidemment une classe de la
population où cette question de la
confiance dans le livre est particu-
lièrement aiguë, c’est la tranche des
jeunes, des adolescents ou des pré-
adolescents en particulier. Toutes
les études, les enquêtes qui ont été
faites récemment – Anne-Marie
Bertrand rappelait l’une d’entre elles
– ne dévalorisent pas fondamenta-
lement le livre. Il n’est pas au dernier
échelon de la pyramide des sources
auxquelles s’abreuve cette jeunesse,
mais il est une source parmi d’autres.
Et, non seulement il est une source
parmi d’autres, mais le rapport qui
s’est construit si longuement à tra-
vers l’histoire avec le livre, ce rapport
physique – vous parliez de « postu-
rologie » de la lecture –, est un rap-
port que nous voyons se dissoudre
dans la pratique de lecture des ado-
lescents ou des préadolescents d’au-
jourd’hui et dont les bibliothèques
tirent les conséquences. Les biblio-
thèques qu’on construit aujourd’hui
tiennent compte du fait que les ado-
lescents lisent couchés, lisent les
pieds en l’air, lisent dans toutes sortes
de postures qui n’ont plus rien à
voir avec ces postures construites
entre le VIIe et le XVe siècles et dont
nous avons hérité. Pour ramasser
mon propos, puisque le sujet d’au-
jourd’hui – dans un ensemble sur
l’imaginaire du livre –, c’est « quel
intérêt pour le livre? », l’intérêt pour
le livre, tel qu’en témoignent les
artistes, se déplace du côté du livre
électronique. La légitimité du livre
demeure très forte du côté de la lit-
térature. Le livre, c’est d’abord le
littéraire. On a évoqué Saramago.
Je pense que ce n’est pas un hasard.
Enfin, la confiance dans le livre est
à la fois érodée et banalisée. Jusqu’à
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quel point? Et quelles conséquences
devons-nous en tirer ? Je pense que
nous avons encore quelques minutes
pour en débattre.
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Débat

Animation : Martine Poulain

Martine Poulain : J’aimerais poser
une question au sujet de la place du
livre dans l’éducation. J’ai été frappée
d’entendre Barbro Thomas dire que
même en Suède – pays que nous
avons longtemps pris comme
modèle –, les bibliothèques scolaires
étaient peu nombreuses. Et pour-
tant, les imaginaires se forgent dans
l’enfance. J’ai toujours été fascinée
par le fait que, où que l’on soit, dans
quelque pays que l’on soit, les biblio-
thèques scolaires ont toujours été
retardataires, comme s’il y avait là une
béance : plus l’on s’inquiète du sort
du livre, plus on se dit soucieux du
rapport au livre, moins, me semble-
t-il – cela a été le cas dans nombre
de pays pendant très longtemps –, l’on
prépare les enfants à cette appro-
priation à la fois personnelle et com-
munautaire de l’univers de l’imprimé.
Et rien ne dit d’ailleurs que la manière
dont risquent d’être proposés aujour-
d’hui les nouveaux supports dans
les écoles ne fragilise pas une fois
de plus ce rapport au livre. Mais ça,
c’est peut-être un peu rapidement dit.
Barbro, vous avez une interpréta-
tion ? Pourquoi ce pays si sérieux et
si froid, comme vous le disiez, qui
essaye de se réchauffer, non pas en
brûlant les livres mais en les lisant,
a-t-il lui-même manifesté une forme
d’indifférence à la place du livre
dans l’univers scolaire ?

Barbro Thomas : Je pense que c’est
un paradoxe. Pourquoi les biblio-
thèques scolaires sont-elles quasi-
ment inexistantes en Suède ? Je me
l’explique mal. Il semble que ce soit
partout pareil ailleurs dans le monde,
pourtant ça ne devrait pas l’être,
surtout en Suède. J’avais pour habi-
tude de dire que si dans les années
soixante et soixante-dix, on avait
décidé de créer les meilleures biblio-
thèques scolaires du monde, on

aurait pu le faire, mais on ne l’a pas
fait.

James Raven : Les écoles, et sur-
tout les écoles dans le primaire, sont
après tout un objectif politique de pre-
mière importance, c’est-à-dire que les
politiques des pouvoirs publics évo-
luent très rapidement suivant les
changements de gouvernement. On
a donc souvent tendance à privilégier
la technologie ou à prodiguer des
conseils qui sont peut-être animés de
bonnes intentions mais qui sont
quand même de mauvais conseils.
Parfois, on peut doter ces écoles de
technologies sans pour autant leur
donner de livres. On croit bien faire,
mais c’est tout le contraire et ce n’est
pas du tout indiqué. Et parfois, je
crains que les écoles, surtout au
niveau élémentaire, puissent servir de
ballon d’essai pour les pouvoirs
publics qui veulent essayer de nou-
velles choses.

Martine Poulain: Merci. Reprenons
sur la question des imaginaires et
des représentations du livre dans les
différents pays d’Europe. J’ai eu l’oc-
casion de travailler sur ce que j’ap-
pe l l e  l ’ i n ven t i on  du  my the
d’Alexandrie. Si l’on étudie, par
exemple, l’historiographie des biblio-
thèques, on se rend compte que jus-
qu’aux Lumières, me semble-t-il, la
référence majeure reste la Bible, par-
fois la Torah : la bibliothèque se
confond avec le livre unique, la
Bible, parole de Dieu en actes. C’est
dans l’Encyclopédie que, pour la pre-
mière fois, est mise en scène une
autre figure de l’origine du livre ou
de l’idéal type du livre qui est la
Bibliothèque d’Alexandrie. C’est le
XVIIe siècle et son idéal encyclopédique
qui créent cette référence nouvelle à
la bibliothèque d’Alexandrie comme
origine de l’encyclopédisme. Deux
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versants à cette référence : l’apologie
du nombre, l’apologie de la biblio-
thèque et de la pluralité des livres de
bibliothèques, et en même temps
le vertige de la perte. Ce sont ces
deux questions qu’évoquaient à la fois
François Dupuigrenet et James Raven.
C’est assez frappant de voir que cette
mise en scène du vertige, de l’abon-
dance et de la perte, naît dans les
moments où le livre est triomphant
comme s’il y avait nécessité à la fois
d’une reconnaissance de cette supré-
matie du livre et nécessité interne
d’une construction de la peur de la
perte. C’était une première remarque
que j’aimerais bien voir commentée
parce qu’il me semble que nous
sommes toujours héritiers de cette
mise en scène de l’imaginaire du
livre qui, paradoxalement naît avec
les Lumières, donc avec la victoire
absolue du livre – du livre dans sa ver-
sion plurielle et peu ou prou laïque.
Nous cultivons encore cette réfé-
rence à la fois dans un fondement sur
des craintes peut-être réelles mais
aussi avec une forme d’autonomie du
propos symbolique, ce vertige de la
perte – il semble que rien ne soit
plus délicieux que de craindre jus-
tement la mort du livre alors qu’elle
est peut-être questionnable mais
relative…
Une deuxième remarque concerne la
question des représentations du livre
dans la période contemporaine évo-
quée par François Dupuigrenet. J’ai
trouvé intéressante la remarque sur
la question du livre brisé, du livre
émietté pourrait-on dire, du livre
qui est présent partout mais s’affai-
blit, tel qu’on le voit dans les tableaux
que vous citiez et ceux de Braque. J’ai
moi-même travaillé sur ces repré-
sentations du livre dans la peinture
et sur les représentations du livre
dans la photographie, et l’on constate
une forme d’homologie entre ces

représentations et les pratiques réelles
des populations: le livre n’est plus très
présent dans la peinture, pour des tas
de raisons dont l’art abstrait – au
passage il y a quand même des
peintres tels Miguel Barcelò qui trai-
tent de la bibliothèque et du livre, mais
il s’agit d’un livre qui risque de s’en-
flammer et de bibliothèques qui
brûlent et non plus de bibliothèques
qui assouvissent les besoins et le
bonheur intellectuel humain ; le
livre se consume et ses lecteurs brû-
lent avec lui. Le passage par la photo
s’accompagne d’une présence du
livre et des lecteurs renouvelée, mais
dans une forme de banalisation pro-
blématique de cette représentation.
Il y a une raison liée au support
photo par rapport au support pein-
ture. Mais ce qu’on peut craindre
ou analyser de la réalité, c’est que le
livre ou l’écrit présent partout, offert
à tous, plus ou moins utilisé par
tous, ne soit en même temps, et par
cela même, nulle part.

James Raven : Merci de ce propos.
Ce que je voudrais dire essentielle-
ment, c’est que la façon dont nous
investissons le livre de cette idée de
pérennité, est justement l’un des
nombreux mythes qui se créent à
propos du livre. Mythe d’ailleurs
qui contribue à lui donner sa force.
On pourrait construire différentes his-
toires relatant la perte du livre action-
naire à travers les temps. Vous avez
vous-même évoqué l’exemple de la
bibliothèque d’Alexandrie et là, je crois
qu’à travers la plume d’universitaires
et d’historiens divers, on peut recons-
truire comment, à l’époque, on
racontait l’histoire de la destruction
de la bibliothèque d’Alexandrie. Par
exemple, au XIIe siècle, les écrivains
du monde arabe donnaient une cer-
taine version de la destruction de
la bibliothèque par le feu, à une
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époque où des bibliothèques étaient
vendues. On pourrait dire que le
fait de vendre une bibliothèque était
peut-être moins criminel, moins
coupable que la destruction par le feu.
Toujours est-il qu’il serait intéres-
sant de rapporter ces chroniques et
chronologies différentes à la valeur
que l’on attache au livre.

François Dupuigrenet : Juste deux
mots sur les remarques de Martine
Poulain et pour expliciter un peu
mon propos… Effectivement, la
figure de l’Encyclopédie est fonda-
mentale. C’est certain pour toutes
sortes de raisons mais, notamment,
parce que à l’intérieur même de
l’Encyclopédie, se trouvent les figures
de la production du livre lui-même.
C’est une facilité de dire que c’est une
théorie qui produit sa propre pratique,
mais c’est bien de cela qu’il s’agit. Et
si l’on parle de bibliothèques –
puisque c’est le fil qui nous réunit –,
à un moment où les bibliothèques
sont construites intellectuellement sur
un ordre du savoir qui correspond à
un ordre effectif, un ordre matériel.
Si nous prenons l’exemple que je
connais le mieux, celui de la
Bibliothèque royale, le premier cata-
logue imprimé nous donne le clas-
sement de ses ouvrages de la classe
A à la classe Z, de la Bible jusqu’à la
polygraphie, correspondant à un
ordre réel des livres à l’intérieur de
la bibliothèque. Au XIXe siècle, la
polémique qui s’est déchaînée en
France autour de l’abandon de cet
ordre systématique faisant corres-
pondre la place d’un livre dans la
bibliothèque à une place dans l’ordre
du savoir, a été très vive, parce qu’on
se demandait où l’on allait si on lui
substituait, comme cela s’est fait,
l’ordre alphabétique aléatoire, banal,
qui n’a aucun sens. C’est la fin d’un
certain ordre du livre. Effectivement,

le XVIIIe siècle que vous évoquiez,
correspond à une tentative de
construction d’un ordre total du
livre.
Il y a un deuxième point sur lequel
je voudrais revenir rapidement : la
question protestantisme/catholi-
cisme, que l’on a abordée en com-
mençant et que l’on a perdue en
cours de route… Est-ce que cela a un
sens ? Sur le passé, n’exagérons pas.
Dans les pays protestants, citons
Calvin, de mémoire : « La Bible est
un pain trop rude pour être donné
sans intermédiaire aux enfants. Il
faut que le père de famille le découpe
comme on découpe le pain. » Cette
citation pour dire que la nécessité des
intermédiaires n’appartient pas seu-
lement à l’Église catholique et que
dans ce qu’on nomme trop facilement
les pays catholiques, il y a des diffé-
rences très profondes. Je citerai deux
exemples. L’Italie est un cas où la
censure ecclésiastique fonctionne.
Les censures ne fonctionnent pas
toujours mais là, au XVIe siècle, elle
fonctionnait parfaitement. Je veux dire
que les bibles en vulgaire ont com-
plètement disparu des bibliothèques
de couvent. Il n’y en avait plus.
Prenons l’exemple de la France: c’est
un cas particulier parce que la France
a eu, jusqu’à la révocation de l’édit
de Nantes, une coexistence de deux
religions, ce qui impliquait la confron-
tation permanente dans la polé-
mique à partir des textes de l’écriture
et donc la circulation tolérée, à l’in-
térieur du royaume, des bibles pro-
testantes. Tout ça fait que nous avons
une histoire longue dans laquelle le
rapport au livre, le rapport à la Bible
est très différent à l’intérieur de pays
qu’on qualifie trop facilement de
catholiques. Et la tradition catholique
connaît toutes sortes de variations.
Vous vous souvenez de l’insulte que
le père de Julien Sorel adresse à son
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fils – « chien de lisard » – lorsqu’il le
voit lire le Mémorial de Sainte-Hélène
qu’il jette dans le ruisseau qui entraîne
la scie, eh bien c’est une attitude
catholique, effectivement. Mais c’est
une attitude catholique du début
du XIXe siècle. Ce n’est pas une atti-
tude catholique en général et, aujour-
d’hui je m’interroge quand même
non pas sur l’importance des tradi-
tions religieuses – parce que je crois
qu’elles sont extrêmement impor-
tantes –, mais sur le sens qu’on
donne à la qualification de tel pays
comme étant protestant ou catholique.
Le pays que je connais le mieux,
peut-être mieux que la France, c’est
l’Italie. C’est vrai que l’Italie est un
pays catholique par bien des côtés.
Mais enfin, si vous regardez la réa-
lité des pratiques, la chute de la
natalité par exemple, il me semble dif-
ficile de lui donner a priori une éti-
quette « catholique ». Tout cela pour
dire que les explications que nous pou-
vons donner aux différences d’in-
térêt pour le livre dans les différents
pays d’Europe ne se prêtent pas aux
explications simples et que le rem-
placement des explications de carac-
tère économique par des explications
idéologiques me paraissent tout aussi
faciles. Comme disait Hegel, « l’es-
sence est désertique ».

Martine Poulain: Je suis d’autant plus
d’accord, pour continuer sur Stendhal,
que si le jeune Henri avait lu
Bourdaloue, son père n’aurait jamais
jeté le livre dans le ruisseau. Donc il
s’agit bien de livre contre livre et
non pas d’anti-livre contre partisan
de la lecture.

Public : Une question à monsieur
Henrique Barreto Nunes. Vous avez
fait allusion à l’importance du prix
Nobel pour, entre guillemets, légitimer
la littérature nationale du pays et

par cela, valoriser en fait l’acte de
lecture. Je voulais savoir si, au niveau
de la lecture – vous avez évoqué tout
le réseau des bibliothèques – le réseau
commercial des libraires était pros-
père, si l’acte d’achat était relative-
ment courant ou si l’on constate,
comme en Suède, qu’il y a une raré-
faction des libraires ?

Henrique Barreto Nunes : Il y a
de grandes librairies dans les grands
centres urbains. À l’intérieur du
pays, on constate la disparition des
librairies.

Martine Poulain: Une petite remarque
pour Barbro Thomas. On est peut être
surpris de vous entendre dire que
tant de municipalités en Suède ne
possèdent pas de librairies…

Barbro Thomas : Normalement,
en Suède, une librairie vend tous
les livres qui sont édités. Je pense
que dans ces quatre-vingt munici-
palités qui manquent de librairies, il
existe quand même une petite librairie
mais, suivant notre conception, ce n’est
pas une librairie normale, mais un
endroit où l’on vend un nombre
limité de livres. Je pense que c’est une
question de définition. Qu’est-ce
qu’une librairie ?

Martine Poulain : Effectivement,
je crois qu’il y a un problème de
définition de la librairie dans tous les
pays européens. Il faudrait se mettre
d’accord pour savoir si on englobe
dans le terme librairie les points de
vente qui vendent autre chose, etc.
Laissez-moi remercier nos intervenants
une nouvelle fois pour la qualité de
leurs propos et de leurs analyses.
Espérons que ces échanges contri-
bueront à construire une Europe du
livre plus forte.
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Introduction

Florence Noiville

Merci d’être avec nous pour cette
deuxième table ronde qui nous invite
à nous pencher sur la place du livre
dans les médias. Quel est aujour-
d’hui l’intérêt des différents supports
pour la production éditoriale ?
Comment la littérature, les sciences
humaines – on a vu précédemment
que lorsqu’on parlait de « livre », on
entendait implicitement « littéra-
ture » – sont-elles mises en scène,
valorisées ou bien laissées à l’écart? Se
profile très probablement, derrière
tout cela, le vertige de la perte ou la
crainte récurrente à travers le temps
de la mort du livre… En un mot, le
livre est-il médiatique, télégénique?
On peut noter tout de suite que
cette question est particulièrement d’ac-
tualité puisqu’avant même que je ne
vous présente nos invités, vous aurez
reconnu à cette table Bernard Pivot,
dont le départ annoncé a semé l’émoi
dans le monde littéraire lequel, plus
que jamais, s’interroge sur l’avenir
du livre sur le petit écran. Question
brûlante donc. Question également
ambiguë car elle renvoie – du moins
dans notre pays, me semble-t-il – à
deux postulations contradictoires.
La première consiste à dire que le
livre n’étant plus dominant, il a
besoin de soutien, que ses enjeux
économiques sont, sinon dérisoires,
du moins de moindre importance à
côté de ceux des autres industries
culturelles, que ses enjeux symbo-
liques, eux aussi, s’effritent et que
donc, il y aurait comme une sorte de
responsabilité de la part des autres
médias – une mission culturelle,
presque patrimoniale – de relayer le
médium livre, de le « mettre en spec-
tacle ». On entend souvent dire,
auprès des jeunes notamment, qu’il
est important que le livre ne dispa-

raisse pas du paysage culturel et
mental et qu’il soit abondamment pré-
sent à la télévision. C’était, vous vous
en souvenez peut-être, l’un des argu-
ments lors de la bataille pour ou
contre la publicité du livre à la télé-
vision. Il y a aussi, par contraste,
une espèce de méfiance, en particu-
lier des gens du livre les premiers,
ou de la part d’une certaine caté-
gorie d’intellectuels. Car « mise en spec-
tacle » renvoie à spectacle, qui renvoie
à société du spectacle et à l’idée qu’au
fond, la logique de la télévision et la
logique du livre ne seraient pas for-
cément compatibles. Pour vous en
donner un exemple, j’ai relevé dans
la presse récente, la formule d’un
confrère du Figaro qui écrit : « Il a tou-
jours été difficile de parler des livres.
C’est encore plus difficile lorsque les
auteurs s’en mêlent, y mêlent leur
vie, leurs opinions, leurs amours ou
leur statut. Mais quand il faut ajouter
des caméras à cette périlleuse activité,
on attend le comble de la difficulté.
Cela devient du sport. » Et il citait cette
phrase de Bernard Shaw sur l’intérêt
qu’il semble à y avoir à inviter des
auteurs, que ce soit à la télévision
ou à la radio : « Voir un écrivain
après avoir lu un de ses livres, c’est
comme voir une oie après avoir
mangé du foie gras. » Ce n’est pas très
gentil de comparer des auteurs à des
oies donc, je m’arrête là. C’était sim-
plement pour illustrer la complexité
et aussi l’actualité de la question.
Enfin, pour ne pas être trop longue,
mais puisque nous avons la chance
aujourd’hui de pouvoir résonner
dans un contexte européen, je vou-
drais rappeler quelques grandes don-
nées du marché du livre en Europe.
La première, concerne les achats de
livres dans les différents pays. C’est
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une donnée importante au regard
de notre sujet puisque, qui dit pro-
grammation dans les différents sup-
ports, dit anticipation des attentes du
public et, au fond, quel peut-être le
meilleur baromètre de ces attentes, de
ce désir de livres, en dehors des biblio-
thèques, sinon bien entendu les achats
qui en sont le miroir le plus signifi-
catif. 
Alors, comment cela se passe-t-il
dans les différents pays de l’Union
européenne ? Pour aller vite, vous
avez quatre catégories de pays. En
queue de peloton, quatre pays qui sont
le Portugal, l’Irlande, l’Italie et la
Belgique. Là, les habitants dépen-
sent en moyenne entre 120 et 250 F
par an pour acheter des livres. Ensuite,
c’est assez surprenant, il y a une caté-
gorie composée du Royaume-Uni, des
Pays-Bas, de la France à égalité et
de la Finlande entre 330 et 370 F par
habitant et par an. Une catégorie
moyenne comprend la Suède, la
Suisse et l’Espagne entre 450 et 565 F.
Et enfin, le haut du panier avec le
Danemark, l’Autriche, l’Allemagne
et la Norvège, où l’on dépense plus
de 500 F. Un Norvégien, en gros,
lit presque trois plus qu’un Italien. Ces
statistiques valent ce qu’elles valent,
mais elles donnent une idée.
Pour terminer, une dernière idée sur
la puissance de feu européenne en
matière d’édition. Il faut rappeler
qu’avec Bertelsmann en Allemagne,
Pearson en Angleterre, mais aussi
chez nos voisins néerlandais Volters-
Kluwer et Reed-Elsevier, et bien
entendu Lagardère en France mais à
une moindre échelle, les plus gros édi-
teurs au monde sont aujourd’hui
européens. Les Européens contrôlent
55 % du marché mondial de l’édi-
tion, loin devant l’Asie (25 %) et
l’Amérique (17 %). cela veut-il dire
que les Européens sont aujourd’hui
les grands détenteurs de ce qu’il est

convenu d’appeler les contenus ? Ils
sont aussi les plus gros producteurs
de livres et d’idées. Mais quelles
valeurs économiques et symboliques
leur donne-t-on dans les différents
pays? C’est précisément ce que nous
allons voir maintenant avec nos
quatre invités que je vous présente
sans plus tarder.
Gianni Riotta est directeur adjoint
du quotidien La Stampa. Vous en
avez, je crois, créé l’édition en ligne.
Vous êtes aussi romancier. Vous êtes
l’auteur de quatre romans dont le der-
nier, Le prince des nuées, vient d’être
traduit en France, chez Fayard.
J’ajoute que vous êtes un fin connais-
seur de la réalité américaine puisque
vous avez été, pendant une quin-
zaine d’années, envoyé spécial puis
éditorialiste aux États-Unis pour le
Corrierre della Serra.
Markus Gerlach est Allemand. Vous
enseignez l’allemand à l’université
Paris 12 mais vous avez une multitude
impressionnante de casquettes. Vous
travaillez à une thèse qui se situe aux
confins de la sociologie et de la litté-
rature puisqu’elle concerne la récep-
tion critique de Céline et de Jünger
en France et en Allemagne. Vous avez
aussi travaillé à un projet de recherche
franco-allemand sur l’édition en
France et en Allemagne, projet coor-
donné par les universités de Fribourg
et le Collège de France et dont on a
vu les premières retombées sous la
forme des deux numéros des Actes
de la recherche en sciences sociales qui
étaient consacrés à l’édition. Et, enfin,
vous êtes ponctuellement chargé de
missions pour le ministère de la
Culture. Tout cela veut dire que vous
connaissez parfaitement l’édition en
France et en Allemagne et que vous
en avez une approche comparée.
Bernard Pivot, je ne vous fais pas
l’injure de vous présenter. Hier,
j’avais au téléphone le président de
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la Fédération des éditeurs européens
et je lui demandais ce qu’il pensait
de cette question de la place du livre
et il m’a dit tout de go : « Si tu veux
dire qu’on n’a pas de Bernard Pivot,
eh bien, c’est vrai ! On vous l’envie. »
Vous êtes donc une institution à
vous tout seul et ce que cette anec-
dote révèle, je crois, c’est le grand pres-
tige dont ont toujours joui à l’étranger
vos émissions. Je crois que c’est
important. Simplement, comme on
le sait, après une trentaine d’années
d’émissions, vous avez décidé de
tirer votre révérence. Pourquoi? Vous
donniez déjà des réponses dans un
livre publié chez Plon, en 1998.
Votre départ signe-t-il la fin d’une
époque et surtout d’une certaine
idée de la télévision? Nous y revien-
drons dans un instant.
À côté de vous, enfin, Olivier
Bourgois. Vous êtes haut fonction-
naire et vous êtes l’auteur de ce rap-
port sur « le livre à la télévision » que
vous avez remis à Catherine Trautman,
alors ministre de la Culture. C’est par
vous que je voudrais commencer,
en m’appuyant sur ce rapport où, fina-
lement, vous ne craignez pas d’aller
à l’encontre des idées reçues et où vous
dites qu’au fond, oui, il y a bien une
exception culturelle française, mais
que l’idée que c’était mieux avant, au
fond, ne tient pas très bien la route.
Pouvez-vous vous expliquer là-dessus?
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Olivier Bourgois : Je ne vais pas
vous raconter ce qu’il y a dans mon
rapport parce que cela risquerait
d’être ennuyeux. Ce que je voudrais
simplement dire, c’est que je n’ai
pas essayé d’avoir des idées origi-
nales, j’ai juste fait un inventaire
qui consistait à compter, à mesurer
le nombre d’émissions littéraires sur
les différentes chaînes et puis, par rap-
port à ça, à comparer à la situation
qui existait il y a vingt-cinq ans. J’ai
choisi de remonter à vingt-cinq ans
parce que c’est le moment où Bernard
Pivot a commencé son émission
Apostrophes et que c’est une période
intéressante du point de vue de la réfé-
rence. À cette époque-là, Marcel
Julian présidait Antenne 2 et Jean
Cazenave, TF1 et tous les deux s’in-
téressaient au livre et le protégeaient.
On a tendance à considérer cette
période comme un âge d’or du livre
à la télévision. Donc, je me suis livré
à cet inventaire, détaillé dans mon rap-
port, et ce que j’ai constaté – et qui
a beaucoup surpris un certain nombre
de mes interlocuteurs – ceux-là
même qui s’étaient lancés dans une
campagne tous azimuts pour expli-
quer que le livre était très maltraité
actuellement à la télévision fran-
çaise – c’est que, quantitativement,
on a actuellement à peu de chose
près le même nombre d’émissions.
On ne peut pas dire qu’il y ait une
régression brutale. Il y avait à peu près
– pour prendre des éléments de com-
paraison –, une émission style Télé-
Matin – à l’époque, ce n’était pas
le matin et cela s’appelait Aujourd’hui
Madame – et une fois par semaine,
il y avait une vraie émission litté-
raire grand public à une heure de
grande écoute. Il y avait déjà à
l’époque, tous les jours, de petits

spots comme il y en a aujourd’hui avec
l’émission Un livre, un jour. Je n’entre
pas dans le détail mais la surprise, c’est
qu’on s’aperçoit, si l’on parle quan-
tité, qu’on a à peu près la même
quantité d’émissions en apparence.
D’abord, il y avait quelque chose
qui existe toujours – même si ça a
changé de nom et relativement de for-
mule –, qui est l’émission de Bernard
Pivot. Mais le changement, en terme
de qualité, réside évidemment, essen-
tiellement, dans le glissement des
horaires et là, il n’y a aucun doute là-
dessus. Dans le passé un certain
nombre d’émissions étaient, sinon en
prime time du moins dans une partie
de la soirée où il y avait encore un
public très important. Pratiquement
l’émission de Bernard Pivot est en réa-
lité la seule qui soit encore en
deuxième partie de soirée ; les autres
étant carrément repoussées beau-
coup plus tard.
Deuxième élément de surprise – et
là, il faudra peut-être vérifier auprès
de nos amis étrangers qui sont ici –,
c’est que je suis allé dans un certain
nombre de pays étrangers comparables
à la France et que j’ai constaté qu’il
n’y avait pratiquement aucun équi-
valent des émissions littéraires fran-
çaises. Il y a bien quelques exemples,
mais très ponctuels. À ma grande
surprise, la BBC, qui est toujours
proposée en exemple, n’a aucune
émission littéraire, et le seul grand
succès d’émission qu’on peut citer –
qui est quelque chose de tout à fait
particulier –, c’est l’émission de
Oprah Winfrey aux États-Unis, une
femme qui anime un talk-show et qui,
régulièrement, reçoit des écrivains dont
les livres deviennent, après l’émission,
des succès phénoménaux. Et d’ailleurs,
entre parenthèses, j’en rends compte
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dans mon rapport, elle ne souhaitait
pas au départ recevoir des écrivains
– ce sont les producteurs de l’émis-
sion qui ont insisté – parce qu’elle crai-
gnait que le fait de faire venir des
écrivains ne fasse tomber ses taux
d’écoutes, ce qui pour elle, aurait
été catastrophique par rapport à ses
annonceurs. La première remarque
que je voulais faire était donc qu’on
n’avait pas le sentiment que c’était une
chute libre et que, grosso modo, on
pouvait dire qu’il y avait des choses
en moins, qu’il y avait ce glissement
des horaires mais que la situation
restait à peu près la même. Et puis,
juste au moment où j’allais rendre
mon rapport, le bruit s’est mis à
courir que Bernard Pivot allait dis-
paraître des programmes. Je me suis
tout à coup rendu compte, et je
tiens à le dire, que la situation res-
tait à peu près la même tant qu’il était
là, mais que si du jour au lende-
main il n’était plus là, la vision des
choses devenait très différente. Évi-
demment, on n’est pas éternel, pas
plus Bernard Pivot qu’un autre, mais
ce qui s’est fait, soit en France soit à
l’étranger, était très inspiré de la for-
mule d’émission que vous aviez
inventée.
Deuxième remarque au sujet de cette
exception française. Pourquoi ? Et
est-ce que cette exception va durer ?
Ce sont les deux choses dont je vou-
drais parler maintenant avant de
passer la parole à d’autres intervenants.
Je vois un certain nombre de causes
à cette exception culturelle fran-
çaise. La première, c’est qu’au fond
– et cela a été dit dans la table ronde
précédente – dans la conception
française de la culture, le livre est
un élément central. Il est un élé-
ment central de la conception de la
culture, mais il entretient également
un lien étroit avec le pouvoir et avec
l’importance qu’on accorde, dans le

système social, aux personnages qui
jouent un rôle. On a cité tout à
l’heure un certain nombre d’hommes
politiques qui ont commis des livres
ou qui ont tenu à participer à des
émissions littéraires, notamment la
vôtre, Bernard Pivot. Ce phéno-
mène, cette espèce de focalisation
et ce lien entre l’écriture et le pou-
voir, je n’ai pas le sentiment qu’on le
trouve dans d’autres pays. La télévision
est le lieu de consécration de cette
structure, d’où l’importance, le fait
qu’en France le livre a été présent,
parce qu’il était un élément de cette
présence, dans le pouvoir d’un cer-
tain nombre de personnalités. Autre
élément, c’est le goût de la conver-
sation. Ça, c’est quelque chose de très
français et je vous renvoie au livre de
Marc Fumaroli. Il y a quelque chose
en France qui correspond à une
vieille tradition, qui est cette espèce
de passion pour le débat, pour la
discussion, pour la conversation
dont les règles d’art ont été mises au
point au XVIIe siècle et qui ont tou-
jours continué. Une émission comme
celle de Bernard Pivot, c’est une
sorte de figuration. Je le dis parce
qu’on est pris là dans des contraintes
d’horaires, des contraintes d’égalité
entre les participants qui ne sont
pas celles de la conversation dans la
vie. Mais c’est aussi quelque chose qui
explique l’importance et la place de
ce type d’émission dans le système
français. Troisième élément qui me
paraît très important, c’est que, en
France – et cela n’a pas été le cas
dans beaucoup d’autres pays, en
tout cas historiquement – on a depuis
longtemps considéré que les écri-
vains, les intellectuels, depuis l’affaire
Dreyfus, devaient être des tribuns, les
porte-parole des grands débats de
leur époque. Et il est certain qu’ils doi-
vent l’être, mais il y a aujourd’hui une
tribune, c’est la télévision. Je dirais
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donc, pour aller vite, que ce sont
les trois raisons que j’ai essayé de
trouver à cette exception française.
La deuxième question soulevée était
de savoir si cette exception allait
durer. J’ai eu l’impression que ce
que j’étais en train de décrire en
retraçant ces vingt-cinq années de télé-
vision, c’était un cycle, comme disent
les économistes, c’était une phase, et
qu’on était en train d’arriver à la fin
d’une phase qui avait duré vingt-
cinq ans. Une phase qui avait vécu
d’abord dans la continuité d’une
certaine notion du service public
de télévision, qui était symbolisée
par de grandes émissions qui n’étaient
pas seulement littéraires, qui étaient
aussi historiques, scientifiques et qui
avaient correspondu à l’idée d’une
vocation pédagogique de la télévision.
Et aujourd’hui, la télévision est en train
de devenir tout à fait autre chose, car
ce sont quand même les annonceurs
qui font la loi sur ce qui peut passer
à la télévision en fonction de l’au-
dimat, et le service public ne peut
intervenir qu’en correctif mais pas
contre les règles mêmes, disons la
logique interne

de la télévision. Le problème de
fond de ce débat sur le livre à la
télévision, c’est la très grande diffi-
culté qu’ont les gens du livre à com-
prendre ce qu’est aujourd’hui la
logique de la télévision.

Florence Noiville : D’accord, mais
la télévision, et surtout ce qu’elle est
en train de devenir, ce sera pour un
peu plus tard. Je voudrais, pour le
moment, qu’on reste dans une pers-
pective statique pour dresser un peu
le tableau de ce qui se passe aujour-
d’hui en Europe. Je voudrais que,
tout de suite, nos amis européens
puissent réagir à ce qu’a dit Olivier
Bougois et notamment à ce que lui
paraîssent être les caractéristiques de
l’exception culturelle française.
Je passe la parole à Markus Gerlach.
En Allemagne comment se présente
le paysage médiatique ? Fort diffé-
remment, puisque déjà vous avez
dix-sept chaînes publiques…

Markus Gerlach : Quinze chaînes
qui diffusent continûment, et deux
chaînes qui ne diffusent pas en
continu. À l’instar des structures
économiques et administratives, le
système allemand dans l’édition,
ainsi que dans les médias est relati-
vement complexe, donc je vais peut-
être rapidement dresser un état des
lieux des deux domaines qui nous
intéressent. D’une part l’édition, le
livre et la place de la lecture parmi
les pratiques culturelles et, d’autre
part, un état des lieux des médias exis-
tant en Allemagne et la place du
livre dans ces médias.
Rapidement, quelques chiffres. On
a déjà évoqué les dépenses des
Allemands, des Autrichiens, des
Suisses pour le livre qui sont plus éle-
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vées qu’en France en moyenne.
Encore faut-il savoir s’ils les lisent
puisque, ce n’est pas négligeable, le
prestige social du livre en fait un
objet de cadeau, par exemple pour
les fêtes de la fin d’année, donc un
objet qui intéresse sans pour autant
être lu. Comme en France la pro-
duction est énorme puisque plus
de 70000 titres paraissent par an. Le
problème des éditeurs qui ont du mal
à vendre leurs livres et les retirent très
tôt est le même. Quand un livre
d’un jeune romancier ne se vend
pas au bout de trois mois, il est
retiré de la vente. Et, en même
temps, de la même façon, ils aug-
mentent de plus en plus leur cata-
logue. Les tirages moyens ne sont pas
très élevés non plus mais, du moins,
le livre n’est pas tué, comme cela a
très souvent été dit, par une dimi-
nution de la diversité. Il y a une
énorme diversité. De l’autre côté,
ce problème de la croissance du
nombre de titres renforce évidemment
la fonction d’orientation de la télé-
vision mais aussi de la presse écrite,
donc des médias, ainsi que le rôle des
libraires, par exemple dans l’orien-
tation des lecteurs. Il s’agit d’un
marché qui est très grand, pour la
simple raison que le marché de l’édi-
tion englobe sans frontières, si je
puis dire, la Suisse, l’Autriche et
l’Allemagne. Il faudrait éventuelle-
ment encore distinguer l’Allemagne
de l’Ouest et Allemagne de l’Est,
donc l’ex-RDA, qui était un pays
avec un fort ancrage de la lecture
dans les pratiques culturelles. Les
Allemands de l’Est lisaient énormé-
ment. Ça a changé depuis la réuni-
fication avec l’apparition de la
télévision et notamment le câble.
Ce qu’il faut dire, tant pour les
médias que pour le paysage éditorial,
c’est que ces deux domaines se dis-
tinguent par une décentralisation, une

régionalisation et d’autre part aussi
par l’absence d’un cumul des fonc-
tions, notamment pour les critiques,
les auteurs, les écrivains. Donc, ce qui
caractérise le milieu français – qui est
un milieu parisien, surtout dans
l’édition – c’est le cumul des fonc-
tions d’auteurs, d’écrivains, de direc-
teurs littéraires et ce cumul est
quasiment absent en Allemagne :
soit on est écrivain, soit on travaille
dans l’édition, soit on est journa-
liste, avec peut-être l’exception que
les critiques littéraires, la presse écrite
peuvent intervenir à la radio ou à la
télévision comme c’est le cas du
fameux Marcel Reich-Ranicki.
Florence Noiville : Est-ce que vous
pouvez nous dire un mot de cette
autre institution ?

Markus Gerlach : Marcel Reich-
Ranicki est une institution en
Allemagne. D’abord, c’est un per-
sonnage très intéressant, un peu sul-
fureux aussi. Polonais d’origine, il a
maintenant 80 ans et l’autobiogra-
phie qui a été publiée à l’occasion de
ce 80e anniversaire a occupé pen-
dant très longtemps la première
place des ventes en non-fiction en
Allemagne et elle figure toujours
dans les cinq premières ventes. Il
s’agit d’un rescapé du ghetto de
Varsovie qui a ensuite été agent secret
pour le gouvernement polonais et qui
s’est reconverti après la guerre dans
la littérature. Il occupe aujourd’hui
une place très importante dans le
paysage allemand et c’est pour cette
raison qu’on l’appelle très souvent le
« pape de la critique littéraire » en
Allemagne. Il est notamment ani-
mateur de la seule émission en
Allemagne qui puisse être comparée
peut-être à Bouillon de culture, à
savoir le Literarisches Quartett, mais
qui a une fréquence beaucoup moins
élevée : tous les deux mois seule-
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ment. Il n’y a pas d’auteurs invités et
seulement quatre à six livres sont
présentés, ce qui est un soutien beau-
coup plus fort encore pour les livres
qui reçoivent les louanges des quatre
critiques présents.

Florence Noiville : J’aimerais qu’on
s’arrête un instant sur le fait qu’il
n’y ait pas d’auteurs parce que vous
nous disiez que c’est une des carac-
téristiques très intéressantes des émis-
sions allemandes, cette non-présence
des auteurs. Ils seraient même presque
perçus comme dans la phrase de
Bernard Shaw qu’on citait tout à
l’heure…
Markus Gerlach: Avec mon regard
d’étranger, je suis stupéfait de voir,
en France, cette célébration de l’au-
teur, la célébration du livre qui relève,
si on est très critique, peut-être d’un
certain fétichisme. Une étude lin-
guistique critique du vocabulaire
employé à France Culture ou dans
les émissions littéraires… montrerait
que chaque livre est « extraordi-
naire », « formidable » ou a tou-
jours, en tout cas, quelque chose de
très positif. Tandis qu’en Allemagne,
ce que cultive, par exemple, Marcel
Reich-Ranicki, et c’est pour cela
qu’il est très apprécié, c’est très sou-
vent l’éreintement. Sous le titre tout
sobre de 100 critiques, il avait d’ailleurs
publié un livre qui ne se vendait
pas, et qui s’est ensuite très bien
vendu lorsqu’il en a modifié le titre
en 100 éreintements, car c’est ce
qu’on attend de lui. On attend en effet
une prise de position très forte par
rapport à l’auteur et peut-être le
caractère d’information est-il plus
fort comme ça…

Florence Noiville : C’est en effet

une différence significative. Moins de
débats, moins de goût de la conver-
sation, comme disait Olivier Bourgois,
mais plus d’information. Bien.
Descendons un peu plus au sud avec
vous, Gianni Riotta. Décrivez-nous
le paysage italien. Je n’ai pas l’im-
pression que sur la RAI, ou chez
monsieur Berlusconi, on parle beau-
coup de livres.

Gianni Riotta : Au cours de plu-
sieurs années de travail en Italie, la
question du lien qu’entretient le
livre avec les médias à la télévision
tourne autour de qui serait le Bernard
Pivot italien. Plusieurs de mes émi-
nents collègues sont venus me voir
pour me dire : « Moi, je suis prêt à
être le Bernard Pivot italien. » J’ai
même été abordé par la RAI et par la
chaîne 5 de Berlusconi: « Et vous, vous
ne voulez pas être le Bernard Pivot ita-
lien? » Et maintenant j’apprends que
le Bernard Pivot français va quitter
la scène française… Peut-être sou-
haiteriez-vous venir en Italie et devenir
notre Bernard Pivot italien ?
Je suis d’accord avec Olivier Bourgois
lorsqu’il fait état de l’exception fran-
çaise, pour ce qui est du lien qui
existe entre le livre et la culture et la
télévision. En Italie, j’ai écrit plusieurs
livres moi-même et j’ai aussi tra-
vaillé à la télévision. Et d’ailleurs,
j’ai participé à une émission qui
avait beaucoup de succès, et comme
j’avais écrit un livre en même temps,
je m’attendais à ce que mon livre
ait beaucoup de succès du fait de
mon apparition à cette émission qui
avait un audimat très important.
En fait, c’est tout le contraire qui s’est
passé : mon livre a fait un bide et je
ne comprenais pas pourquoi puisque
30 % du public qui regarde cette
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émission achète des livres. Mais il se
trouve que ces mêmes 30 % mépri-
sent la télévision pour les rapports
qu’elle entretient avec les livres.
Alors, on m’a dit que maintenant
que j’étais un homme de la télé, on
ne voulait plus acheter mes livres! Dès
que j’ai quitté la télé, mon livre a eu
du succès.

Je n’ai jamais pensé ou estimé que le
livre était un objet culturel malade
et que la télévision devait en quelque
sorte le protéger. Ce n’est pas comme
les pandas en Chine qu’il faut
convaincre de se reproduire. Ce n’est
pas du tout la même chose et je
pense qu’on fait trop de cas des
médias, c’est-à-dire du support. Pour
être tout à fait honnête, je pense
que dans toutes ces discussions, cette
abondance de débats du genre
« l’Internet va-t-il tuer le livre ? »,
« est-ce que la télévision va tuer la cul-
ture ou va tuer le livre? », etc., on fait
trop de cas du support médiatique.
Pour moi, on ferait bien de se s’in-
téresser plus au contenu parce qu’il
y a une réelle révolution de la com-
munication dès lors qu’il y a une
révolution du contenu, et seulement
dans ce cas.
Quand Gutenberg s’est mis à
imprimer des bibles, ce n’est pas à ce
moment-là que s’est produite la
révolution. C’est plus tard, lors-
qu’on s’est mis à traduire la Bible
et lorsqu’on s’est mis à utiliser la
machine à imprimer pour éditer des
journaux. Et quand la radio a été
inventée, ce n’est pas à ce moment-
là que la révolution a eu lieu. La
révolution s’est produite essentiel-
lement à partir du moment où des
gens comme Hitler ou Mussolini se
sont dit: « Tiens, voilà un moyen assez

commode de faire passer mon mes-
sage politique. » Et n’oublions pas que
l’Internet a été inventé essentiellement
comme moyen de défense du
Pentagone et du gouvernement amé-
ricain en cas d’hypothétiques attaques
nucléaires contre les installations
américaines. Bon, il se trouve que ma
tante s’en sert pour envoyer à sa fille
des recettes siciliennes ! Une fois de
plus, mon propos est de dire que la
révolution a lieu à partir du moment
où c’est le contenu qui change.

Florence Noiville : Je vous propose
peut-être de nous arrêter là pour
l’instant. On clôt ce premier tour
d’Europe en revenant en France et
là, évidemment, je me tourne vers
vous, Bernard Pivot pour savoir
comment vous réagissez à tout ce
qui a été dit. J’ai l’impression qu’on
s’est beaucoup congratulés sur l’ex-
ception française. Vous, vous avez
connu une télévision qui affichait
une volonté pédagogique et presque
missionnaire, une télévision qui était
un instrument de diffusion du savoir
et de cohésion sociale. Or il m’a
semblé en vous entendant au télé-
phone l’autre jour que vous étiez
quand même un petit peu désabusé
aujourd’hui en constatant l’évolution
qui a été la sienne.

Bernard Pivot : Je cite souvent cet
exemple : quand les fondateurs de la
télévision française se sont demandés
ce qu’ils allaient donner à voir au
peuple – enfin aux quelques mil-
liers de personnes qui, au départ,
étaient des téléspectateurs, et puis
ensuite des dizaines de milliers et
puis ensuite, des millions –, il était
évident qu’il y aurait des livres, il
était évident qu’il aurait des auteurs
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et qu’on parlerait des livres. Il y
aurait de la météorologie? Oui, sûre-
ment. Il y aurait un journal télévisé
où on parlerait des événements poli-
tiques? Oui, sûrement. Est-ce qu’on
y parlerait de sport ? Oui, bien sûr.
Mais est-ce qu’on y parlerait de
livres ? Oui, ça va de soi. Je veux
dire que les fondateurs de la télévi-
sion n’ont eu, à aucun moment,
derrière la tête l’idée que peut-être que
le livre pourrait être inutile, qu’il
pourrait y avoir une sorte d’impos-
sibilité presque métaphysique entre
ce nouveau support, ce nouveau
moyen de communication, la télé-
vision et notre bon vieux livre. Voilà,
ça a toujours été ainsi. Le livre a
toujours été partie prenante à la télé-
vision française et il y a toujours
joui d’une popularité. Et c’est vrai que
les intellectuels eux-mêmes souvent
grognaient, souvent protestaient,
souvent tempêtaient mais ils ont
toujours été extrêmement attentifs
à ce qui se passait à la télévision et
attentifs aussi à la manière dont on
rendait compte de la littérature en
général et du livre en particulier à la
télévision française. Cela a toujours
été ainsi. Ça ne se discutait même pas,
et après cinquante ans de télévision
c’est vrai que nous rentrons proba-
blement dans une autre ère. Mais
les changements viennent justement
du fait que les canaux se sont mul-
tipliés et que le livre a eu une impor-
tance primordiale à la télévision
française en raison du petit nombre
de chaînes pendant très longtemps.
Autrefois, il y avait deux ou trois
chaînes et chaque chaîne avait évi-
demment son émission littéraire.
Cela allait de soi. Toute chaîne qui
se créait devait avoir son émission lit-
téraire, alors on essayait d’être original
par rapport à celle qui en avait déjà
une, mais il fallait qu’il y eût une émis-
sion littéraire. Aujourd’hui, avec la

multiplication des réseaux et des
chaînes, avec bientôt l’installation
du numérique gratuit qui appar-
tient au réseau de France Télévision,
on peut dire – et c’est un véritable
paradoxe –, que la culture n’a jamais
été aussi présente à la télévision.
Jamais, il n’y a eu autant d’offres
culturelles sur l’ensemble des chaînes
de télévision, ce qui m’aurait paru
inouï il y a seulement dix ans. Une
chaîne est consacrée à l’histoire,
d’autres sont consacrées à la grande
musique, d’autres à des reportages,
des grands voyages… Toutes ces
chaînes offrent aux téléspectateurs des
spectacles disons culturels, entre
guillemets, dont on ne pouvait même
pas avoir la moindre idée il y a seu-
lement dix ans. Mais, inversement,
la culture disparaît de plus en plus
des chaînes hertziennes, c’est-à-dire
des grandes chaînes publiques ou
privées. Sur TF1, l’émission de Patrick
Poivre d’Arvor passe tous les quinze
jours vers minuit et demi, sur
France 3, l’émission de Bernard
Rapp, Le siècle des écrivains, passait
au début vers 23 heures puis vers
23h30. Malgré les protestations de
la presse, elle a été repoussée à minuit,
minuit et demi et maintenant une
heure moins le quart ! Et la presse ne
proteste plus. Plus personne ne pro-
teste. Ce qu’Olivier Bourgois a dit est
vrai. Quand on examine la présence
du livre sur l’ensemble des chaînes
de télévision, je crois que non seu-
lement le livre est aussi présent qu’au-
trefois mais sa présence est même
plus répandue qu’avant, plus affirmée.
Vous avez sur les chaînes théma-
tiques, comme sur Paris Première, une
émission quotidienne sur les livres.
Donc on pourrait dire finalement :
« De quoi nous plaignons-nous ? ».
Le livre est de plus en plus fréquent.
Il y a de plus en plus de culture à la
télévision… Sauf qu’il y a un petit



© Bpi-Centre Pompidou, 2001.62

changement, et c’est ce que j’ai envie
de dire ici, ce soir. Lorsque la télévision
n’avait que deux ou trois chaînes,
que ces chaînes étaient accessibles à
tout le monde – qu’il ne fallait pas
payer, sauf la redevance bien entendu
– eh bien ces chaînes proposaient
des émissions culturelles qui étaient
accessibles à tout le monde et rem-
plissaient un rôle pédagogique. Au
fond, la télévision, pendant très
longtemps, et notamment la télé-
vision du service public, était une sorte
de prolongation de l’université ou du
lycée. Il y avait des émissions sur la
musique, sur la peinture, évidemment
sur le livre, sur le cinéma – il y en a
encore qui existent, qui sont d’ailleurs
plutôt des émissions de promotion
des films plutôt qu’autre chose. Et
donc, autrefois, on peut dire que la
télévision, les grandes chaînes
publiques, et puis privées, avaient un
rôle missionnaire. Vous avez employé
cet adjectif. Je le retiens. Elles avaient
un rôle missionnaire. Je vais prendre
l’exemple d’Apostrophes. Apostrophes
passait à 21h30. Eh bien, aujourd’hui,
j’ai souvent rencontré des dames
qui ont entre 30 et 35 ans et qui
me disent « Ah, vous savez que c’est
grâce à vous que j’ai appris à aimer
les livres. C’est grâce à vous que je fré-
quente les librairies. » Bien sûr, je suis
toujours flatté lorsqu’on me dit cela
et c’est pour moi la meilleure récom-
pense du travail que j’ai pu faire à la
télévision. Elles me disent: « Voilà ce
qui se passait : j’avais 14 ou 15 ans
et mes parents me disaientqu’il fal-
lait que je regarde Apostrophes. Alors,
moi, au début, je protestais. Mais ce
n’était pas tard. C’était à 21 h 30.
Le lendemain, j’allais au lycée, mais
ce n’était pas très grave. Et effecti-
vement, j’ai regardé votre programme
encouragé par mes parents et puis,
j’y ai pris goût. J’ai découvert des écri-
vains et puis je me suis mise à lire et

je suis devenu une accro de la lecture. »
Et des témoignages comme celui-
ci, il y en a eu des centaines et des mil-
liers et j’ai reçu beaucoup de lettres
de gens qui me remerciaient me
disant : « Vous m’avez donné le goût
de la lecture. » Mais, à l’époque, ce
goût de la lecture, on pouvait l’attraper
comme une bonne maladie, tout
simplement parce que les émissions
passaient de bonne heure, à 21h30.
Aujourd’hui, quand les émissions
culturelles passent à 23 heures et
plus tard, quels sont les parents qui
vont dire à leurs enfants: « Attendons
l’émission de Pivot vers 23 heures »,
alors que le lendemain, ils vont au
lycée. C’est impossible. Autrement
dit, la grande différence entre le
panorama d’hier et le panorama
d’aujourd’hui, c’est que, autrefois, la
télévision jouait son rôle comme ça
d’attrape-tout, c’est-à-dire que quel-
qu’un qui n’avait pas l’intention de
voir une émission littéraire ou une
émission musicale ou le Grand Échi-
quier de Chancel, tout d’un coup,
regardait parce qu’il y avait un air de
musique qui lui plaisait. Ou bien, il
y avait un écrivain à Apostrophes –
Michel Serre ou bien William Styron
– et tout d’un coup, l’attention d’un
jeune homme ou d’une personne
adulte était piquée, et puis, le len-
demain, cette personne entrait dans
une librairie pour acheter le livre de
l’auteur qui l’avait, la veille, fasciné.
Mais, encore une fois, cela se passait
à 21 h 30. Aujourd’hui une émis-
sion comme la mienne passe à
23 heures, et je suis encore très pri-
vilégié par rapport à d’autres confrères.
Pour comparer, l’émission Apostrophes
se terminait à l’heure où, aujour-
d’hui, mon émission commence.
Fatalement, ce rôle missionnaire, ce
rôle d’entraînement de la télévision,
ce rôle-là il n’est plus joué aujourd’hui,
même sur Arte, qui est une excellente
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chaîne bien entendu, mais c’est une
chaîne qui s’adresse, là aussi, à un
public qui est cultivé, un public déjà
converti à la culture. De même, si vous
allez voir Mezzo, c’est parce que
vous êtes convertis aussi à la musique
classique. La télévision, dans les
grandes chaînes TV, ne joue plus ce
rôle tout d’un coup d’incitation à la
culture. Elle ne joue plus ce rôle
parce que tout ce qui est culturel a
été rejeté à la périphérie, c’est-à-dire
vers les lointaines banlieues, exac-
tement comme on a rejeté les gens
des centres des villes pour y installer
des bureaux et on les a rejetés plus
loin parce qu’ils ne pouvaient plus
payer les loyers. Voilà.

Florence Noiville : Bernard Pivot,
là, je me fais l’avocat du diable mais
si on pense à ce rôle de vulgarisation
intelligente, qu’est-ce qui interdit
qu’un jour il puisse y avoir un glis-
sement vers une chaîne thématique
qui ne s’appellerait pas Histoire mais
qui s’appellerait Lecture ? Ce serait
la chaîne Lecture et la mère dirait à
sa fille : « Branche-toi sur la chaîne
42 parce que tu verras…, je ne sais
pas, X, Y ou Z – des gens que vous
avez vous-mêmes invités ou inter-
viewés et dont on a tous gardé le
souvenir ? » Vous voyez ce que je
veux dire ? Vous disiez vous-même,
à l’instant, que vous ne croyiez pas,
il y a cinq ou dix ans, qu’il pourrait
un jour exister en continu une chaîne
qui s’appellerait Histoire…

Bernard Pivot: Prenons un exemple.
J’ai eu la chance d’interroger quatre
fois Soljenitsyne. Imaginons qu’il
est chassé aujourd’hui de son pays,
il va aux États-Unis. Je ne suis pas sûr
qu’il accepterait de s’arrêter pen-
dant une soirée en France pour la
chaîne 42. Je n’en suis pas sûr… Je
pense même qu’il ne s’arrêtera pas sur

la chaîne 42, et beaucoup d’autres écri-
vains ne s’arrêteront pas sur la chaîne
42 ou la chaîne 84, alors qu’ils accep-
taient de s’arrêter pour la chaîne
numéro 2 parce qu’ i l  y  avait
Apostrophes, que c’était une émis-
sion évidemment hebdomadaire, un
rendez-vous avec les gens qui étaient
épris de livres. Bouillon de culture
est un rendez-vous, évidemment
moins suivi qu’Apostrophes puisque
l’émission passe tardivement, parce
que la concurrence est devenue consi-
dérable – vous imaginez le nombre
de spectacles qui s’offrent ailleurs
au moment où je commence en
direct mon émission. Je trouve tout
à fait étonnant, d’ailleurs, de trouver
des gens à 23 heures. Ce sont des
héros. Après avoir parfois travaillé
toute la journée, ils attendent
23 heures pour regarder les écrivains
qui vont débattre entre eux, comme
hier soir, sur la langue… Je trouve que
ce sont des héros d’une certaine
manière, des héros de la culture.
Comme quoi les héros sont souvent
des anonymes. C’est une vieille tra-
dition.

Olivier Bourgois: Ce que je voulais
dire, c’est que la chaîne 42 existe à
la radio. Elle s’appelle France Culture.
Ça fait 1 % d’écoute. C’est d’ailleurs
très bien fait, mais évidemment, ça
n’a pas du tout l’impact que pour-
rait avoir une émission comme
Apostrophes. Et je voudrais dire que
ce à quoi nous sommes en train d’as-
sister quand même, avec la dispari-
tion de ce genre d’émissions, c’est à
la fin de l’espoir qu’il puisse y avoir
une culture générale qui englobe
l’ensemble de la société française à la
télévision. C’est probablement impos-
sible aujourd’hui et c’est probable-
ment de toute façon un type
d’entreprise qui avait, en tout état de
cause, un caractère nécessairement
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minoritaire. Ça ne pouvait pas faire
le genre d’audience d’une grande
émission de variété. Je crois qu’il
faut quand même le dire. Et une
des choses qui m’a frappé aussi, c’est
qu’il y avait, avant Bernard Pivot, une
grande émission littéraire phare dont
on reparle en ce moment parce que
Pierre Dumayet vient de publier un
livre, qui était Lectures pour tous…
Lectures pour tous est passé, entre le
début et la fin, de 100 % de part du
marché  – parce qu’il n’y avait qu’une
seule chaîne – à 20 % quand il y avait
deux, à 8 % quand il y en a eu trois.
À ce moment-là, est arrivée l’émis-
sion de Bernard Pivot qui a com-
plètement repensé une formule et qui
a permis de repartir vers des taux
beaucoup plus importants même si
l’on pouvait venir sur Apostrophes
par hasard.

Bernard Pivot : À 21h30, la télé-
vision, c’est la gare Saint-Lazare,
une immense gare Saint-Lazare où
on rencontre de tout. Vous zappez et
vous rencontrez des tas de gens. À
23 heures, c’est déjà moins la gare
Saint-Lazare et puis, à minuit et
demi, ce n’est plus du tout la gare
Saint-Lazare. Les opportunités de
tomber sur des écrivains, sur des
musiciens, sur des chefs d’orchestre,
sur des peintres, augmentent avec
l’heure tardive mais évidemment la
clientèle s’amenuise d’heure en heure.

Florence Noiville : On comprend
bien que la fin de la gare Saint-
Lazare où l’on tombe par hasard sur
Claude Hagège dans la salle des pas
perdus, signe une espèce d’utopie. On
est tous tristes, mais il semble que chez
vous, Markus Gerlach, en Allemagne,
vous ayez pris acte de cela, il y a
longtemps, avec le système fédéral.
Et puis, aussi, l’émiettement fait
qu’il y a beaucoup de niches pour des

programmations très ciblées et il y a
des chaînes encore plus culturelles
qu’Arte en Allemagne. Pouvez-vous
nous en dire un mot ?

Markus Gerlach : Il faudrait que
j’explique brièvement le système.
Vous avez une dizaine de chaînes
régionales donc, et chacune de ces
chaînes est quelque chose comme
France télévision et Radio France
sur une échelle régionale. C’est-à-dire
que chacune de ces chaînes dispose
de quatre à six chaînes de radios
publiques, d’une chaîne de télé en
continu, d’un orchestre radiopho-
nique, par exemple. Donc une dizaine
de chaînes régionales fournissent
une partie du programme à la pre-
mière chaîne publique nationale, au
programme 3 Sat et aussi à Arte.
Ce qui fait que ces structures-là
représentent, pour ce qui concerne
leur programme régional et pour ce
qui concerne la plupart de leurs
chaînes radios donc publiques,
quelque chose comme des biotopes,
des réserves naturelles à l’abri de la
publicité et des parts de marché
aussi en quelque sorte où vous pouvez
programmer. Par exemple, sur 3 Sat,
j’avais décrit le déroulement d’une
transmission d’un concours litté-
raire qui consiste en une lecture par
des jeunes auteurs de leur texte
comme une soutenance de thèse vis-
à-vis de quelques critiques qui, ensuite
en discutent la qualité – de manière
très dure parfois – et ce concours
est transmis en direct plusieurs jours
de suite. C’est le concours le plus
important ,  le  pr ix  Lugeborg
Bachmann, en Autriche et il dure plu-
sieurs jours. Vous pouvez le voir à la
télévision.
Je suis d’accord avec Bernard Pivot
sur le fait que 90 % des ménages
allemands disposant d’une trentaine
de chaînes, même s’il y a une dizaine
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de chaînes publiques, cela induit un
émiettement et un éparpillement
des intérêts de l’espace public en
quelque sorte. Mais il y a une fonc-
tion d’information qui fait que de
grands lecteurs, par exemple, qui
s’intéressent à des informations plus
ciblées sur la culture ou sur la litté-
rature par exemple, peuvent les
trouver. D’ailleurs, en termes de
volume, il y a plus de programma-
tions culturelles et littéraires en
Allemagne ou dans les pays germa-
nophones qu’en France, sauf qu’il faut
rechercher ces programmes. C’est
comme de rechercher en France une
émission précise sur France Culture
ou sur France Inter. Il est vrai, donc,
que l’effet pédagogique de la pro-
grammation sur une chaîne publique
qui existerait dans un système de
trois ou quatre chaînes, a complè-
tement disparu. D’ailleurs, moi-
même ,  j e  p eux  d i r e  que ,
personnellement, je regarde beau-
coup plus Arte quand je suis en
France que quand je suis en Allemagne
parce qu’en Allemagne, j’ai le choix
de beaucoup plus de chaînes dont cer-
taines ont une programmation cul-
turelle très intéressante, comme 3 Sat
qui est une coopération des chaînes
publiques allemandes, suisses et
autrichiennes.

Bernard Pivot : Ce qui est intéres-
sant dans votre cas, c’est que vous êtes
un intellectuel et que vous regardez
donc des chaînes qui sont faites pour
vous. Il y a des chaînes culturelles, et
tant mieux, ce n’est pas moi qui vais
protester contre l’existence de ces
chaînes y compris de Arte, bien
entendu. Vous avez employé le mot
« biotope », mais moi, je parlais de
la gare Saint-Lazare, et je pensais
qu’une grande émission littéraire
populaire pouvait amener des gens
à la lecture parce que c’était la gare

Saint-Lazare. Tandis que vous, vous
nous parlez de biotopes, de réserves,
de parcs naturels, où là, effective-
ment, il y a des gens, les derniers
spécimens en voie de disparition
qui sont effectivement gardés. Et
c’est tant mieux, gardons-les. Mais
ce n’est plus la gare Saint-Lazare.
On en est loin.

Markus Gerlach : Oui, j’ai volon-
tairement extrapolé, évidemment,
le caractère de ces émissions et le
caractère aussi du public. Mais il y
a une question qu’on peut se poser
au sujet des émissions littéraires,
c’est celle de l’impact que peut avoir
une émission littéraire sur l’achat
du livre. Est-ce que le fait que vous
ayez une émission — même si elle est
très intéressante — avec des auteurs,
mais qui est programmée à la télé,
c’est-à-dire qu’il faut chercher, a un
grand impact sur l’achat du livre? C’est
vrai qu’on peut supposer qu’il s’agit
de gens qui disposent déjà de beau-
coup d’informations de la part des
journaux, qui lisent les suppléments
du livre en France. En Allemagne, c’est
le même cas. Pour toucher un public
de non-lecteurs ou de faibles lec-
teurs, il serait souhaitable qu’on ait
davantage de programmation à des
heures de grande écoute, du moins
dans les chaînes nationales.

Bernard Pivot : Moi, je considère –
à tort ou à raison, bien entendu –
qu’une émission sur les livres qui
n’envoie pas un certain nombre de
téléspectateurs le lendemain dans
les librairies, est une émission qui ne
sert à rien. Pour moi, l’intérêt d’une
émission sur les livres est de susciter
des envies de lecture et de faire en sorte
que ces envies soient satisfaites. Et
comment les satisfaire? Bien entendu,
en allant acheter des livres. Ce qui
m’intéresse, ce n’est pas que les édi-
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teurs vendent des livres. Ce qui m’in-
téresse, c’est que le public achète
des livres. Vous allez me dire que
c’est la même chose. Non, pour moi,
ce n’est pas la même chose. Pour
moi, ce qui est important, c’est le
public qui va en librairie et qui
achète et non pas les éditeurs qui
vendent. Donc, ce qui est intéressant,
c’est le fait que le public ait ensuite
envie, non pas d’acheter tous les
livres, il choisit, il fait ce qu’il veut,
mais voilà, il a envie de livres. Tel
auteur lui a plu, tel sujet l’intéresse
et il a envie de livres grâce à la télé-
vision – mais pas seulement, il ne faut
pas négliger aussi le rôle joué par
les journaux, les radios bien entendu
–, grâce à une émission spécifique.
Et des milliers, parfois des dizaines
de milliers de personnes ont envie
d’acheter un livre, d’en savoir plus,
de prolonger l’émission qu’ils ont
vue, par la lecture. Une émission
littéraire est faite pour ça. Ce n’est pas
seulement un spectacle, le plus
agréable possible, mais encore faut-
il qu’il débouche sur la lecture, sinon,
encore une fois, autant mettre des
variétés !

Florence Noiville : Je rebondis sur
ce que vous dites, Bernard Pivot.
Gianni Riotta, quand vous êtes
rentré des États-Unis, si j’ai bien
compris, vous avez repris en main le
supplément littéraire de votre journal
qui s’appelle Tutti libri. La voca-
tion d’un supplément littéraire, c’est
un peu comme la vocation d’une
émission de télé, c’est-à-dire qu’il
doit donner envie aux lecteurs de se
précipiter dans une librairie. Et pour
ça – ça rejoint d’ailleurs notre débat
de tout à l’heure sur grand lecteur,
non-lecteur ou grand public, public
spécialisé – vous vous êtes dit :
« Tiens, je vais refondre ce supplé-
ment. Je vais ajouter des pages et il

n’y aura plus seulement des livres, il
y aura aussi un certain nombre de
pages sur les loisirs intellectuels en
général. » Ce qui était une façon
de multiplier les portes d’entrée et
là, on rejoint le côté gare Saint-
Lazare, vous êtes d’accord ? Et vous
m’avez raconté qu’en fait, en fai-
sant cela, vous avez été perçu comme
un affreux Américain et taxé d’avoir
voulu mélanger, en somme, les livres
et la gastronomie et que, dans votre
pays où l’on mange pourtant fort
bien, cela avait été perçu comme
quelque chose de terriblement ico-
noclaste.
Gianni Riotta: Nous, les gens du livre,
nous devons être humbles. C’est vrai
qu’on ne va plus faire la promotion
du livre. Il faut qu’on fasse la pro-
motion de la culture et la promotion
des valeurs culturelles. Il faut qu’on
apprenne, qu’on se mette au fait des
nouvelles cultures qui sont en train
de se bâtir. Si le livre est en train de
mourir, il ne faut pas oublier que la
télé ne se porte pas mieux non plus,
parce que l’audimat baisse dans tous
les pays occidentaux. Le fait est que
les gens regardent de moins en moins
la télé et les lecteurs de livres, les
auteurs et tous les gens du livre se sen-
tent toujours menacés par la télévi-
sion, mais je ne crois pas qu’ils réalisent
complètement à quel point la télévision
est malade. Si vous demandez à quel-
qu’un qui passe son temps à pia-
noter sur Internet, ce qu’il faisait
qu’il ne fait plus maintenant qu’il
est sur Internet, il ne va pas vous
répondre qu’avant il lisait des livres
et que maintenant il n’en lit plus. Il
va vous dire qu’avant, il regardait la
télé. Et c’est vrai qu’il ne faut pas
compter sur la télévision pour faire
la promotion et l’apologie du livre,
mais il ne faut pas compter sur la
télévision pour vendre du détergent
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ou pour élire des présidents.
En ce moment, les gens qui sont
sur Internet et les gens qui sont dans
le monde électronique sont en train
de bâtir un monde. Et c’est vrai que,
dans le milieu du livre, on a ten-
dance à mépriser ce monde mais
nous ne l’oublions pas, la télévision
a joué un rôle utile. Par exemple,
dans mon pays en Italie, elle a aidé
à enseigner l’italien, la langue italienne
à des gens qui parlaient essentielle-
ment des dialectes. Alors que va faire
l’ordinateur? Que va faire l’Internet?
Je ne sais pas. Nous en sommes au
tout début de cette révolution.
Dernier point que je souhaitais
aborder. On peut dire de la Stampa
que c’est un quotidien qui est assez
collet monté, du même style que
Le Monde, beaucoup de prestige,
avec des philosophes qui écrivent
des éditoriaux à la première page, avec
des pronostics exceptionnellement pes-
simistes sur l’avenir de l’humanité qui
est essentiellement maudite, bla,
bla, bla. Mais ce que nous devons
chercher à faire, c’est, en fait, apporter
une culture vivante, une culture vive
dans l’esprit des gens. Je suis moi-
même originaire de Sicile. Je ne suis
pas Américain. Quand on passe une
enfance en Sicile, le règne de l’anti-
quité est à portée de main parce que
vous allez jouer au foot sur des ruines
romaines ou grecques. Ce qui faut
faire, c’est convaincre les gens d’être
un petit peu comme on était sous l’an-
tiquité grecque. Nous vivons à une
période qui ressemble à l’antiquité
parce que nous devons construire
et bâtir une culture qui soit démo-
cratique et non pas une culture de tour
d’ivoire et élitiste. Nous devons
apporter la culture à des gens qui
vivent aujourd’hui pour qu’ils la
vivent aujourd’hui et non pas qu’ils
la désirent pour demain.

Florence Noiville : Je voudrais juste
glisser un mot sur cette idée de cul-
ture démocratique et de culture de
tour d’ivoire. Ce que vous dites de
la page de la Stampa me fait penser
à l’exemple anglais. Malheureusement,
nous n’avons pas de Britannique
parmi nous. Mais c’est un exemple
intéressant. Les Anglais, il est très frap-
pant de constater la vivacité de ce qu’ils
appellent leur World Literature. Le
multiculturalisme anglais littéraire est
particulièrement vivant et intéressant.
Or, c’est une littérature qui vient
des marges de l’ancien Empire, que
ce soit Salman Rushdie ou des gens
dont les livres s’adressent aussi – et
c’est ce que vous disiez qui m’y fait
penser – aux communautés indiennes,
pakistanaises, jamaïcaines qui vivent
au Royaume-Uni. Que se passe-t-il
dans ce pays où le livre est incroya-
blement vivant ? Il se passe qu’il n’y
a pas de couverture de la télévision
concernant le livre. Pas d’émission lit-
téraire à la télévision, vous l’avez
souligné dans votre rapport. Des
émissions de radio, un petit peu sur
BBC 4, des lectures mais à la télévi-
sion, rien… Et Julian Barnes – vous
citez cet exemple dans votre rapport,
mais il me l’a raconté, il n’y a pas très
longtemps – qui était invité en France
pour l’un de ses romans qui venait
d’être traduit, au journal de 13 heures,
disait : « Mais je n’y comprends rien.
Ici, je passe à la télévision au journal
de 13 heures. Chez moi, il aurait
fallu que j’aie violé une petite fille ou
assassiné le facteur pour avoir cet
honneur. » Bien entendu, il y a une
couverture de la presse absolument
exceptionnelle : Times, The Observer
et autres, mais avec cette couverture
des médias de masse si faible et dans
un cadre économique si dur, un cadre
ultra-libéral, pas de prix unique, des
discounts autorisés, une présence
massive des chaînes y compris amé-
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ricaines, y compris des grandes chaînes
de librairie, eh bien qu’est-ce qu’on
voit ? Que les Anglais ne lisent pas
moins que nous, on l’a dit tout à
l’heure, et que l’offre éditoriale est plus
grande quantitativement. Le nombre
de titres produit est deux fois plus
grand mais qualitativement, encore
une fois, on a une impression d’une
espèce d’effervescence de la création
romanesque. C’est un paradoxe qui
me fait dire que, peut-être, la télévi-
sion comme lieu de consécration
joue moins son rôle aujourd’hui.

Bernard Pivot : Ça n’a rien à voir. Il
y a des gens qui écrivent. Ils n’écri-
vent pas pour passer à la télévision
ou alors, ce serait la plus mauvaise des
raisons. Ils écrivent. Ils ont du talent.
Il y a un monde en eux. Ils ne pen-
sent qu’à une chose: écrire des livres.
Qu’est-ce que la télévision a à faire
là-dedans ?… Rien du tout.

Florence Noiville : Mais si, parce
qu’on se plaint. Les éditeurs, on les
entend à longueur de journée dire :
« On n’est pas relayés. Regardez, les
médias nous oublient. On est rejetés
à la marge, à la périphérie », comme
vous disiez tout à l’heure.

Bernard Pivot: Ce n’est pas parce que
la télévision anglaise ne donne pas la
parole aux écrivains britanniques
ou de langue anglaise qu’il n’y a pas
de grands écrivains, et inversement.
Ce n’est pas parce que nous avons des
émissions littéraires que forcément
nous avons de grands écrivains. Je crois
qu’il n’y a pas de rapport.

Florence Noiville : Le rapport, c’est
que les livres et les auteurs trouvent
leur public, indépendamment des
relais médiatiques. Elle les trouve
donc par un autre chemin.

Bernard Pivot : Oui, mais c’est
normal. En France aussi. Les journaux
ont tous des suppléments littéraires :
Le Monde, Le Figaro, Libération, etc.
Il y a des livres qui deviennent des best-
sellers alors que la télévision n’en
parle pas, grâce à la presse écrite,
grâce aux radios. Heureusement !

Florence Noiville: Cela renvoie à une
autre question : comment se créent
les best-sellers ?

Olivier Bourgois : En plus. Un
auteur passe à la télévision et fait
de l’effet, il faut qu’il y ait un relais
immédiat, qu’il y ait de la publicité
dans les journaux, que le livre soit en
librairie. L’effet d’Apostrophes, de
Bouillon de Culture ou des autres
émissions, dure huit à quinze jours
et après…

Bernard Pivot: J’ai reçu un Chinois
totalement inconnu qui a écrit en fran-
çais un roman paru chez Gallimard.
Au mois de janvier, il fait paraître son
livre. Moi, je le lis sur épreuves pen-
dant les vacances de Noël, je suis
absolument enchanté par ce livre,
donc je l’invite et j’en fais vraiment
un éloge. C’est rare de tomber sur un
livre de cette qualité. Il s’adresse à un
public d’intellectuels parce qu’il y
fait l’éloge de la littérature du XIXe siècle
et puis, en même temps, il peut être
lu par un public très populaire parce
qu’on y raconte l’aventure de deux
copains pendant la Révolution cul-
turelle en Chine. J’ai donc vraiment
appuyé sur ce livre. Et le lendemain,
il y a eu la ruée dans les librairies et
à midi, il n’y avait plus aucun exem-
plaire en vente nulle part. Ils ont
réédité. Ensuite, qu’est-ce qui s’est
passé? Et c’est là que vous avez com-
plètement raison, il y a eu le relais de
la presse écrite. Simplement, il se
trouve que j’avais eu la chance,
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comme ça, de le lire un peu avant mes
confrères de la presse écrite. Souvent,
c’est l’inverse. Mes confrères de la
presse écrite me signalent un livre, et
je le prends après eux. Grâce au
bouche à oreille, le livre s’est vendu
à 150000 exemplaires. Tout le monde
a joué son rôle. Et c’est vrai que s’il
n’y a qu’une émission de télévision
et qu’ensuite il n’y a plus de relais, la
parole de l’écrivain tombe dans un
désert. Évidemment, ça ne sera pas
suivi de beaucoup d’effet. Mais je crois
qu’il ne faut pas isoler la télévision
du reste de la presse. Tout ça forme
un ensemble, je crois, cohérent dont
profitent les auteurs. La seule chose
qu’on pourrait dire – je crois que
vous en parlez dans votre rapport
– et qui est un peu moins vrai aujour-
d’hui car l’émission est tardive, du
temps d’Apostrophes l’émission don-
nait aux écrivains un statut social. Pour
la famille de l’écrivain, pour ses four-
nisseurs, ses voisins, c’était un écri-
vain puisqu’on l’avait vu à Apostrophes.
C’était assez rigolo car il était vu
d’un public extrêmement large – les
voisins, mais aussi le boucher, le
boulanger –, et alors d’un seul coup,
ces gens lui montraient du respect
parce qu’il était passé à Apostrophes.
C’est un peu ridicule bien entendu,
mais ça a existé.

Florence Noiville: Olivier Bourgois,
c’est votre analyse aussi, que ce qui
compte, c’est la diversité des lieux de
présentation du livre ?

Olivier Bourgois : Oui, ce que je
disais dans ce rapport, c’est qu’ef-
fectivement, il ne fallait surtout pas
séparer la télévision des autres lieux
d’information. Au fond, le problème
est celui de l’ensemble des lieux où
le livre est présenté et le plus impor-
tant de tous reste la librairie. D’ailleurs,
s’il est frappant de constater le coup

d’éclair de l’émission de télévision c’est
surtout, en réalité, le travail des
libraires et évidemment aussi des
bibliothécaires qui importe, avec un
temps de délai après la sortie du
livre. On a peu parlé de la radio
parce qu’au fond son travail est plus
simple à comprendre. Il y a un autre
aspect des choses, c’est que la télévision
travaille sur des chiffres qui n’ont
aucun rapport avec les chiffres de
l’édition ou de la librairie. Un grand
succès de librairie, c’est un livre
acheté par un téléspectateur sur mille
et un best-seller, un livre acheté par
un téléspectateur sur cent. Nous ne
sommes plus dans le même ordre
de grandeur du tout. Un des pro-
blèmes du débat dont on n’a pas
parlé c’est la publicité à la télévi-
sion : le coût d’un passage de spot
publicitaire à la télévision est tel
qu’aucun éditeur ne peut en réalité
se le permettre sauf les très grands
groupes ou pour des catégories de
livres qui ne sont probablement pas
ceux qu’on a le plus rencontrés ou
pour des encyclopédies ou des caté-
gories d’ouvrages très particulières.

Florence Noiville : Sauf sur les
chaînes thématiques… Est-ce que nos
amis européens ont envie de réagir
à ce qui vient d’être dit ?

Markus Gerlach : Je voudrais dire
quelque chose d’un peu compliqué,
et je ne sais pas si je vais parvenir à
bien l’exprimer. Je voudrais m’opposer
à une idée sous-jacente à tous ces
débats comme « Où va la culture,
quelle est la présence de la culture dans
les médias ? » qui soutient que ce
sont les questions de mondialisa-
tion, les histoires de parts de marchés
qui chassent le culturel des ondes, que
ce soit à la télé ou à la radio. Moi, je
pense qu’une des raisons pour les-
quelles il y a moins d’intérêt pour ces
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émissions, pour lesquelles il y a un
émiettement, est due aussi au manque
de prestige social, et également à la
diminution du prestige social que peu-
vent procurer certaines pratiques
culturelles, comme la lecture, toujours
présentées comme quelque chose
de très positif. Je cible un groupe
qui est toujours en question – quand
on ne prend pas la ménagère de
moins de 50 ans –, qui est l’étu-
diant de moins de 19 ans. Moi, je suis
quotidiennement confronté aux
moins de 19 ans, et je dois dire que
j’aurais du mal à les obliger – ou à
leur reprocher du moins de ne pas lire
des livres traditionnels. Je serais très
content s’ils se renseignaient sur ce qui
se passe autour d’eux, mais ça m’est
relativement égal si c’est par la lecture
sur l’Internet ou si c’est par la lecture
de journaux – je ne suis pas très
attaché non plus au médium –, mais
je crois que ce à quoi on assiste, c’est
une mise en question des autorités et
des pratiques culturelles procurant du
prestige social. Je pense qu’il y a vingt
ans, lire un livre, savoir en discuter
lors d’un dîner procurait du pres-
tige social et que cela a disparu aujour-
d’hui. Je ne sais pas si cela ne reflète
pas une évolution inévitable qui n’a
rien à voir avec un esprit manichéen
des programmateurs culturels.

Florence Noiville: Là, vous rejoignez
complètement Gianni Riotta ?

Gianni Riotta: Il est très intéressant
de noter qu’aujourd’hui un étudiant
de 3e cycle en physique, par exemple,
dans une université américaine peut
recevoir son diplôme après plusieurs
années d’études sans avoir jamais
ouvert un livre. Toute l’information
très ciblée dont il a besoin de la part
de la communauté scientifique qui
s’intéresse aux petits segments de la
discipline qui est la sienne, il se la pro-

cure par courrier électronique ou
sur Internet. Le fait qu’il n’ait pas
ouvert de livres, matériellement par-
lant, veut-il dire qu’il est moins intel-
lectuel qu’Einstein ? Je ne le crois
pas. Donc, je le répète: le support n’est
pas si important. Et d’ailleurs, si on
prend toute l’histoire de l’huma-
nité, est-ce que le livre a une si belle
histoire après tout ? Parce qu’au-
jourd’hui, il y a plus de gens en Inde
qui lisent des livres que de gens qui
ont lu des livres dans le monde entier
au siècle dernier.
Je ne fais absolument pas confiance
à la télévision pour propager la cul-
ture aujourd’hui, parce que les télé-
spectateurs d’aujourd’hui ont en
règle générale un niveau d’instruc-
tion moins élevé et sont moins inté-
ressés par le monde des idées
qu’autrefois. En fait, si vous regardez
les publicités elles ne concernent
pas les livres, mais plutôt des produits
d’entretien, des voitures ou des
montres-bracelets qui coûtent très cher.
J’ai participé à une émission popu-
laire en Italie qui avait pour vocation
de faire la promotion du livre auprès
des jeunes. Quand les jeunes me
demandaient pourquoi il fallait lire,
je leur répondais tout simplement que
les gars qui lisent des livres ont plus
de succès avec les filles que ceux qui
ne lisent pas. Je suis prêt à parier
que ça a marché. En conclusion,
nous parlons beaucoup, mais c’est le
moment d’agir. Si l’on veut défendre
le livre, il faut faire des choses
concrètes. Je suggère par exemple à
monsieur Pivot de m’inviter à parler
de mon livre lors d’une prochaine
émission. Oui, voilà ce qu’il devrait
faire sans plus tarder !

Florence Noiville : Le temps file…
Peut-être y a-t-il des questions dans
la salle ?
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Jean-Sébastien Dupuit est directeur du Livre et de la Lecture, ministère de la Culture et de la
Communication.

Public: Il me semble que l’un des gros
obstacles à la diffusion du livre, c’est
son prix. Je vois des tas de livres que
j’aurais envie d’acheter à des prix
de 140 ou 190 F… Vous me direz
qu’il y a les bibliothèques, mais
maintenant dans les bibliothèques,
il y a des gens qui voudraient faire
payer le livre. Il y a un problème, là.
Ce n’est pas pour faire de la nos-
talgie, mais dans les pays où l’on a sub-
ventionné les livres, malgré la censure
– je pense aux pays de l’Est, autre-
fois, où évidemment, on ne pou-
vait pas trouver tout ce qu’on voulait
– il y avait tout de même un grand
nombre de classiques que l’on pou-
vait trouver à bon prix. Le problème
de l’argent fait un peu obstacle. Si l’on
n’évacue pas ce problème, on aura
beau tourner en rond, parler de télé-
vision, de manque de culture, je
pense qu’on n’en sortira pas. Est-ce
qu’on considère le livre, la culture,
comme un business, auquel cas, eh
bien, on doit continuer. Vogue la
galère ! Ou bien, est-ce les pouvoirs
publics doivent faire une politique
permettant une diffusion réelle de la
culture – et pas seulement du livre
d’ailleurs, mais aussi du théâtre, des
disques, de la musique – de manière
à ce que ce soit un produit vérita-
blement accessible aux masses puis-
qu’on parle de démocratie ?

Florence Noiville: Qui veut répondre
à cette épineuse question ? 

Jean-Sébastien Dupuit : Je voudrais
répondre – même si une bonne
partie de vos questions s’adresse en
réalité plus aux éditeurs qu’aux pou-
voirs publics – sur deux points: le pre-
mier, c’est la disponibilité des livres
et le prix moyen du livre qui a plutôt

tendance à diminuer actuellement,
ce dont les éditeurs se plaignent
amèrement, tandis que du côté des
pouvoirs publics et du côté du public
on doit plutôt trouver que c’est une
bonne chose. En revanche, et là je
parle de la production française,
quand vous parlez des classiques, il
faut rappeler qu’il y a trente ans, le
livre de poche classique n’offrait
qu’une sélection de quelques titres.
Je me souviens très bien de l’époque
où vous n’aviez pas Proust en livre de
poche. On pouvait trouver Un amour
de Swann, mais pas l’intégralité de Du
côté de chez Swann. C’est seulement
en 1965-1966 que la totalité de
Proust devient disponible en livre
de poche. En matière de classiques,
existe aujourd’hui une offre réelle et
quelqu’un qui n’aurait les moyens
d’acheter que des livres de poche
dispose aujourd’hui de possibilités
qui n’ont rien de commun avec ce qui
pouvait exister il y a trente ou trente-
cinq ans.
Le deuxième point concerne la dis-
ponibilité des bibliothèques. Par
rapport à une époque ancienne,
l’offre en bibliothèques est tout à
fait considérable aujourd’hui et quant
au débat sur le prêt payant, je peux
vous garantir que ce n’est pas parce
que certaines personnes réclament que
ce prêt soit payant, qu’il sera payant
pour les lecteurs. Même s’il y a un
problème particulier de rémunéra-
tion des auteurs, on trouvera une
solution d’une autre nature et cer-
tainement pas en taxant chaque
emprunt individuel. Je crois donc que
sur les deux plans que vous avez
évoqués, la situation est beaucoup plus
positive que vous ne le dites et que
les possibilités actuelles d’offres sont
tout à fait considérables. Quant au
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prix Nobel, je signale qu’il a été
publié en poche avant même que
son auteur n’ait le prix. Je signale
d’ailleurs, au sujet des pouvoirs
publics, qu’à une époque où Gao
n’était connu de personne, il a béné-
ficié de bourses en tant qu’auteur
et que son ouvrage a été traduit avec
le concours du CNL. Il n’y a pas
particulièrement lieu de se plaindre
de ce point de vue.

Florence Noiville : On pourrait
même évoquer, à l’extrémité du
spectre, les livres à 10 F qui n’exis-
taient pas il y a quelques années et
dont on a pris l’idée chez vous,
Gianni Riotta, et dont le catalogue
ne cesse de s’élargir.

Public : Quelle rôle la presse écrite
de province joue-t-elle et vis-à-vis
de quel public ? Est-ce que les habi-
tudes de lecture du public de province
sont différentes de celles de Paris ?

Bernard Pivot : En tant que pro-
vincial, je peux vous répondre parce
que j’ai travaillé dans un journal de
province. Oui, bien sûr, toutes les
chroniques littéraires jouent un rôle
partout, y compris dans les organes
internes des syndicats ou des
paroisses… La critique littéraire, les
informations sur le livre, sur le cinéma
se glissent partout, et donc les comptes
rendus de livres dans des grands jour-
naux comme Ouest-France, Le Progrès
ou Sud-Ouest sont très recherchés
par les éditeurs. Elles jouent un rôle
très important. Cet effet boule de
neige que vous évoquiez il y a un
instant, eh bien, évidemment la presse
de province y concourt et avec tous
ses moyens, et surtout avec une très
grande diversité qui n’est plus la
même par rapport à trente ou qua-
rante ans où il y avait beaucoup plus
de journaux de province. Mais enfin

tous ces grands journaux effectivement
participent à la promotion du livre
Parfois, ils ont des chroniqueurs lit-
téraires parisiens et on peut parfois
regretter que ce ne soit pas des gens
sur place qui tiennent ces rubriques.

Olivier Bourgois : J’ajouterais, on
n’en a pas dit un mot, on n’y pense
pas, mais que les télévisions régio-
nales de France 3 parlent beaucoup
du livre. J’avais recensé 1 200 pré-
sentations d’ouvrages en un an sur
les stations régionales de France 3.

Bernard Pivot: C’est vrai que les sta-
tions régionales de France 3 jouent
un rôle considérable parce que les édi-
teurs, en tout cas pour les auteurs les
plus connus, organisent des tournées.
Par exemple, on descend à Lyon : le
matin, on passe à France 3 Lyon
pour une interview avec un journaliste
de la station; après, il y a un déjeuner
avec les journalistes des hebdoma-
daires du journal, des radios et puis
ensuite, il y a une signature, soit à
la Fnac soit dans une autre grande
librairie et parfois encore d’autres
entretiens privés avec des journa-
listes. Donc toute la journée de l’au-
teur est bien occupée et ces voyages
se multiplient dans toutes les grandes
métropoles françaises.

Public : Dans la même ligne, que
pensez-vous de l’apport des foires
du livre qui ont tendance à se mul-
tiplier aussi bien en France qu’à
l’étranger ?

Bernard Pivot : Mais tout est bon
pour le livre : les foires du livre, les
prix littéraires, les émissions litté-
raires, les bulletins paroissiaux. Plus
on parle de livres, mieux le livre se
porte, croyez-moi, à condition que
ça soit de qualité. J’étais il n’y a pas
longtemps à la foire du livre de Brive.
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C’est une foire très populaire. Les gens
regardent les auteurs comme s’ils
étaient au zoo. Ils sont un peu inter-
loqués de rencontrer des auteurs.
Ils sont séparés, non pas par une
grille, mais par une sorte de table où
les livres sont en piles et sur les-
quelles les écrivains signent. Je dois
dire que tout ce qui sert à faire que
le livre est à la une des journaux,
des radios, de la télévision, tout ça est
très bien, si tant est que cela soit
organisé avec honnêteté et dans la qua-
lité, bien entendu.

Public: J’ai une question qui s’adresse
plus particulièrement à Gianni Riotta.
Je voudrais savoir si le rachat récent
d’une grande maison d’édition fran-
çaise, en l’occurrence Flammarion,
par un groupe de presse et d’édi-
tion italien, a fait du bruit dans en
Italie, dans la presse et ce que vous
pensez de ce rachat.

Gianni Riotta : Est-ce que c’est une
bonne chose? Est-ce que cela va par-
ticiper à l’avènement d’une culture
européenne? Peut-on entrevoir l’avè-
nement d’une maison d’édition euro-
péenne ? Il existe de très grands
groupes en Italie avec des partici-
pations européenne, japonaise, amé-
ricaine, mais nous n’avons pas de
maison d’édition européenne qui
pourrait faire la promotion de la
culture européenne – française,
anglaise, britannique, italienne, espa-
gnole. En tout cas la presse ne s’in-
téresse pas à ce rachat vu sous cet
angle-là…

Florence Noiville : C’est une ques-
tion qu’on pourrait aussi poser à
Markus Gerlach. Comment cela va-
t-il se passer pour le livre dans le
contexte de l’articulation avec des
grands groupes d’édition, qui sont eux-
mêmes englobés dans de grands

groupes de communication comme
Bertelsmann, par exemple? Est-ce que
la logique est européenne ou est-ce
que le capitalisme n’a pas de frontières?

Markus Gerlach: Je dirais que dans
le domaine de l’édition, c’est un peu
particulier parce que Bertelsmann
– qui est maintenant le leader mon-
dial dans le livre et qui est en même
temps le plus grand éditeur améri-
cain après le rachat de Random
House, la plus grande maison d’édi-
tion qui existait – a toujours dû
constater, surtout à l’intérieur de
l’Allemagne, qu’il n’a pas pu réa-
liser comme il aurait voulu des effets
de synergie et des économies d’échelle
en rachetant des maisons comme
ça, en produisant les livres dans une
même usine ou en fusionnant les
départements de marketing et de
lectorat. Tout ça parce que quelque
chose, l’esprit un peu particulier de
la maison d’édition qu’ils avaient
racheté s’est évaporé. Il y a un exemple
parlant : le rachat d’un éditeur de
sciences humaines qui jouissait d’un
grand prestige, qui s’appelait Siedler,
un éditeur de Berlin. Ils l’ont racheté.
et l’ont laissé tranquille pendant
assez longtemps, puis ils lui ont
imposé des choses, un assistant mar-
keting et un livre dont il ne voulait
pas du tout. En l’occurrence, le livre
de David Jonah Goldhagen, qui
s’appelle en français Les bour-
reauxvolontaires de Hitler, qui s’est
vendu extrêmement bien, mais qui
est contesté par un grand nombre
d’historiens. Ce qu’il a gagné finan-
cièrement en prestige il l’a perdu en
clientèle, il a perdu d’anciens ache-
teurs. Lui-même est parti et a consi-
déré qu’on lui avait, en quelque
sorte, détruit l’œuvre de sa vie ou du
moins ce qu’il avait fait durant ses
vingt dernières années. Bertelsmann
s’est rendu compte qu’il fallait quand
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même laisser les gens tranquille,
qu’il n’était pas vraiment possible
de faire la même chose que dans
l’industrie ou que dans la télécom-
munication par exemple.

Gianni Riotta : Il est évident qu’il
y a quand même plus d’âme dans une
maison d’édition que dans une entre-
prise de travaux publics… C’est vrai
que quand on achète une maison
d’édition, on a toujours peur que
l’âme, l’esprit de cette maison d’édi-
tion s’envole, alors que si vous achetez
une entreprise qui bâtit des murs, a
priori on peut imaginer que l’en-
treprise continuera tant bien que
mal à bâtir des murs. C’est com-
plètement différent. C’est très bien
que des grands groupes achètent des
maisons d’édition et qu’ils se retrou-
vent ensuite sans rien en mains…
C’est formidable.

Public : Dans le programme, on
nous parle très précisément de « mise
en spectacle » du livre et pour moi
« spectacle », ça veut dire « mise en
scène » J’aimerais obtenir, si pos-
sible de Bernard Pivot, quelques élé-
ments concernant les mises en scène
des différentes formules de ses émis-
sions. Pourquoi avez-vous choisi de
changer de formule et dans les nou-
velles formules, quels ont été pour
vous les points essentiels ?

Bernard Pivot : À un moment –
c’était au milieu de ma vie, j’avais fait
quinze ans d’Apostrophess –, j’ai eu
envie de changer. J’avais envie de
m’ouvrir un peu au cinéma, au
théâtre. Au début, Bouillon de cul-
ture était l’inverse d’Apostrophess.
C’était très classique: unité de temps,
unité de lieu, unité de sujet. Et puis
d’un seul coup, à Bouillon de culture,
il n’y avait plus d’unité de sujet parce
qu’il y avait du cinéma, des livres, de

la musique, un peu de tout. Il n’y avait
plus non plus d’unité de lieu parce
que je voyageais dans le plateau. Je
montais même à un étage, à un cer-
tain moment et il n’y avait pas non
plus d’unité de temps puisqu’on
passait d’un sujet à un autre… Le
public et la critique qui jugeaient
que seule la formule d’Apostrophess
était bonne, n’ont pas apprécié du
tout. Tout le monde m’est tombé
dessus. En plus, l’émission coûtait
beaucoup plus cher, ce qui était un
mauvais point vis-à-vis de la direc-
tion. Tandis que quand vous mettez
quatre chaises, une petite table et
un fauteuil, ça coûte vraiment moins
cher. Il n’y a pas moins coûteux. Je
suis donc revenu peu à peu à la for-
mule d’Apostrophess au bout d’un
an, un an et demi. Voilà, c’est tout
simple. Ça s’appelle une erreur
humaine…

Florence Noiville : C’est sur cette
manifestation d’humilité que nous
terminerons… Merci à tous.




