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CHAPITRE 2  

L’ATTACHEMENT À LA BIBLIOTHÈQUE

Des liens, un lieu

par Agnès Vigué-Camus

Il y a vingt ans, un livre était consacré à une catégorie d’usagers de la 
Bibliothèque publique d’information (Bpi) que les outils statistiques n’avaient 
pas permis jusque-là de bien identifier et de caractériser en détail, les habi-
tués1. Réalisé à partir d’une enquête par entretiens, cet ouvrage analysait un 
champ sémantique peu exploré, celui de l’attachement à une bibliothèque. Ce 
chapitre portera essentiellement sur ce point en cherchant à l’actualiser pour 
la bibliothèque vingt ans après2. Il n’y sera pas question, par conséquent, d’un 
type d’usage mais d’un lien tissé par une partie des usagers avec un établis-
sement culturel particulier, la Bpi. Cette relation entre dans les objets de la 
sociologie, comme en attestent les travaux d’Antoine Hennion3, et intéresse 
aussi une discipline connexe, la psychologie, dans laquelle je me suis progres-
sivement impliquée.

L’univers sémantique du mot attachement déploie plusieurs dimensions. 
Il indique, tout d’abord, que des affects sont engagés. Ces affects sont peu 
visibles pour qui adopte la bibliothèque en plan large avec ses centaines de 
visiteurs quotidiens. Pourtant, lorsqu’on interroge ces habitués de manière 
plus resserrée, les mots jaillissent pour dire, en 1997 comme en 2018, la rela-
tion passionnée nouée avec l’établissement : « c’est mon existence cette biblio-
thèque », « c’est mon grand amour », « si demain, la Bpi ferme, je suis cuit ! »4. 
S’attacher, c’est aussi se lier à quelque chose avec, pour conséquence, de limi-
ter son propre mouvement. L’attachement, d’une certaine façon, immobi-
lise, ce qu’indique l’expression « port d’attache », le lieu où le bateau est fixé 
sous une identité qui lui est donnée par sa plaque d’immatriculation. Enfin, 

1. Christophe Evans, Agnès Vigué-Camus et Jean-Michel Cretin, Les habitués : le microcosme d’une 
grande bibliothèque, Paris, Éditions de la Bibliothèque publique d’information–Centre Georges-
Pompidou, 2000.
2. Les individus qui fréquentent la Bpi au rythme d’une à deux visites par semaine concernent 
aujourd’hui un peu plus de la moitié des visiteurs (54 %). Voir le Baromètre 2018 de la Bpi sur le site 
professionnel de la Bpi : < https://pro.bpi.fr/etudes/observation-des-publics-de-la-bpi/barometre >.
3. Antoine Hennion, « Une sociologie des attachements. D’une sociologie de la culture à une 
pragmatique de l’amateur », Sociétés, 2004/3 (no 85), p. 9-24. [En ligne] < https://www.cairn.info/revue-
societes-2004-3-page-9.htm >.
4. Gilles Thuillot, « Étude qualitative auprès des usagers », Rapport d’étude réalisé par le cabinet Test 
pour le compte de la Bpi, juin 2018.

https://pro.bpi.fr/etudes/observation-des-publics-de-la-bpi/barometre
https://www.cairn.info/revue-societes-2004-3-page-9.htm
https://www.cairn.info/revue-societes-2004-3-page-9.htm
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l’attachement, c’est aussi le lien qui rassemble plusieurs choses éparses, 
comme lorsqu’on lie une gerbe, un bouquet.

Le texte que je présente ici explore les différentes facettes de ce terme, 
telles que les habitués les font miroiter en témoignant de leur pratique de la 
bibliothèque. A été, en effet, relancée, dans le cadre de cet ouvrage collectif 
sur l’expérience sensible de la bibliothèque, une analyse secondaire de résul-
tats d’enquêtes menées à la Bpi depuis plusieurs années5. Il est question d’at-
tachement intense et durable, d’abord, lorsque ces habitués parlent de la Bpi 
comme d’un lieu qu’ils aiment et dont ils redoutent de se voir privés. Ensuite, 
lorsqu’ils évoquent des circuits urbains qui, quoi qu’il arrive, passent par 
la bibliothèque. Comme si les rayonnages de livres, les tables constituaient 
autant de balises qui les guident vers un arraisonnage momentané, nécessaire 
pour plier leur être, leur corps au travail d’étude. Enfin, nous le découvrirons, 
les habitués témoignent du sentiment, moins attendu, de « se rassembler » 
autant en soi qu’avec les autres. À la bibliothèque, des domaines de leurs vies, 
vécus souvent comme clivés, peuvent se recomposer : étudier, se former, cher-
cher du travail, des éléments essentiels qui sont projetés en une seule tempo-
ralité, un seul lieu préféré à d’autres, un lieu choisi.

Dans l’ouvrage Les habitués, les raisons de l’élection de la Bpi comme lieu 
d’étude avaient été explorées par Christophe Evans qui soulignait à l’époque 
en cherchant à cerner « l’esprit du lieu » :

La Bpi est un « lieu anthropologique » au sens que Marc Augé donne 
à cette expression, autrement dit un endroit « conjuguant identité et 
relation ». C’est peut-être le cas d’un grand nombre d’espaces publics 
(une poste, une gare SNCF, une piscine municipale…), mais dans une 
bibliothèque, et a fortiori dans cette bibliothèque, les thématiques de 
l’identité et de la relation qu’il s’agisse du rapport à soi, aux autres, 
à la culture, au divertissement, au temps, à la mémoire collective ou 
individuelle sont conjuguées, travaillées et retravaillées de multiples 
façons6.

Vingt ans plus tard, ce portrait de la Bpi mérite d’être approfondi, voire 
retouché pour approcher au plus près ce qui cause, aujourd’hui plus que 
jamais, l’attachement à ce lieu singulier. Dans une première partie, nous 
décrirons la façon dont les usagers élisent domicile à la Bpi, un domicile 
qui n’est pas pour autant superposable à un « chez soi », mais permet plutôt 
la constitution de ce que nous avons appelé, en empruntant la métaphore à 

5. Voir encadré 1 ci-après.
6. Christophe Evans, Agnès Vigué-Camus et Jean-Michel Cretin, op. cit, p. 15-16.
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Paul Claudel, « un domicile intérieur ». Dans une deuxième partie, nous ana-
lyserons la façon dont la Bpi offre un cadre privilégié pour se préparer et 
affronter les épreuves individuelles propres à notre monde contemporain. Ce 
regard porté à la fois dans le rétroviseur et sur les nouveaux chemins creusés 
par nos usagers dévoile, en partie, ce que signifie apprendre aujourd’hui en 
bibliothèque.

Encadré 1. Vingt ans d’enquêtes qualitatives :  
entretiens qualitatifs et focus groups

Dans ce chapitre, sont utilisées des données extraites de plusieurs enquêtes quali-

tatives menées depuis vingt ans (de 1997 à 2018). Bon nombre de verbatims ont été 

recueillis lors de deux enquêtes réalisées à partir d’entretiens semi-directifs auprès 

d’habitués de la bibliothèque. La première série d’entretiens s’est déroulée à l’été 

1997, juste avant la fermeture provisoire pour travaux1. La seconde série fut réalisée 

au printemps 2018, dans le cadre de l’enquête tri-annuelle qui comportait un volet 

qualitatif2 . Parallèlement aux entretiens qualitatifs approfondis, un autre mode de 

recueil s’est développé à partir du milieu des années 2000. Françoise Gaudet, qui en 

a été instigatrice, retrace sa genèse :

« C’est en 2002, grâce à la fondation Fulbright, que nous avons eu la chance, 

Claudine Lieber et moi-même, de visiter une vingtaine de bibliothèques américaines 

et de découvrir la technique des focus groups. Le thème de ce voyage d’études – Les 

ressources électroniques dans les bibliothèques américaines : l ’offre, les services, les 

usages – touchait notamment la mesure de la satisfaction des usagers distants. Nous 

avions alors constaté que si la plupart des établissements se contentaient d’exploiter 

classiquement les statistiques de consultation, trois bibliothèques universitaires, sur 

les sept visitées, avaient recours aux focus groups pour évaluer les pratiques et les 

attentes de leurs usagers dans ce domaine. Par ailleurs, la bibliothèque du Getty 

Museum Research Institute utilisait cette méthode de manière régulière pour tester 

et améliorer l’ergonomie de son site Web.

Les chercheurs font en général remonter la généalogie des focus groups aux focused 

interviews, méthodologie développée au début de la Seconde Guerre mondiale par 

les sociologues américains Robert Merton et Paul Lazarsfeld, dans la mouvance du 

courant levinien de la dynamique des groupes3. Il ne s’agit pas exactement de la 

même méthode, mais dans les deux cas l’accent est mis sur le centrage (focus) de l’en-

tretien sur un sujet précis. Notons par ailleurs que l’objectif de Merton et Lazarsfeld 

était d’évaluer la réception d’émissions radiophoniques de propagande au sein de la 

population américaine. Il s’agissait donc de recherche appliquée, ce qui explique sans 

doute que la méthode se soit d’abord développée dans le secteur du marketing4.

Il nous parut alors intéressant d’enrichir la gamme d’outils méthodologiques du ser-

vice Études et recherche de la Bpi en faisant ponctuellement appel à cette technique,  >
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le plus souvent en la conjuguant avec d’autres approches. Elle correspondait bien au 

positionnement original du service, situé entre la recherche, les études appliquées 

et l’évaluation. Par ailleurs, la double qualification en sociologie et en psychologie 

d’Agnès Camus-Vigué la désignait tout naturellement pour piloter ou animer ce type 

d’entretiens collectifs.

Fin 2004, la première utilisation de cette technique fut néanmoins confiée à un 

prestataire, le Crédoc (Centre de recherche pour l’étude et l’observation des condi-

tions de vie). Menés à l’occasion de la rénovation du site Web de la bibliothèque, ces 

focus visaient à évaluer la satisfaction des usagers de l’ancien site et à percevoir leurs 

attentes. Le service organisa par la suite en interne des focus plus ciblés, toujours 

dans le cadre de ce projet : des groupes travaillèrent par exemple sur les intitulés 

des principales rubriques du site et firent de nouvelles propositions. La maquette du 

futur portail fut également testée selon cette méthode.

Depuis 2005, le service Études et recherche a eu maintes fois recours à la métho-

dologie des focus groups dans des contextes divers. La technique s’avère très pro-

ductive dans la phase exploratoire d’enquêtes quantitatives, par exemple. Les focus 

permettent aussi de répondre à des demandes ponctuelles et souvent urgentes des 

services de la Bpi ou d’autres partenaires. L’enquête menée à la demande du Centre 

Pompidou sur les raisons pour lesquels les jeunes usagers de la Bpi fréquentaient peu 

le Musée national d’art moderne a ainsi montré que les principaux obstacles n’étaient 

pas d’ordre pratique, mais psychologique ou social. En mettant au jour, de manière 

parfois brutale, des représentations sociales, les focus groups associés à d’autres 

techniques d’investigation ouvrent ainsi d’utiles pistes de réflexion. »5

1.  La fermeture provisoire a duré deux ans. Les entretiens ont été réalisés par Jean-Michel 

Cretin, Christophe Evans et moi-même ; voir Les habitués : le microcosme d’une grande 

bibliothèque, op. cit.

2. Gilles Thuillot, op. cit.

3.  J. Kitzinger, I. Markova et N. Kalampalikis, « Qu’est-ce que les focus groups », Bulletin de 

psychologie, tome 57(3), no 471, mai-juin 2004.

4.  F. Haegel, « Réflexion sur les usages de l’entretien collectif », Recherche en soins infirmiers, 

2005/4 (no 83), p. 23-27.

5.  Texte de Françoise Gaudet, responsable du service Études et recherche de la Bpi de 1998 

à 2013.
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LE DOMICILE INTÉRIEUR

Si elle s’est imposée récemment dans les discours professionnels, la biblio-
thèque comme lieu de vie est une image récurrente des énoncés produits par 
les usagers de la Bpi. En 1997, une habituée concluait sa déclaration d’amour 
pour la bibliothèque de la sorte : « C’est une maison magique. »7 En 2018, cette 
même idée est exprimée par Éric, actif ayant un projet de création d’entre-
prise : « C’est une deuxième maison, un abri. S’il n’y avait pas la Bpi, ce serait 
beaucoup plus dur de mener un projet indépendant. »8

Autant « maison des livres » que « maison des hommes », la bibliothèque 
comme habitat mérite un examen minutieux9. Si c’est une maison dans 
laquelle les usagers apportent, pour beaucoup d’entre eux, certains objets 
nomades personnels comme ordinateurs portables, smartphones, c’est aussi 
une maison insolite à bien des égards : elle est publique, collective, parta-
gée, vidée d’objets individualisés ; elle a précisément pour principal attrait de 
permettre à chacun de se couper de l’environnement domestique, ou plutôt 
de se couper de ce qui, dans le familier, doit être mis à distance : la distrac-
tion, la consommation, la difficulté d’apprendre, le froid, le bruit, la solitude, 
etc. C’est selon. La fréquentation de la Bpi engage un double mouvement de 
dépossession et de nouvelle possession. À cet égard, la métaphore de l’abri 
convoquée par Éric fait écho aux observations de Luigi Failla selon qui les 
publics expriment « le besoin de lieux protégés […] à la frontière entre l’espace 
privé et l’espace public »10. Nous reviendrons sur cette fonction de protection 
articulée à la porosité de la frontière privé/public.

Pour approcher plus encore la signification de ces verbatims construits 
autour du « chez-soi », nous proposons un détour par l’expression de « domi-
cile intérieur » forgée par Claudel11. Cette image vient à l’auteur à propos du 
pinceau de Rembrandt habile à saisir, le jeu de la lumière traversant parfois 
un sujet en son intimité et jouant sur son expérience sensible du monde. 
Cette expression heureuse saisit ce que le courant sociologique issu de Georg 

7. Christophe Evans, Agnès Vigué-Camus et Jean-Michel Cretin, op. cit., p. 149.
8. Gilles Thuillot, op. cit., p. 6.
9. Cet examen a été entrepris notamment par Joëlle Le Marec : Judith Dehail et Joëlle Le Marec, 
« Habiter la bibliothèque – pratiques d’étude, entretien d’un milieu », Communication & langages, 
2018/1, no 195, p. 7-22 ; voir aussi Muriel Amar, Christophe Evans, Joëlle Le Marec et Agnès  
Vigué-Camus, « Habitués, séjourneurs, habitants : rapports au temps et à l’espace en bibliothèque », 
Bulletin des bibliothèques de France (BBF), 2019, n° 17, p. 32-41. [En ligne] < https://bbf.enssib.fr/
consulter/bbf-2019-17-0032-003 >.
10. Luigi Failla, « Habiter la bibliothèque : concevoir les nouveaux espaces d’un service qui change », 
Bulletin des bibliothèques de France (BBF), 2019, no 17, p. 8-21. [En ligne] < https://bbf.enssib.fr/consulter/
bbf-2019-17-0008-001 >.
11. Paul Claudel, Introduction à la peinture hollandaise, Paris, Gallimard, 1935.

https://bbf.enssib.fr/consulter/bbf-2019-17-0032-003
https://bbf.enssib.fr/consulter/bbf-2019-17-0032-003
https://bbf.enssib.fr/consulter/bbf-2019-17-0008-001
https://bbf.enssib.fr/consulter/bbf-2019-17-0008-001
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Herbert Mead nomme le soi, c’est-à-dire une fonction qui a émergé au cours 
des expériences primaires du rapport à l’Autre, mais qui reste ouverte à une 
certaine plasticité, c’est-à-dire à une façon d’être, de rencontrer les autres, 
d’apprendre, de percevoir sa place dans le monde qui peut se recomposer en 
fonction de différentes expériences vécues. Cette approche permet d’analyser 
finement les représentations de la Bpi et la façon dont celles-ci participent 
d’une recomposition du rapport au savoir et à la façon dont il est possible 
d’éprouver son existence. Complètement facultative, la fréquentation de cette 
bibliothèque est motivée par une recherche ambivalente. Le sentiment de 
liberté que la Bpi offre aux usagers permet de choisir ses propres contraintes, 
de les bâtir, de se bâtir, d’habiter ce que nous nommons un domicile intérieur.

Élire domicile

Pour ceux qui fréquentent assidûment la Bpi, le thème de la liberté  d’accès 
hante les discours, qu’ils datent de 1997 alors que peu de bibliothèques 
offrent des collections en libre accès ou de 2018 alors que le dispositif est plus 
banalisé12 :

C’est vrai que la bibliothèque, c’était attirant parce que c’est en libre 
accès, c’était bien quoi […] le libre accès, c’est vraiment… et puis fer-
mer à 21 h 30 ou 22 heures, après le boulot, je pouvais y aller pour moi 
qui suis autodidacte, c’était tout à fait ce qu’il me fallait (employé 
en librairie).

Il y a une espèce de facilité d’accès.

On est très libre ici, il n’y a pas de carte.

Ce sentiment de liberté concerne à la fois le fait que nulle exigence admi-
nistrative ne vient contraindre l’accès à la bibliothèque (pas de carte, pas de 
formulaire à remplir) et la facilité donnée par l’ouverture tardive. Il y a, en 
outre, l’aisance de la circulation entre les différents espaces et niveaux de la 
bibliothèque. Ce thème se décline encore aujourd’hui, en 2018, comme l’in-
diquent ces verbatims13 :

Ici on se sent libre. On n’est pas bloqué comme à Sainte-Geneviève 
où vous devez prévenir si vous sortez et vous ne pouvez laisser votre 
place plus de 20 minutes.

12. Les sources sont en alternance l’enquête de Christophe Evans, Agnès Vigué-Camus et  
Jean-Michel Cretin, Les habitués : le microcosme d’une grande bibliothèque (op. cit.), et l’enquête menée 
par Gilles Thuillot, « Étude qualitative auprès des usagers », op. cit.
13. Gilles Thuillot, op. cit.
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Ici, c’est convivial… Il n’y a pas trop de contraintes.

Des horaires d’ouverture exceptionnels (actif ).

C’est l’une des bibliothèques les plus arrangeantes de Paris.

Comme l’observait Jean-François Barbier-Bouvet, le libre accès déployé 
intégralement à la Bpi constitue bien plus qu’un dispositif technique : « C’est 
un dispositif social qui confère un statut symbolique aux documents. »14 C’est 
ainsi qu’il faut entendre les oppositions – toujours favorables à la Bpi, bien 
sûr – que font jouer les usagers interrogés15 :

Ici on n’est pas enfermé, cloisonné comme dans une bibliothèque 
classique (étudiante).

À la Sorbonne, il n’y a que des étudiants… et un silence de cathédrale 
(actif en reconversion).

Les deux polarités font référence plutôt à des modèles de bibliothèques 
comprenant des façons opposées de présenter les collections, d’anticiper des 
déambulations parmi les rayonnages, d’autoriser ou non l’accès aux lieux 
(horaires élargis, formulaires, cartes). Mais au-delà de ces différences explici-
tement soulignées, on entend qu’il est question avant tout de modalités d’ac-
cès au savoir, la Bpi est perçue comme favorisant, par les choix architecturaux 
qui ont été faits, l’appropriation des connaissances.

En 199716 :

C’est vrai que c’est pas mal associé pour moi Beaubourg au soleil et à 
la luminosité. C’est une raison pour laquelle je l’aime tant. C’est vrai 
que par exemple à la BSG…

Et en 201817 :

La Sorbonne, c’est moins bien éclairé qu’ici et il y fait souvent froid 
(étudiante).

14. Jean-François Barbier-Bouvet et Martine Poulain, « Chapitre I : l’embarras du choix », in Publics à 
l’œuvre : pratiques culturelles à la Bibliothèque publique d’information du Centre Georges Pompidou, Paris, 
Éditions de la Bibliothèque publique d’information, 1986. [En ligne] < https://books.openedition.org/
bibpompidou/362 >.
15. Gilles Thuillot, op. cit.
16. Christophe Evans, Agnès Vigué-Camus et Jean-Michel Cretin, op. cit., p. 84.
17. Gilles Thuillot, op. cit., p. 13.

https://books.openedition.org/bibpompidou/362
https://books.openedition.org/bibpompidou/362
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Quand je vais à la BSG, je souffre car c’est mal éclairé (actif ).

Ouverte, accessible, lumineuse, vivante, sensible aux mouvements des 
corps, la Bpi est un lieu choisi par anticipation des bienfaits qu’elle procure. 
La profusion qu’on y imagine ou qu’on y éprouve calme par anticipation l’an-
goisse du manque. Les usagers expriment leur satisfaction devant cette pro-
fusion et émettent, pour certains, l’idée, voire le fantasme, que la Bpi contient 
tous les livres.

En 199718 :

C’est la bibliothèque où il y a tous les bouquins. Donc, c’est vrai que 
c’est clair que si on a besoin… si on veut savoir si un bouquin existe, 
on vient ici (étudiante).

Il y avait tous les livres ici (femme sans emploi).

Beaubourg, quand on vient, on est sûr de trouver (étudiante).

En 201819 :

Il y a tout ici, les livres, la BD, la vidéo (actif ).

Il y a donc l’idée qu’il est possible, dans la bibliothèque, de circonscrire 
une totalité, de pouvoir disposer de l’ensemble de ce qui est nécessaire à 
l’usager. Alors que l’on sait que le travail de recherche documentaire est une 
activité complexe qui est parcourue d’inquiétudes diverses, on observe que 
lorsqu’il est question de la Bpi, la balance penche du côté de la satisfaction et 
non du manque. Ainsi, en 201820, cet habitué en reconversion professionnelle 
précise cette sensation de satiété :

Il y a des docs et des bouquins dans tous les domaines […] J’ai à peu 
près 60 % des ouvrages dont j’ai besoin (actif en reconversion).

 J’ai réussi à trouver un livre que je ne trouve nulle part ailleurs dans 
les bibliothèques parisiennes, même dans certaines bibliothèques 
universitaires (femme active).

Il y a toujours un livre qui colle à mon sujet (étudiante).

18. Christophe Evans, Agnès Vigué-Camus et Jean-Michel Cretin, op. cit.
19. Ibid.
20. Gilles Thuillot, op. cit.
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Comme je l’évoquais, nombre de recherches dans le domaine des sciences 
de l’information ont montré que l’activité documentaire n’était pas un che-
minement paisible vers des zones de connaissances, elle est souvent source 
d’anxiété. Ne pas trouver le document nécessaire à la préparation d’un exa-
men, l’écriture d’un mémoire ou la réalisation d’un projet professionnel, sus-
cite, d’une part, de l’inquiétude par rapport à la tâche à accomplir (les docu-
ments que je recherche sont-ils les bons ? mon travail est-il réalisable ?), et, 
d’autre part, rend problématique le rapport à l’environnement complexe de la 
bibliothèque. L’importance des émotions dans les activités informationnelles 
a été mise en évidence aussi bien en ce qui concerne la mise en contact du 
document recherché que dans la stratégie de recherche21. Lorsque l’on trouve 
ou que l’on ne trouve pas le document attendu et sur lequel se sont proje-
tées un certain nombre d’attentes, c’est toute une dimension affective qui est 
mobilisée. Les études montrent aussi que le stress ou l’anxiété générés par la 
recherche peuvent aussi se porter sur les lieux documentaires. Sur ce point, 
on observe que les habitués de la Bpi se sont peu référés à des difficultés de 
repérage ou à des problèmes éventuels avec les instruments documentaires. 
Cela ne signifie pas, bien sûr, qu’elles n’existent pas mais qu’elles ne consti-
tuent pas un trait marquant dans les représentations des usagers qui se sont 
exprimés.

Pourtant, la Bpi, dont les collections sont constamment renouvelées, n’a 
rien d’une bibliothèque patrimoniale ; elle n’est pas, non plus, complètement 
comparable à une gigantesque Fnac. Elle incarne plutôt une sorte de « para-
doxe patrimonial » que certains usagers ont saisi et dont ils rendent compte 
à leur façon22. Ce rapport imaginé, construit, bâti, à la totalité des savoirs 
ne se traduit pas pour autant par un usage méthodique et méticuleux des 
collections. Doit-on prendre en défaut les usagers : leur montrer, statistiques 
à l’appui, que non, décidément, ils n’utilisent pas les collections alors même 
que dans leurs discours, ce sont elles qui sont mises en avant ? Le rôle social 
des bibliothèques, s’il y en a, est bien celui-là, comme le formulait Martine 
Poulain dès les années 1990 dans Constances et variances 23 :

21. Nicole Boubée, « Le cœur, (la tête) et l’information recherchée : le rôle des émotions dans 
l’activité de recherche d’information » (Paris, 24 mars 2012), Actes du 9e Congrès de la Fadben, Objets 

documentaires numériques : nouvel enseignement ?, Nathan, 2013, p. 142-146.
22. Voir, sur ce point, Sophie Danis et Françoise Gaudet, « Un paradoxe patrimonial : les collections 
de la Bibliothèque publique d’information », in Centre Pompidou, trente ans d’histoire : 1977-2007, Paris, 
Éditions du Centre Pompidou, 2007.
23. Martine Poulain, « Chapitre 3. Les motivations », in Constances et variances : les publics de la 
Bibliothèque publique d’information, Paris, Éditions de la Bibliothèque publique d’information, 1990. 
[En ligne] < https://books.openedition.org/bibpompidou/128 >.
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Par sa présence et son organisation interne, par la forme de convi-
vialité qu’elle offre, elle est aussi faite pour aider chacun à surmon-
ter « l’anxiété d’écrire » dont parlait Michel de Certeau, sentiment 
que l’on pourrait généraliser en une forme « d’anxiété d’apprendre ». 
Soutenir chacun dans cette « anxiété », autoriser une forme d’appui 
immatériel face à la difficulté, réelle ou imaginaire, de l’exercice 
d’apprentissage, du rapport au savoir, n’est-ce pas aussi une des fonc-
tions essentielles de la bibliothèque publique ?

La bibliothèque est un espace public ; elle est aussi le lieu d’une forme de 
soutien institutionnel des apprentissages des uns et des autres. Ces deux fonc-
tions revendiquées par les usagers méritent d’être entendues : même à l’heure 
de la communication à distance, à l’heure d’un accès individuel et domes-
tique à la grande richesse documentaire, le soutien multiforme d’un espace 
public reste apprécié et nécessaire. Dans nombre de bibliothèques munici-
pales aussi, fréquentation et consultation sur place augmentent pendant que 
le prêt diminue : il s’agit là d’un véritable changement dans les modes d’usage 
des établissements de lecture publique.

L’apprentissage, le travail sur des documents, supposent pour nos habitués 
d’en passer régulièrement par un lieu doté de traits spécifiques qu’ils nous ont 
livrés dans leurs représentations : un lieu « lumineux », qui contient « tous les 
livres », une bibliothèque pas complètement silencieuse… Ces traits font de la 
bibliothèque un territoire particulier, dans lequel il est possible de projeter 
une image de soi ne correspondant pas forcément au stéréotype du lettré ou 
du savant. C’est là qu’il s’agit d’élire domicile, ce qui, comme nous allons 
le voir, a des effets concrets sur des processus qui relèvent de la sphère des 
savoirs et de l’acquisition de connaissances.

Choisir ses contraintes : réguler l’excès

Une enquête menée en septembre 2010 montre que des usagers de la Bpi uti-
lisent le cadre de la bibliothèque pour réguler leurs pratiques de connexions, en 
se déconnectant, parfois partiellement, au flux incessant de textes, d’images 
et de sons qui arrivent par Internet24. Les usagers mobilisent, pour ce faire, 
une culture de l’écran et un savoir-faire considérables. À la bibliothèque, la 
navigation sur le Web est orientée par le travail. Ceci suppose, à l’arrivée 
à la bibliothèque, des pratiques de tri. D’un côté, l’habituel (travailler, utiliser 

24. Agnès Camus-Vigué, « S’appareiller » dans la bibliothèque. Enquête sur les usages des ordinateurs 
portables personnels à la Bpi, Paris, Bpi, 2010, p. 1-23. [En ligne] < https://pro.bpi.fr/sappareiller-dans-
la-bibliotheque >.
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Word, Excel), de l’autre, l’exceptionnel, que nous avions surpris lors de nos 
observations (naviguer sur Internet), une partition qui réfère de façon exem-
plaire aux normes implicites de l’activité légitime en bibliothèque.

Pourtant, si toutes les navigations ne sont pas liées au travail, on ne s’au-
torise pas n’importe quel type de navigation à la Bpi. Une jeune femme avait 
listé ce qu’elle ne faisait pas : « Je ne vais pas aller sur Dailymotion, je ne vais 
pas aller sur YouTube, je ne vais pas aller sur Deezer… »25 Étaient censés être 
exclus aussi les sites de musique et de jeux renvoyant franchement au domaine 
du loisir. En revanche, les usagers peuvent s’autoriser certains sites comme les 
sites de presse, les blogs des journaux. La presse constitue une zone frontière, 
liée en partie au travail, en partie à la détente. Autre zone intermédiaire, la 
gestion de sa messagerie électronique, qui est devenue une tâche de fond dans 
la vie quotidienne et qui, dans la bibliothèque, est associée au temps de pause, 
les micro-pauses que l’on s’autorise, sans prendre forcément le temps de se 
rendre à la cafétéria. Là encore, cependant, la pratique est régulée, une jeune 
femme nous explique qu’elle consulte ses mails mais s’interdit d’y répondre. 
Il s’agit, avant tout, de ne pas se faire happer par le réseau, ni de se détourner 
du but principal qui consiste à travailler. Cette régulation, c’est une tentative 
pour « ne pas se faire manger le temps »26. Dans cette logique, certains usagers 
s’autorisent la visualisation de films « pour se mettre au travail », arrachant un 
petit plaisir en douce au temps du labeur, l’image ayant un effet jubilatoire et 
délassant27. Il s’agit donc de se brancher sur un film, mais ceci en un temps 
nécessairement rapide. C’est une pulsation, comme un va-et-vient entre ce à 
quoi l’on s’astreint, la tâche fastidieuse et une échappée vers d’autres terri-
toires. L’activité de visualisation est bordée par l’environnement studieux28. 
Cet aller et retour s’oppose au mouvement par lequel, chez soi, on peut se 
laisser happer par l’image et dériver dans un zapping infini.

En 201829, en se logeant à la Bpi, l’on tente aussi de se protéger d’envies 
diverses : manger n’importe quand, passer un coup de fil, se connecter sur 
Facebook… Les modes de vie contemporains, imposent, en effet, des rythmes 
diffractés car ils prennent moins appui sur les sociabilités traditionnelles : 
repas pris en commun, moments privilégiés pour se rencontrer, etc. Force est 
de constater que la Bpi offre un cadre à partir duquel il est possible d’instau-
rer des scansions dans le temps :

25. Ibid., p. 17.
26. Ibid., p. 18.
27. Serge Tisseron, Le bonheur dans l’ image, Paris, Éditions Les Empêcheurs de penser en rond, 2003.
28. L’importance de la « communauté studieuse » a été mise en évidence par le travail de Joëlle 
Le Marec sur la BnF, « Habiter la bibliothèque – pratiques d’étude, entretien d’un milieu », 
Communication & langages, article cité.
29. Gilles Thuillot, op. cit., pour tous les verbatims de ce paragraphe.
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Cela se passe toujours de la même manière. On prend une heure pour 
manger en décalé vers 16 h. On achète le matin avant d’arriver. On 
travaille deux ou trois heures, puis on fait une pause, on va fumer une 
cigarette (étudiant en classe prépa).

Il s’agit de donner un rythme à la journée, en privilégiant le cas échéant 
des espaces différents à l’intérieur de la Bpi :

J’arrive en fin de journée, je passe une heure à l’espace BD puis je vais 
travailler 2 heures (actif ).

Ce que je fais c’est que, à chaque fois, je fais une heure à l’espace 
BD, je lis des mangas de 18 h 30 à 19 h 30. Puis, de 19 h 30 à 21 h 30, 
je travaille (actif ).

L’astreinte de la station de longue durée est parfaitement anticipée :

J’essaie de faire une journée continue de 5 à 6 heures (étudiante).

Je m’arrange pour faire la fermeture et rester de 14 h à 22 h (actif en 
reconversion).

Introduire un rythme, c’est se focaliser autour de la tâche à réaliser, ins-
taurer un avant, un après auxquels sont dédiés différents lieux. Il s’agit donc 
d’utiliser le lieu Bpi pour discipliner son corps, pour le plier à l’étude. Se don-
ner ces contraintes volontairement, c’est une façon de consentir à se couler 
dans un certain état propice au travail :

À la Bpi, j’y viens souvent juste après les cours, donc souvent soit ça 
finit entre 16 h 30 et 18 h 30 […] Ça ferme à 22 heures, je trouve que 
c’est un point vraiment essentiel parce que ça permet un moment de 
concentration, et finalement quand on rentre chez nous, on n’a plus 
rien à faire ou on est vraiment posés (Élisa, étudiante)30.

Il y a ainsi des effets du passage par la Bpi, des effets d’apaisement. 
« L’abri », c’est aussi cela. Parvenir à trouver des prises pour aller vers une 
certaine transformation de soi. Pouvoir, en passant par ce lieu, supporter 
un assujettissement aux conditions matérielles nécessaires à l’accomplisse-
ment de la tâche que l’on s’est donnée. Le corps pacifié peut ainsi être mis 
à au travail. C’est sans doute un enjeu important pour nombre d’étudiants 

30. Agnès Camus-Vigué, Focus groups réalisés auprès d’usagers de la Bpi dans le cadre du projet de 
rénovation Bpi 2022, Paris, Bpi, octobre 2018.
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qui investissent un temps considérable dans le déplacement du domicile à la 
bibliothèque et dans les files d’attente :

Moi, à la base, ça ne m’intéresse pas de faire tout ce trajet pour 
venir à la bibliothèque. Ce n’est pas péjoratif… mais… la première 
fois que je suis venu, je ne suis pas rentré, il y avait une queue pas 
possible, je suis rentré chez moi. Et un jour, j’ai pris mon courage 
à deux mains, je me suis réveillé tôt et je suis venu, je suis rentré et 
j’ai vu qu’il y avait une bonne ambiance de travail et ce que j’ai fait, 
enfin le travail que j’ai produit ici, je ne pouvais pas le faire chez moi   
(Imrane, 18 ans, lycéen)31.

Venir à la bibliothèque n’est pas simple, il faut se mettre dans la file d’at-
tente. La question de la file d’attente est l’un des thèmes les plus fréquemment 
abordés par les usagers sur les réseaux sociaux32. Les jeunes se déplacent, en 
effet, sans savoir s’ils vont pouvoir entrer, ni quand. Des messages indiquant 
l’énervement lié à la queue sont postés sur Twitter :

Nan mais la queueu devant la Bibliothèque de Beaubourg FAUT 
ARRÊTER LES GENS LAAA tain TOUS LES JOURS. 33

Certaines comparaisons humoristiques en disent long : « La queue de la 
BPI, on dirait la douane. » Cette queue est un phénomène qui est associé à la 
fréquentation de la Bpi et les pairs auxquels on s’adresse saisissent immédia-
tement cette référence. Elle donne lieu à des jugements virulents : « Les gens 
qui doublent dans la queue à la Bpi, je ne vous considère pas comme des êtres 
humains » ou à des plaintes à l’égard des fumeurs : « La queue de la Bpi, c’est 
le cancer au mètre carré. » La queue a même ses mythes ; ainsi en 2014, une 
jeune femme qui, semble-t-il, cherchait à passer devant les autres, reçut une 
gifle spectaculaire de la part d’un jeune homme, une gifle qui fut filmée. La 
scène et la référence à la vidéo continuent à être commentées sur les réseaux 
sociaux :

Qui se rappelle le gars qui a giflé une meuf parce qu’elle l’a doublé 
dans la file d’attente de la bibliothèque de Beaubourg ? Sa gifle c’était 
un châtiment divin » ou encore : « MDRR la claque de Beaubourg, 
une légende. 34

31. Agnès Camus-Vigué, « S’appareiller » dans la bibliothèque, op. cit.
32. Elsa Guérin, Lisa Dumas, Léa Johnson, Clara Ziloli et Marie Olive, La Bpi vue par ses usagers : ce qui 
se dit, se montre, se partage sur les réseaux sociaux, étude de licence professionnelle « Métiers du livre », 
2018-2019.
33. Ibid., p. 19.
34. Ibid., p. 20.
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Au demeurant, comme le soulignent les auteurs de l’étude sur la Bpi et les 
réseaux sociaux, « la référence à la file d’attente peut être l’occasion de mon-
trer aux autres que l’on est motivé, de se présenter comme un combattant qui 
va braver la file d’attente pour réviser, tout en spécifiant que l’on va à la biblio-
thèque parce qu’on y est forcé : “Demain, je vais à la Bpi… bibli que je déteste 
le plus PTn (Smiley qui pleure) y’a intérêt que je tape le score aux partiels”35.

On observe un traitement ambivalent de la file d’attente qui constitue, 
d’une part, une contrainte difficilement supportable et, d’autre part, un 
passage obligé pour accéder à la bibliothèque. Cette tension se révèle à tra-
vers la métaphore du combat. Cette image qui convoque l’assaut, la bataille 
est évoquée dans un autre contexte énonciatif, un focus group, par Marie-
Catherine qui, elle, porte un regard positif sur ce qui s’y joue : « Si on a franchi 
la queue, voilà, on est dedans […] on est plus motivé d’avoir fait le parcours du 
combattant. »36

On retrouve ici le thème traité précédemment des corps qui se logent à la 
Bpi. Le sujet va, en effet, se plier à une certaine discipline qui a une dimension 
constructive. Commencer à se mettre dans la file d’attente pour « franchir » le 
seuil de la bibliothèque, entrer dans un semblant d’ordre dans lequel chacun 
est égal (d’où la colère exprimée à l’égard de ceux qui enfreignent cet ordre). 
Entrer dans la bibliothèque suppose un premier consentement à un ordre qui 
vous dépasse et vous contraint, et cela donne une certaine valeur à celui qui 
s’y soumet. Comme le dit Marie-Catherine, « ça n’est pas gagné d’avance, il 
faut mériter la bibliothèque ».

Ancrage d’un soi travaillant : sa place

Ce travail engagé pour la construction d’un soi apte à l’étude s’incarne dans 
la place que l’on occupe dans la bibliothèque. Ce thème de la place est en effet 
récurrent dans les entretiens réalisés en 1997 comme en 2018, même s’il se 
décline différemment :

Ce qui est assez marrant ici c’est que bien souvent vous retrouvez tou-
jours les mêmes personnes aux mêmes places, c’est vrai que chacun a 
sa petite place, a son endroit pour travailler, même moi, j’ai ma place 
(femme, étudiante, 26 ans)37.

35. Ibid., p. 25.
36. Marie-Catherine, guide conférencière, 30 ans, Focus groups réalisés auprès d’usagers de la Bpi dans le 
cadre du projet de rénovation Bpi 2022, op. cit.
37. Christophe Evans, Agnès Vigué-Camus et Jean-Michel Cretin, op. cit.



Partie 1. Espace institué, espace restitué 71

La Bpi c’est ma maison, je suis devenu un grand et gros rat de biblio-
thèque […] Quelque part, oui, je me sens un peu chez moi… par le fait 
de venir souvent, enfin tout est lié. C’est un peu comme chez moi… 
C’est devenu une routine pour moi  (homme, 38 ans)38.

Ce qui frappe ici, c’est la référence à une sorte de crédo : il y a ici et main-
tenant, un lieu qui vous attend : « Quand je viens ici, j’ai la certitude d’avoir 
une place » (actif )39. Cela signifie bien sûr que l’on a ses habitudes dans le lieu, 
qu’on y a mis en place des routines de fonctionnement, ce qui est une façon 
de stabiliser une activité, de la projeter dans le temps. Mais l’importance 
accordée à la place est aussi à mettre en perspective avec ce qui caractérise le 
lieu dans lequel on cherche à l’occuper : « C’est un lieu qui est un repère dans 
ma vie » (Lionel)40. Une habituée en 1997 avait évoqué « la dimension structu-
rante » de la bibliothèque, insistant sur la présence des livres qui pesaient leur 
poids dans cette dimension constructive. Cette dimension de l’expérience, 
où l’individu s’éprouve comme compris dans un ordre qui le dépasse et le 
surplombe, est évoquée dans ces extraits d’entretien prélevés également dans 
cette même enquête de 1997 :

J’aime bien les bibliothèques parce que déjà j’adore lire […] le fait 
d’être entouré de bouquins, j’ai l’impression d’être enveloppée, 
d’être dominée par les livres… (no 47, femme, 26 ans, étudiante en 
géographie).

Descartes, Kant, Spinoza et d’autres m’attendaient et m’attendent 
encore à chaque visite […]. On sent une telle présence de tant de gens, 
et même à travers les livres (dont certains écrits par mes anciens 
maîtres de Sorbonne, Guérouet, Alquié, Bachelard et autres), que 
la solitude, le découragement, la crainte en face de l’avenir font 
place à la confiance (no  10, femme retraitée, ancienne prof de 
philosophie).

En tant qu’institution, la bibliothèque représente, mais aussi incarne, 
un environnement qui fait exister un ensemble de connaissances (des livres, 
des tables couvertes de livres, des bibliothécaires…), autant d’êtres animés 
et inanimés qui mettent les lettres et les sciences au premier plan. Ceux qui 
pénètrent dans ce lieu sont à leur tour intégrés dans ce que l’on peut appeler 

38. Serge Paugam et Camila Giorgetti, Des pauvres à la bibliothèque. Enquête au Centre Pompidou, Paris, 
PUF, 2013.
39. Gilles Thuillot, op. cit.
40. Ibid., entretien n° 10.
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un ordre du savoir41. Cette sorte d’incorporation n’est autre que « l’efficacité 
symbolique » définie par Claude Levi-Strauss, c’est-à-dire cette propriété que 
possèdent certaines structures d’intégrer des éléments vivants, ce qui ajoute 
à l’état biologique fait de chair et de sang, une dimension sociale. Un sujet 
qui en est passé par l’opération symbolique devient doté d’une certaine valeur 
dans un système d’échange qui est au fondement d’une société42. Ce que nous 
ont appris les usagers, dès 1997, c’est que l’environnement Bpi donnait un 
poids symbolique à l’activité qui y était menée.

C’est toujours le cas aujourd’hui. Akim, étudiant de 24 ans, nous explique 
qu’il vient régulièrement travailler à la bibliothèque, sans utiliser de docu-
ments mais aimant les avoir à côté de lui : « Avec les livres que l’on a à côté 
de soi […] on ne peut pas se tromper. »43 Pour Éléonore, étudiante de 18 ans en 
classe prépa, c’est le bâtiment, qui en impose : « L’architecture est sympa, c’est 
beau et impressionnant mais en même temps on se sent à sa place. »44 Des 
éléments, prélevés sur le lieu (« beau et impressionnant »), participent d’une 
valorisation de soi, ce qu’illustre le témoignage de Léa qui met en valeur la 
dimension patrimoniale du Centre Pompidou : « C’est quand même agréable 
d’être dans un bâtiment aussi impressionnant et historique. »

L’attachement à la bibliothèque dans sa dimension symbolique est une 
constante entre 2000 et 2018 ; les données plus récentes rendent sensible 
toute son ambiguïté. La représentation de la bibliothèque comme lieu symbo-
lique fait surgir une altérité irréductible, trop éloignée sans doute des espaces 
familiers. Cette distance est traduite par une dimension fictionnelle : on se 
met en scène dans un lieu de culture, comme le montre la lecture de certains 
messages postés sur les réseaux sociaux. L’espace de la bibliothèque avec ses 
rayonnages et ses nombreuses tables de travail fait souvent l’objet de publica-
tions accompagnées d’une photo. C’est le cas des habitués qui photographient 
les tables avec des lecteurs ou des étudiants ou qui parfois les saisissent vides 
d’usagers, comme pour mettre en avant l’aspect impressionnant de leur habi-
tat. Les rayonnages, ainsi que certains ouvrages, peuvent également être 
photographiés de manière isolée. D’autres publications mettent en scène 
l’auteur du contenu à l’intérieur de ces espaces. Il peut s’agir d’influenceurs, 
notamment sur Instagram et parfois sur Facebook, posant parmi les livres au 
cœur des rayons, ou parfois à leur table de travail. Ces publications, si elles 

41. Sur ce point, voir l’ouvrage de Françoise Waquet : L’ordre matériel du savoir : comment les savants 
travaillent (XVIe-XXIe siècles), Paris, CNRS Éditions, 2015.
42. Lévi-Strauss Claude, « L’efficacité symbolique », Revue de l’histoire des religions, tome 135, no 1, 1949. 
p. 5-27.
43. Agnès Camus-Vigué, « S’appareiller » dans la bibliothèque, op. cit.
44. Gilles Thuillot, op. cit.
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mettent en valeur une certaine étrangeté du lieu, rappellent aussi combien il 
est valorisant de se montrer entouré d’éléments de culture, et combien la Bpi 
est un lieu doté d’une esthétique propre, qui peut devenir un espace de mise 
en scène pour exprimer une certaine image de soi à sa communauté. Cette 
affirmation de la fréquentation de la Bpi peut également se passer de visuel, 
plus particulièrement sur Twitter. Certains s’agacent au contraire de cette 
propension à s’afficher comme fréquentant du lieu : « Vs commencez à mnrv 
la avec vos story snap on dirait c’est un concours de savoir qui va le plus à 
la bibliothèque à Pompidou là. »45 L’énervement affiché, la dérision, consti-
tuent une autre façon de montrer aux autres que l’on s’y trouve sans que son 
identité y soit dissoute. Aujourd’hui, la nécessité de se former est constam-
ment mise en avant et associée plus étroitement qu’auparavant à la question 
de l’intégration sociale. Dans les discours contemporains, le savoir est sans 
cesse rabattu sur sa dimension d’utilité46. Les énoncés que nous recueillons, 
auprès des habitués, s’en font l’écho. Le travail dans la bibliothèque est une 
condition pour trouver un emploi dans un environnement professionnel très 
concurrentiel. Les références fréquentes faites à la certitude de trouver une 
place à la Bpi n’en ont que plus de poids.

La bibliothèque est un lieu gratuit. Or, la logique du marché s’impose 
aujourd’hui, d’une manière grandissante dans les institutions. Comme le 
souligne Luigi Failla, déjà cité : « Le manque de lieux collectifs indépendants 
de toute logique commerciale, souvent évoqué en parlant de la ville, accroît 
les phénomènes de marginalisation par rapport à la vie économique, sociale 
et culturelle, en touchant un nombre de citoyens toujours plus important. »47 
À cet égard, la métaphore de l’abri s’inscrit dans une autre perspective : tan-
dis que, sur la scène du monde, le marché s’impose, uniformisant le décor, la 
Bpi constitue un lieu coulisse, un lieu frontière depuis lequel, comme l’in-
diquent les messages postés par les jeunes usagers sur les réseaux sociaux, ces 
derniers tentent de rendre compatibles des univers hétérogènes : le marché du 
travail, leurs communautés juvéniles et cet univers académique institutionnel 
qu’est la Bpi.

LES ÉPREUVES INDIVIDUELLES

Élire domicile à la bibliothèque est donc une façon d’emprunter des voies 
de passage vers un avenir possible dans un monde de plus forte précarité. 
N’oublions pas que la société dans laquelle évoluent nos habitués voit se 

45. La Bpi vue par ses usagers : ce qui se dit, se montre, se partage sur les médias sociaux, op. cit.
46. Voir sur cette question, Laurent Éloi, L’impasse collaborative : pour une véritable économie de la 
coopération, Paris, Les Liens qui Libèrent, 2018.
47. Luigi Failla, « Habiter la bibliothèque », article cité, p. 14.
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développer le travail ubérisé, imposant une contractualisation des formes 
salariales dans laquelle la fonction protectrice du droit social est réduite à 
portion congrue48.

De l’anxiété d’apprendre à l’anxiété sociale : 
ma petite entreprise

L’enquête de publics menée en 2018 montre que la Bpi s’affirme comme un 
lieu de recours dans un contexte professionnel pour des personnes qui doivent 
réaliser un certain nombre de tâches49. Il ne s’agit pas, alors, de la recherche 
de ressources spécifiques mais plutôt du lieu même de la Bpi, dans laquelle, 
comme nous l’exposions précédemment, on s’est fait sa place. La Bpi est uti-
lisée comme un « chez-soi », plus seulement une « maison magique », ce lieu de 
sublimation évoqué en 1997, mais avant tout un bureau lié à l’univers profes-
sionnel dans lequel il faut se maintenir pour trouver un emploi. Ainsi Lionel, 
contrôleur des finances publiques, qui prépare le concours d’inspecteur des 
impôts : lorsque cet horizon s’est profilé dans sa vie, il a repris le chemin de 
la Bpi, un lieu qu’il fréquentait lorsqu’il était étudiant. Il vient durant les 
vacances et dès qu’il a du temps libre, arrive à l’ouverture et reste entre quatre 
et cinq heures. Il s’installe toujours au même endroit, au deuxième étage dans 
le secteur de l’économie, au fond près de la baie vitrée.

Lors de la dernière enquête de publics, c’est la pièce du bureau qui s’est 
imposée dans les entretiens, 5 des 15 entretiens réalisés le mentionnent50. Il 
s’agit d’enseignants : « Chez moi je n’ai pas de table pour travailler. Je viens 
pour corriger des copies et préparer des séries d’exercices… » (actif ). Antoine, 
par exemple, âgé de 51 ans, et Louis, 47 ans. Antoine travaille en banlieue et 
vit à Paris. Il se rend à la Bpi chaque semaine, le soir après son travail, pour 
corriger des copies et préparer des listes d’exercices. Il ne dispose pas de table 
de travail dans son appartement. Aussi, la Bpi avec « des horaires d’ouver-
ture très larges et ses tables bien éclairées » constitue le lieu d’étude qui lui 
convient. Louis travaille à Paris et vient à la bibliothèque le week-end. Il a 
gardé cette habitude de sa vie d’étudiant : il s’y sent plus concentré que chez 
lui.

On trouve aussi des professionnels en free-lance. Marco est colombien, 
il est graphiste auto-entrepreneur. Il attend depuis dix ans un titre de natu-
ralisation. Il a intensifié son rythme de visite à la Bpi, au début il venait par 

48. Sur ce point, voir : Laurent Éloi, Nos mythologies économiques, Paris, Les Liens qui Libèrent, 2016.
49. Gilles Thuillot, op. cit.
50. Ibid.
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intermittence, puis trois ou quatre fois par semaine et depuis un an, c’est 
presque tous les jours :

Je viens ici pour avoir un bureau […] Je peux brancher mon ordina-
teur. Ce n’est pas juste un bureau où je peux brancher mon ordina-
teur. C’est aussi un endroit pour boire un café, chercher l’inspiration 
et avoir la présence d’autres gens. 51

Cette zone multifonction que l’on s’adjoint, c’est aussi ce que cherche 
Pascal, informaticien de 45 ans : « J’ai besoin de documents et j’ai aussi besoin 
d’un cadre de travail […] Comparé à d’autres bibliothèques, on est plus libre 
ici, il y a plus d’espaces, il y a des espaces pour toutes les occasions, pour 
manger un morceau, pour discuter, alors que dans d’autres bibliothèques on 
se sent coincé. »

Christian, 40 ans, inspecteur des impôts, insiste sur la présence du per-
sonnel : « Pour moi, c’est un lieu de travail calme et sécurisé… On se sent en 
sécurité […] Les tensions sont canalisées […] c’est que rapidement il y a des 
personnes qui gèrent cela. Il y a des facilitateurs et si cela perdure, c’est bien 
géré. »

La fréquentation de ce bureau vise, pour certains, à mener à bien un projet 
professionnel. Odile, 52 ans, qui travaillait dans le domaine humanitaire, est 
aujourd’hui au chômage. Elle vient depuis un mois : « Avant, il y a un an, je 
ne venais pas à la Bpi, hélas… Aujourd’hui, je viens presque tous les jours. » 
Elle prépare des projets qu’elle envoie à des employeurs potentiels. À 36 ans, 
Adèle, qui travaille dans la fonction publique, cherche à bifurquer depuis 
cinq ans. Préparant un master de français langue étrangère, elle fréquente la 
bibliothèque tous les après-midis. Elle aime ce fameux brouhaha, dont beau-
coup d’habitués nous ont parlé, une ambiance de travail qui lui convient, « un 
calme mâtiné d’un peu d’agitation ». Éric a un projet de création d’entreprise. 
Âgé de 30 ans, il travaille dans la vidéosurveillance. Il vient à la Bpi pour 
se former en autodidacte sur le big data, l’informatique et les statistiques. Il 
vient tous les jours, arrive à 15 h et part à 22 h, sauf le dimanche où il vient 
encore plus tôt.

L’exemple d’une épreuve de réalité, les étudiants

Le mode d’usage de la Bpi comme d’un bureau est également fréquent chez 
les étudiants qui se préparent à une épreuve spécifique : l’obtention d’un 
diplôme. Parmi eux, les élèves de classe préparatoire sont nombreux. Éléonore, 

51. Ibid., p. 21.
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étudiante de 18 ans, est en classe préparatoire au lycée Turgot et engagée, 
simultanément, en licence d’économie à la Sorbonne. Elle vient deux à trois 
fois par semaine, le soir pour éviter la file d’attente. Cette habitude était déjà 
prise au lycée puisqu’elle venait à la Bpi pour préparer le bac. Paul, 22 ans, est 
lui aussi étudiant en classe préparatoire. Il vient plusieurs fois par semaine, 
y compris le week-end, et fait partie de ceux qui s’efforcent de rester dans les 
murs le plus longtemps possible entre sept et huit heures.

Cette fréquentation assidue indique que la bibliothèque, qu’elle soit détes-
tée parce qu’elle incarne ce lieu où l’on vient se forcer à travailler, ou qu’on lui 
reconnaisse des effets bénéfiques, est investie par des jeunes à la recherche 
d’un cadre pour vivre une expérience formatrice. Le « parcours du combat-
tant », évoqué dans le point précédent, est finalement une épreuve qui donne 
un cadre à une réalité qu’il s’agit de faire advenir. Luc Boltanski, dans un 
premier ouvrage réalisé en collaboration avec Laurent Thévenot, donne au 
terme d’épreuve une dimension conceptuelle spécifique dans ce qu’il désigne 
comme « une épreuve de réalité ». Il montre que les individus en passent par ces 
épreuves pour tenter de stabiliser les contours de leur existence52. Passer un 
examen ou un concours, trouver du travail, sont des épreuves de réalité, dans 
le sens où la réalité vécue par le lauréat ou celui qui a, au contraire, échoué, 
sera différente. Dans un cas, celui qui réussit l’agrégation, par exemple, le 
métier dans lequel il s’engagera, le réseau de relations qui sera le sien ouvrira 
sur un monde bien différent de celui qui échoue. La réalité qui se donnera à 
percevoir, à vivre, est donc bien liée à l’épreuve dans laquelle une personne 
s’engage, réussit ou échoue. Les épreuves de réalité permettent de faire cadrer 
les attentes, les prétentions de chaque individu et un certain réalisme social53. 
L’examen ou le concours sont des épreuves de réalité par excellence, à par-
tir desquelles est résorbée l’incertitude relative aux qualités de l’être engagé 
dans l’épreuve. Ainsi, ce qui est « en puissance » se réalise en conformité aux 
procédures établies.

Finalement, les étudiants avec ce vocabulaire du combat, nous laissent 
deviner l’un des enjeux essentiels de leur présence à la bibliothèque jour après 
jour. Ils se positionnent dans un échiquier social très contraignant et dans 
lequel la marge de manœuvre est étroite. Il s’agit de réussir des épreuves 
déterminantes, c’est-à-dire de se rapprocher d’un destin social que chacun 
souhaite porteur de promesses.

52. Luc Boltanski et Laurent Thévenot, De la justification : les économies de la grandeur, Paris, 
Gallimard, 1991.
53. Luc Boltanski, De la critique : précis de sociologie de l’émancipation, Paris, Gallimard, 2009, p. 160.
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Nouveaux autodidactes : 
des auto-entrepreneurs de leur vie

Depuis la réouverture de la bibliothèque en 2000, des possibilités accrues sont 
offertes aux usagers de se former par eux-mêmes dans différents domaines 
(service autoformation) ou au sein d’ateliers collectifs. Deux enquêtes ont été 
réalisées, à dix ans d’écart, dont les résultats font écho aux données exposées 
dans le point précédent. Tout d’abord, on y trouve une certaine ambivalence 
de l’autoformation – à la fois choisie et subie, dans laquelle l’omniprésence du 
numérique n’est pas étrangère. Ensuite, dans les deux cas, la sociabilité qui se 
crée avec et autour de la bibliothèque permet de subjectiver une dimension de 
l’épreuve dans un cadre de vie commun.

Un lieu où se rassemblent différentes expériences de formation

Une enquête menée à l’espace Autoformation en 2004 a permis de montrer 
que, pour nombre d’usagers, l’autoformation n’est pas vraiment un choix 
pédagogique54. Les outils d’autoapprentissage représentent bien souvent la 
seule ressource dont ils peuvent disposer pour se former : la Bpi s’impose 
comme « un lieu de recours », c’est-à-dire comme le seul accessible pour eux55. 
L’autonomie, comme façon de faire préconisée dans cet espace, s’impose 
comme une règle pas forcément bien vécue :

Sophie : En fait… J’habite à Sceaux et c’est vrai qu’il y a une MJC 
juste à côté où ils ont euh… le… le logiciel sur lequel je peux travail-
ler avec quelques conseils, mais pas d’assistance… Donc je suis obli-
gée de me débrouiller toute seule. Donc, en fait… je suis allée voir à 
Beaubourg…, pour consulter le… le logiciel Photoshop. Et après… j’ai 
travaillé toute seule sur un logiciel que je ne connaissais pas, puisque 
j’ai jamais fait d’informatique et, comme il y avait un jeune homme 
qui m’assistait plus ou moins, ben il y a des choses qu’il voulait m’ex-
pliquer et d’autres non. Donc j’ai demandé deux trois tuyaux à un 
copain et après je me suis débrouillée toute seule. Et euh… Là euh… 
Je… Je me le repasse pour essayer de voir s’il n’y a pas des menus qui… 
qui m’échappent. 56

54. Agnès Vigué-Camus, « L’autoformation, un lieu de recours », in Bibliothèques et autoformation. La 
formation tout au long de la vie : quels rôles pour les bibliothèques à l’heure du multimédia ?, Paris, Bpi, 
2006, p. 138-255.
55. L’espace Autoformation mis en place à la réouverture de la bibliothèque en 2000 comprend 
120 cabines individuelles présentant des méthodes de langues et également des didacticiels 
d’apprentissages qui permettent de se former dans de multiples domaines (bureautique, comptabilité, 
culture générale…).
56. Agnès Vigué-Camus, « L’autoformation, un lieu de recours », op. cit.
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Un cheminement de remise à niveau est ainsi retracé, depuis la MJC à 
proximité du domicile jusqu’à la Bpi. La fréquentation de ces lieux, à laquelle 
s’ajoutent les « tuyaux d’un copain », constitue autant d’éléments intégrés dans 
une stratégie qui vise à se rendre de nouveau opérationnel dans son métier. 
Louis, secrétaire administratif, souhaiterait devenir documentaliste. Il fré-
quente le bureau de la formation du Ministère, mais les stages lui sont accor-
dés au compte-goutte car ses supérieurs hiérarchiques ne sont pas favorables 
à son projet. Lui aussi cherche des ressources à la bibliothèque. Monique vou-
drait savoir utiliser Internet. Elle apprend les bases dans une maison de quar-
tier à La Varenne et vient s’exercer aux didacticiels à la bibliothèque.

La Bpi occupe une place assez unique chez ceux qui fréquentent l’espace 
d’autoformation pour des motifs professionnels – dans le but de trouver un 
emploi, mais aussi pour évoluer dans leur carrière. De nombreux témoignages 
soulignent la rareté des formations en entreprise, surtout lorsqu’on occupe 
une position subalterne :

Il n’y a pas beaucoup d’occasions de se former. On ne se forme pas 
faute de moyens… Le monde évolue et on n’a pas les moyens de faire 
des formations […] J’ai été secrétaire de direction de 1986 à 1992. 
Dans l’entreprise où j’ai travaillé jusqu’en 1999, je n’ai jamais eu le 
droit d’avoir une formation en informatique. La direction n’accor-
dait pas de formation en interne. C’étaient toujours les cadres qui 
avaient la priorité. Je crois que savoir ce que les autres ne savent pas, 
avoir la connaissance, cela donne un pouvoir sur les autres.57

Aujourd’hui au chômage, Geneviève a pris l’habitude de venir suivre des 
formations en bureautique et en langues :

Oui, ici, même les gens qui n’ont pas les moyens peuvent venir… et 
puis il y a de bons produits. Moi, les cassettes d’anglais… le matériel 
est bon. J’ai pu travailler pendant 10 jours, 3 heures par jour, et pré-
parer un entretien d’embauche. 58

Nicole, qui a passé la majeure partie de sa vie professionnelle comme per-
sonnel intérimaire, livre un témoignage assez proche :

En intérim c’est sûr… on nous apprenait aussi, on nous formait un 
peu mais c’était à la cadence, à la vitesse grand V. Pour vous, pour 

57. Ibid.
58. Ibid.
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vous envoyer tout de suite chez le client… alors évidemment, c’était la 
motivation. Il fallait apprendre vite, il fallait être… voilà.

Enquêteur : Donc, vous veniez vous former ici alors ? 

Nicole : Voilà, voilà tout à fait. Voilà. 59

Cette autre interlocutrice évoque ici les difficultés rencontrées pour pou-
voir bénéficier des maigres ressources existant dans un cadre social :

Françoise : Quant à trouver un stage avec [l’ANPE] et puis les outils 
de… de formation. Alors, les outils de formation, j’en n’ai jamais eu à 
disposition et… se former, bon, oui, si on bagarre pour obtenir, tandis 
que là on sait, on va trouver.

Enquêteur : Hum, hum.

Françoise : Non, il y a une chose, ici, la porte elle est ouverte à tout 
le monde hein, il suffit d’être correct ici, bon, il faut peut-être savoir 
aussi, ici bon, se débrouiller seul… 60

On peut considérer ces usagers de l’espace Autoformation de la Bpi 
comme de « nouveaux autodidactes », des personnes qui, dotées d’une ins-
truction initiale, doivent prendre en charge aujourd’hui un ou plusieurs 
autoapprentissage(s).

L’injonction à s’adapter

Une seconde enquête réalisée dans le cadre des ateliers Internet fait surgir 
un nouveau point de jonction entre sphère privée, intime, et plan collectif de 
la vie sociale. Il s’agit de la confrontation nécessaire, et souvent sans grand 
enthousiasme, aux technologies numériques de sujets que leur vie ne prépa-
rait pas à la transformation rapide et radicale qui eut lieu dans les années 
199061. Pour bon nombre d’usagers, prendre le chemin de l’atelier a été une 
façon de parer au mieux les conséquences du nouvel ordre numérique qui a 

59. Ibid.
60. Ibid.
61. Cette adoption un peu contrainte et forcée des nouvelles technologies est ce qu’a mis en évidence 
Dominique Pasquier dans son ouvrage sur l’introduction des technologies numériques dans les 
milieux modestes : L’internet des familles modestes : enquête dans la France rurale, Paris, Presses des 
Mines, 2018.
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imposé de nouvelles façons de chercher du travail, de déclarer ses impôts et 
de garder contact avec ses proches62.

Les entretiens menés dans le cadre de ces études indiquent que les per-
sonnes ont dû s’adapter rapidement à un monde qui avait radicalement changé 
en l’espace de quelques années63. Le changement paraissait au début périphé-
rique, semblant affecter des sphères restreintes d’activités. Mais progressi-
vement, toutes les sphères sociales ont été gagnées par les bouleversements 
qu’implique le numérique. Les entretiens réalisés avec des participants aux 
ateliers donnent une indication de la façon dont le numérique a rencontré la 
trajectoire de ces usagers. Le plus souvent, c’était parce qu’il le fallait bien : 
« Régulièrement on me dit “tu devrais le prendre” […] on me dit régulière-
ment chez moi “mais tu devrais prendre l’appareil” » (Denise, 78 ans, retrai-
tée). Certains précisent la façon dont est subi cet aiguillage vers les nouvelles 
technologies :

Ils nous obligent pas mais les gens se sentent tenus, se sentent obli-
gés […] parce que souvent ils mettent même plus les horaires… bah 
ils le font exprès, hein, pour qu’on puisse être bien… bien fixés. Ils 
disent simplement bon ils informent, ils informent de quelque chose, 
d’une actualité mais vous voulez en savoir plus, soyez sur Internet…  
(Dominique, 60 ans, retraitée).

Et même, au-delà de l’incitation, nos interlocuteurs font état d’une sorte 
d’injonction sociale à s’équiper et à se connecter :

Il faut retenir les places sur Internet et pour des tas de choses comme 
ça. Il y a des tas de choses où il n’y a plus de numéro de téléphone… je 
crois que c’est ça surtout  (Jeanne, 75 ans, retraitée).

À chaque fois on me renvoie « voyez Internet ». Quand je demande 
un programme, renvoie « voyez Internet »  (Denise, 78 ans, retraitée).

Bah parce que maintenant, les demandes d’emploi, ça se fait par 
mail, vous voyez. Les informations, par mail. Chaque fois que je 
pose une question, on me dit « allez voir notre site », « inscrivez-vous 
par mail », voilà […] Faut s’inscrire par mail, ouvrir un dossier… 

(Martine, 62 ans, en recherche d’emploi).

62. « Rester connectés », in : Pascal Plantard et Agnès Vigué-Camus (dir.), Les bibliothèques et la 
transition numérique : les ateliers Internet, entre injonctions sociales et constructions individuelles, nouvelle 
édition [en ligne], Paris, Éditions de la Bibliothèque publique d’information, 2017, p. 28-70.
63. Entre 2012 et 2014, plusieurs enquêtes furent menées pour accompagner des dispositifs de 
médiation mis en place à la Bpi concernant le numérique. On a rendu compte de ces enquêtes dans 
l’ouvrage cité dans la note précédente.
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Le sentiment oppressant de devoir s’adapter accompagne les efforts de 
chaque instant pour « faire comme tout le monde » : « Comme on est à l’ère 
numérique donc je m’y mets aussi. Mais c’est vrai qu’autour de moi, je vois 
les gens, ils ont tous le super dernier portable… » (Yves, 52 ans, magasinier en 
intérim). Rachida, 52 ans, sans emploi, évoque également ce désir d’intégra-
tion et de conformité sociale : « Mais bon c’est bien aussi d’être comme tout le 
monde, de ne pas être… ».

Autant de propos qui renvoient au désir d’être intégrés à une communauté, 
au désir d’en partager les codes, et à son corollaire, la crainte de l’exclusion.

On entend dans les entretiens la prédominance du champ lexical de l’in-
jonction : « Je me sens pas mise à l’écart mais… il faut impérativement essayer 
d’en savoir le plus possible. Je pense qu’il faut essayer d’approfondir le plus 
loin possible sinon on sera mis à l’écart » (Michelle, 67 ans, « fausse » retraitée). 
La peur de l’exclusion est sans doute un moteur puissant qui entraîne vers 
la normalisation : « Tout le monde s’y met, tout le monde… nous devance. Et 
nous on est derrière » (Rachida). La référence à un positionnement « derrière » 
évoque un processus de disqualification sociale, pour reprendre le concept 
de Serge Paugam64, processus de marginalisation qui comprend plusieurs 
phases, allant jusqu’à la possible rupture des liens sociaux. La disqualifica-
tion n’est pas décrite dans sa réalité économique, mais dans le rapport au col-
lectif. Le sujet se perçoit en creux, en défaut dans l’espace social. L’exclusion, 
la peur d’être laissé pour compte, se profilent à l’horizon.

Une jeune femme, Clara, confie à l’enquêtrice : « On est vite mis en marge 
parce que les gens ne prennent pas le temps de vous expliquer. C’est quelque 
chose qui est considéré comme acquis […] Tout le monde est censé le maîtri-
ser. » On retrouve ce sentiment d’être à l’écart dans les propos de Jeanne. 
Interrogée sur ses attentes relatives aux ateliers numériques, elle répond à 
l’enquêtrice : « Bah, j’en attends, c’est de plus être marginalisée. Une chose 
m’avait frappée. Je dis ça parce que c’est une anecdote. L’une des premières 
fois où je suis venue, il y avait une femme quelques années plus jeune que moi 
et on se demandait pourquoi on venait et elle disait “moi tout le monde dans 
la maison a un ordinateur, tout le monde est connecté, j’ai l’impression d’être 
complètement isolée”. Et moi, c’est ça » (Jeanne, 75 ans, retraitée). C’est en 
entendant le témoignage d’une autre que Jeanne réalise qu’elle ressent, elle 
aussi, une certaine exclusion. En fréquentant les ateliers, elle a pu, s’identifier 
à l’autre – l’identification constituant la forme la plus précoce d’un sentiment 
de liaison à une autre personne. Il lui est alors possible de dire ce qui était 
éprouvé jusque-là dans une certaine solitude.

64. Serge Paugam, La disqualification sociale : essai sur la nouvelle pauvreté, Paris, PUF, 2009.
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Une autre participante, Martine, fait état d’un processus qui la touche de 
plein fouet dans son mode de vie : « Moi je trouve que ça discrimine beaucoup 
[…] oui, j’en parlais à un ami qui freinait des quatre fers pour l’informatique 
ou le mobile, tout ça, il en voulait pas. Il a été obligé de s’y mettre, je lui ai dit 
mais tu sais pour la place de théâtre, il faut réserver par mail, moi j’en peux 
plus, j’ai pas d’ordi, comment fait-on ? C’est de la discrimination » (Martine 
62 ans, en recherche d’emploi). Là encore, la question du lien à l’autre est abor-
dée, mais sous une modalité inverse, le côté incontournable d’Internet est 
vécu comme une ségrégation car il devient difficile d’avoir accès aux mêmes 
ressources que les autres. Denise constate de son côté : « Je trouve qu’on est un 
peu largué, qu’on est mis à l’écart parce qu’on n’a pas cet engin. Alors quand 
on me dit “mais voyez sur Internet” et que je dis que je n’ai pas Internet, hé 
bah, j’ai l’air d’être d’un autre monde. Je ne suis plus dans… dans l’actualité » 
(Denise, 78 ans, retraitée). Marie-Claude et Jean-Claude, quant à eux, disent 
ne plus pouvoir se rendre à certaines formations car il faut désormais s’ins-
crire sur un site Internet : « Maintenant on peut plus accéder à la chambre des 
notaires […] On est barrés. »65 On retrouve ce type d’attitude dans les propos 
d’un autre usager, primo-visiteur : « On est handicapé maintenant. »

Le terme de handicap, qui vient spontanément aux lèvres de cet usager, 
donne une teinte particulière au sentiment d’exclusion car il évoque non seu-
lement une mise à l’écart mais un défaut, vécu dans l’intimité de son être, 
qui devient central dans la perception qu’un sujet a de soi. Les technologies 
numériques sont par excellence les emblèmes de la modernité et de la capa-
cité à faire lien. Elles sont donc mobilisées de façon particulièrement sensible 
dans la représentation de soi qui en passe nécessairement par l’autre (sa recon-
naissance, ses emblèmes…). Le lien que chacun cherche à nouer au groupe 
social est d’autant plus essentiel qu’il se tisse sur un fond toujours possible de 
rejet. Dans cette perspective, l’affiliation à des catégories valorisantes est un 
enjeu pour chaque sujet et la marque négative, voire infamante, le stigmate, 
va être ce qui, précisément, fait barrage à cette aspiration, cristallisant « un 
désaccord particulier entre les identités sociales, virtuelles et réelles »66. Cette 
discordance ne vient pas seulement des autres, mais de l’individu stigmatisé, 
car il éprouve le point déprécié comme le caractérisant profondément. Les 
entretiens montrent que le fait de ne pas avoir acquis un savoir-faire minimal 
dans l’utilisation d’Internet peut être vécu de façon stigmatisante, comme 
l’indique l’expression utilisée par un habitué lors d’un entretien : « On est 
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comme des pestiférés. »67 On perçoit que ce qui se joue à travers la médiation 
numérique n’est donc pas seulement une question d’apprentissage. Il s’agit 
d’un rapport intime et fondamental à soi et aux autres.

Les personnes hésitent à dévoiler cette dimension dévalorisante. Deux 
femmes, par exemple, n’osent pas demander de l’aide. Pour l’une d’entre elles, 
considérée comme « une intellectuelle » par son entourage, il s’agit de ne pas 
perdre la face. Pour une autre, femme au foyer, c’est un certain sentiment 
d’indignité qui complique la possibilité de s’adresser à l’autre : « Encore un 
formateur, une formatrice, ça, oui. Mais comme ça aux gens, on ne connaît 
rien. C’est honteux… » L’enquêtrice précise d’ailleurs qu’à ce moment de l’en-
tretien, Rachida s’inquiète et lui demande si elle n’est pas filmée. Cette crainte 
d’être perçue négativement par ses pairs alors qu’elle se considère comme 
« illettrée » justifie à ses yeux une démarche de « débrouille » qui passe par la 
Bpi. Martine, quant à elle, confie son sentiment d’être hors circuit : « Parce 
que quelqu’un qui ne connaît pas l’ordi, ça date, ça vieillit. J’appartiens pas à 
l’e-génération [en prononçant le “e” à la française] », et plus loin : « Ouais mais à 
son entourage, on ne dit pas tout. On est culpabilisé d’autant plus que d’après 
mon entourage, je serais plutôt intellectuelle, alors demander “je ne sais pas 
faire ça”. » Cette solitude ressentie à l’égard des proches est aussi évoquée par 
des femmes sans emploi qui ne peuvent trouver un appui pour se former dans 
leur foyer.

Une communauté d’apprentissage :  

un cadre pour partager les épreuves

Les ateliers numériques sont, à cet égard, perçus comme des lieux ressources 
car il y est possible d’approcher la technologie à travers un dispositif concret. 
Les participants se sentent accueillis. Deux enquêtées insistent ainsi sur la 
qualité pédagogique des animateurs : « Ah c’est bien j’étais contente. On a 
eu deux charmantes dames, franchement elles étaient très gentilles, fran-
chement, Florence et Solange, franchement, elles expliquent très bien […] Ah 
oui, elles expliquent très bien. Franchement, ça, c’est une belle découverte 
pour moi. C’est bien » (Rachida, 52 ans, sans emploi) ; « Bah les animateurs, ils 
sont… vraiment ils font tout ce qu’ils peuvent pour nous aider, ce que je trouve 
déjà très bien » (Claudine, 66 ans, retraitée).

Par ailleurs, les usagers des ateliers peuvent également se rendre compte 
qu’ils ne sont pas seuls dans cette situation :
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Je l’ai ressenti… ça m’a… ça m’a rassuré parce que c’est assez simple. 
Ce qui me rassure c’est qu’il y a d’autres personnes autour de moi 
aussi qui sont… qui nagent un peu, qui savent pas trop, donc c’est ras-
surant aussi de voir qu’on n’est pas les seuls… Ouais, voilà, c’est ça. Je 
suis rassuré en fait un peu… (Yves, 52 ans, magasinier en intérim).

Ah oui, c’est normal, c’est rassurant. On ne va pas se dire : on est avec 
les gens qui sont forts, on est faible. Il y a des gens qui sont moins, il 
y en a qui sont un petit peu plus… Il y en a quand même. C’est rassu-
rant. Nan mais c’est bien, nan, c’est bien. Comme ça, on apprend tous 
ensemble et puis voilà, celui qui connaît un petit peu plus, il montre à 
l’autre et c’est bien ça  (Rachida, 52 ans, sans emploi).

L’activité en groupe fournit un cadre au travail et soutient la démarche 
individuelle :

C’est qu’effectivement quand on est tout seul chez soi, euh… Alors que 
dans un groupe comme ça, vous allez parler de YouTube alors que 
c’est un truc que tout le monde peut faire et ben tout de suite vous 
allez acquérir des… des réflexes Par exemple… un formateur va vous 
dire : aller sur menu, démarrer et cherchez ce logiciel-là (François, 
35 ans, en recherche d’emploi).

Comme l’explique Pascal Plantard68, il importe que les personnes éloi-
gnées des technologies numériques soient accompagnées, au cours de leur 
familiarisation avec ces outils par des personnes attentives qui amorcent une 
restauration de l’estime de soi :

Si l’imaginaire technologique déclenche, chez ces personnes en 
détresse, le désir d’effectuer des démarches vers les technologies, la 
situation d’incompréhension face à l’ordinateur amorce le désir de 
savoir. Par la médiation d’usages, on arrive à dépasser le « je ne sais 
pas faire » sur l’ordinateur par un « je vais apprendre à faire ». 69

Cette importance de l’accompagnement est observable en atelier. 
L’enquêtrice constate que certains participants, les moins à l’aise avec l’or-
dinateur, n’osent pas cliquer par eux-mêmes alors que les animateurs et ani-
matrices les y invitent, ni commencer à manipuler sans avoir eu auparavant 
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l’aval des formateurs. L’approche dans les ateliers peut permettre de contour-
ner progressivement ces inhibitions.

En cours d’entretien, Rachida demande à l’enquêtrice de l’accompagner à 
l’atelier Jeux vidéo, qui l’intéresserait sans qu’elle n’ose s’y rendre seule. Elle 
ajoute par ailleurs, à propos des ateliers numériques, « c’est bien qu’on nous 
donne la main nous aussi, qu’on apprend » (Rachida, 52 ans, sans emploi).

LA BPI, UN LIEU FRONTIÈRE ?

Au fil de ces pages, nous avons exploré les modalités de l’attachement des 
habitués à la Bpi. L’étude des messages produits autour de la bibliothèque sur 
les réseaux numériques nous a montré qu’attachement ne signifie pas unique-
ment affection, amour. Certains jeunes sont attachés presque malgré eux à la 
Bpi. Ils ont élu ce lieu, en en faisant une sorte de passage obligé, un espace 
dont la fréquentation les contraint à se mettre au travail. C’est que la Bpi, en 
tant que bibliothèque, exerce une fonction symbolique, intégrant les indivi-
dus épars qui s’y rassemblent à un ordre du savoir. Les livres, les voix des 
auteurs qui s’y font entendre, sont autant de balises qui font limite aux flux 
qui traversent notre monde contemporain avec des effets d’éparpillement. Si 
les processus d’acquisition de connaissance ou de travail intellectuel néces-
sitent une discipline des corps, la tâche de se mettre à l’étude est sans doute 
encore plus compliquée à notre époque saturée d’évènements et d’images 
qui ne peuvent être régulées, ce que Marc Augé nomme la « surmodernité »70. 
Dans ce contexte, la Bpi se positionne comme un lieu frontière qui fait abri 
pour l’étude et permet d’envisager une bascule vers un marché du travail de 
plus en plus concurrentiel71 et que chacun éprouve dans une certaine solitude.

Cette présentation de différentes enquêtes menées à la Bpi apporte aussi 
des éléments nouveaux sur ce que sont étudier et apprendre. Aucun des habi-
tués, en effet, pour décrire son expérience, lorsqu’il cherche à se mettre au 
travail, ne nous a parlé de processus cognitifs ou de procédure de traitement 
de l’information. Il a été question avant tout de se loger, d’avoir « un abri ». Si, 
bien sûr, lorsqu’il travaille à la bibliothèque, chaque individu mobilise tout un 
capital cognitif, ce sont bien d’autres dimensions de l’être au monde qui sont 
évoquées par nos enquêtés.
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