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EXTRAIT

Alain Fleischer est né en 1944 à Paris. Il étudie les lettres, la linguistique la sémiologie,
l’anthropologie et la biologie animale. Cinéaste, écrivain, photographe, plasticien,
essayiste, Alain Fleischer n’a de cesse d’explorer les nombreux territoires de la
création. Il est notamment l’auteur de quelques trois cents films – cinéma
expérimental, documentaires, fictions –, de nombreuses séries photographiques et
d’installations, et il dirige depuis 1997 le Studio national des arts contemporains du
Fresnoy, qu’il a créé sur mission du ministère de la Culture. Depuis dix ans, l’écriture
tient un rôle central dans sa création. Au rythme d’un ou deux livres chaque année
(romans, nouvelles ou essais), il poursuit une exploration singulière du temps, aux
confins des souvenirs et du désir. Ses romans invitent le lecteur à un voyage dans la
mémoire et dans l’Histoire : ils s’inscrivent dans cette Mitteleuropa où, durant la
Seconde Guerre mondiale, disparut toute sa famille à l’exception de son père et de sa
tante. Tout aussi essentielle, l’aventure amoureuse y tient lieu d’« expérience
obsédante » pour réaliser l’« inachevé de la vie ».
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Entretien avec Josyane Savigneau
Journaliste au Monde

Alain Fleischer est né en 1944 à Paris. Il étudie les lettres, la linguistique Alain FleischerAlain Fleischer
la sémiologie, l’anthropologie et la biologie animale. Cinéaste, écrivain, 
photographe, plasticien, essayiste, Alain Fleischer n’a de cesse d’explorer les 
nombreux territoires de la création. Il est notamment l’auteur de quelques 
trois cents fi lms – cinéma expérimental, documentaires, fi ctions –, de nom-
breuses séries photographiques et d’installations, et il dirige depuis 1997 le 
Studio national des arts contemporains du Fresnoy, qu’il a créé sur mission 
du ministère de la Culture. Depuis dix ans, l’écriture tient un rôle central 
dans sa création. Au rythme d’un ou deux livres chaque année (romans, 
nouvelles ou essais), il poursuit une exploration singulière du temps, aux 
confi ns des souvenirs et du désir. Ses romans invitent le lecteur à un voyage 
dans la mémoire et dans l’Histoire : ils s’inscrivent dans cette Mitteleuropa où, MitteleuropaMitteleuropa
durant la Seconde Guerre mondiale, disparut toute sa famille à l’exception 
de son père et de sa tante. Tout aussi essentielle, l’aventure amoureuse y tient 
lieu d’« expérience obsédante » pour réaliser l’« inachevé de la vie ».
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Josyane Savigneau : Bonsoir. Autant que je vous le dise tout de suite, nous 
avons un gros problème : il y a un Alain Fleischer à côté de moi, mais il y 
en a en réalité plusieurs. Il y a un écrivain, un plasticien, un photographe, 
un directeur du Fresnoy – cette école d’art dans le nord de la France –, un 
collectionneur d’objets insolites, comme certains héros de ses romans… 
Nous allons surtout parler de l’écrivain, mais j’aimerais tout de même, pour 
commencer, que vous parliez un peu de vos activités. Comment s’organi-
sent-elles ? L’une d’entre elles est-elle prioritaire par rapport aux autres ? Ces 
activités sont-elles séparées ?

Alain Fleischer : D’abord, elles se sont succédées dans le temps. J’ai com-
mencé, professionnellement, par faire des fi lms, j’ai entrepris une carrière 
de cinéaste qui marchait plutôt bien. Mes fi lms étaient présentés dans des 
festivals importants, sortaient en salles, etc. Puis, fréquentant davantage le 
milieu de l’art que celui du cinéma – dont la vulgarité est souvent pénible –, 
j’ai découvert que certaines de mes idées rejoignaient celles des artistes dont 
j’avais fait la connaissance : après Ben et les Niçois, Christian Boltanski, Sarkis, 
Daniel Buren, Jean Le Gac, Anne et Patrick Poirier, Jean-Pierre-Bertrand…, 
à qui j’ai été lié, alors que je n’ai pas eu les mêmes liens d’amitié avec des 
cinéastes, sauf peut-être Raul Ruiz et Robert Kramer.
Dans le champ de l’art, j’ai réalisé de nombreuses installations souvent basées 
sur l’image projetée (animée ou fi xe), et des séries photographiques. Je n’ai 
jamais abandonné le cinéma, mais une voie nouvelle s’est présentée avec 
le documentaire d’art : j’ai fait des fi lms sur (et avec) Christian Boltanski, 
Pierre Klossowski, Jean Nouvel, Jean-Jacques Lebel, Anthony Caro… ou 
sur des musées comme le Centre Pompidou, le musée Condé à Chantilly, le 
Louvre, le Palais des beaux-arts de Lille et, aujourd’hui, sur le Louvre-Lens. 
C’était à la confl uence entre mon activité de cinéaste et celle d’artiste.
Puis la littérature est arrivée, chronologiquement en dernier, bien que ce 
projet ait été premier, dès l’enfance. Je l’ai longtemps diff éré pour deux 
raisons principales : d’une part, j’avais pris la mesure des grandes fi gures 
qui occupent le terrain de la littérature au XXe siècle, et je me demandais 
comment écrire après Proust, Kafka, Faulkner, Musil, Joyce… D’autre part, 
dans les années soixante, il y avait un fort appel de la part des producteurs de 
cinéma, en directions des jeunes cinéastes. Mes fi lms expérimentaux avaient 
été remarqués par des producteurs importants (Anatole Dauman, Pierre 
Braunberger, Serge Silberman…) et par des personnalités du cinéma comme 
Jean Rouch et Henri Langlois. J’ai accepté les propositions qui m’étaient 
faites de devenir un cinéaste professionnel, pensant que c’était une chance 
à saisir. Je me suis dit que pour l’écriture, je n’aurais besoin de personne.

Josyane Savigneau : Écrire, ça coûte moins cher.

Alain Fleischer : Eff ectivement, l’écrivain n’a besoin ni d’un producteur ni 
d’acteurs ni d’une lourde équipe technique. Désormais, mes activités diverses 
cohabitent, elles s’organisent par séquences qui peuvent se succéder tout 
au long d’une même journée, sans jamais se mêler. Dans chaque domaine, 
je suis dans un dialogue très tendu avec un champ théorique, esthétique, 
historique et technique, ce qui m’extrait totalement des relations avec les 
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autres disciplines. Quand je travaille à un livre, j’ai complètement coupé 
les ponts avec le champ de la photographie, de l’art ou du cinéma : dans ce 
dialogue avec diff érents langages et moyens d’expression, j’ai l’impression 
d’être des individus diff érents. Je résiste catégoriquement à l’étiquetage 
d’artiste transdisciplinaire.

Josyane Savigneau : D’ailleurs, vous avez dit : « J’aurais tendance à me 
méfi er de l’expression “créateur multidisciplinaire”, ou pire encore, trans-
disciplinaire. »

Alain Fleischer : C’est exact. Parfois, on me fait remarquer, à juste titre, que 
l’on peut déceler dans mes livres le regard de quelqu’un qui utilise souvent la 
caméra de cinéma ou l’appareil photo, par exemple dans la façon de cadrer une 
scène, d’en décrire la lumière ou l’organisation de l’espace. Pourtant, aucun 
de mes romans ne serait adaptable au cinéma : en tout cas, l’idée ou l’envie 
ne m’en viendrait pas. Je suis convaincu que l’adaptation cinématographique 
de ma littérature est impossible, à moins de réduire un roman à une de ses 
situations ou à un de ses chapitres. Mes fi ctions littéraires résistent à cela, 
comme mes installations d’artiste résistent à la reproduction en catalogue. En 
cela, je me sens diff érent de certains écrivains-cinéastes, comme Marguerite 
Duras ou Alain Robbe-Grillet, qui n’ont cessé de créer des passerelles entre 
leurs livres et leurs fi lms. Certains fi lms de Duras sont d’ailleurs la transpo-
sition exacte de ses romans, comme c’est le cas d’India Song par rapport au India SongIndia Song
Vice-Consul. Ces transferts sont très intéressants, mais la nature même de ce Vice-ConsulVice-Consul
que j’écris, la forme de mon écriture, rendent cela impossible. J’ai peut-être 
gardé des années d’enfance une sorte de discipline scolaire : je me souviens 
des exigences de mon père, qui ne supportait pas, sous prétexte que j’avais 
des facilités pour les lettres ou les langues, que je sois moins bon en mathé-
matiques, en physique ou en chimie. Mon tempérament naturel me pousse à 
jouir de la totalité des moyens d’expression à ma portée. Je n’ai su renoncer à 
rien et j’ai résisté à la spécialisation : je le paie sans doute, car il est bien plus 
facile, me semble-t-il, de réussir une « carrière » en se consacrant à une seule 
discipline, et à y imposer sa signature. Comme le fait par exemple, avec un 
talent et un succès remarquables, Daniel Buren (après qu’il ait songé dans 
sa jeunesse à être cinéaste…). Je n’ai donc pas choisi la voie la plus effi  cace, 
mais c’est celle où je me plais. Si j’arrive à produire beaucoup, en passant 
d’une discipline à une autre, c’est parce que chacune devient la récréation de 
l’autre. Et puis il se trouve que je dors peu (environ quatre heures par nuit), 
et que je n’ai aucun goût pour les vacances. Pour moi, être en vacance, c’est, 
venant de terminer un fi lm, de commencer un roman, et de passer d’une 
économie lourde et du travail d’équipe à une économie domestique et à un 
travail individuel. Évidemment, le sentiment de vacance peut s’opérer dans 
économie lourde et du travail d’équipe à une économie domestique et à un économie lourde et du travail d’équipe à une économie domestique et à un 

l’autre sens, ou en passant de l’écriture à la photographie.

Josyane Savigneau : Dans un entretien au Monde, vous disiez : « Je ne suis 
pas tout à fait la même personne comme écrivain et comme cinéaste, con-
vaincu que si l’écrivain que je suis devait faire des fi lms, ce ne serait pas ceux 
que je tourne en tant que cinéaste, et réciproquement si le cinéaste en moi se 
mettait à écrire. » Ensuite, vous ajoutiez : « mais ce qui donne à la littérature 
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une place peut-être centrale, c’est la capacité de la langue à programmer et 
à commenter tout ce qui l’excède : image, son, forme, dispositif, etc. » La 
littérature a-t-elle malgré tout une place centrale ?

Alain Fleischer : Oui, la littérature a une place centrale, non seulement 
parce qu’elle programme mais aussi parce qu’elle récapitule. Dans des textes 
littéraires (romans ou essais), je peux parler de cinéma, de photographie ou 
d’art, ce que je ne fais pas dans l’autre sens : je ne ferais pas de fi lms sur mes 
livres. Pourtant, le cinéma peut rendre compte de tout : c’est même la seule 
discipline qui permette de reproduire toutes les autres pratiques artistiques. 
On peut faire des fi lms sur la danse, l’opéra, la peinture, la photographie, le 
théâtre, la musique… Aucun fi lm ne remplace l’événement authentique ou 
l’œuvre originale, mais le cinéma a cette capacité d’enregistrer, d’archiver, de 
conserver une mémoire acceptable de toute œuvre visuelle ou sonore. Avec 
les mots, on ne peut pas constituer l’empreinte d’un fi lm. Il peut y avoir 
évocation, mais sans aucune équivalence avec l’œuvre cinématographique. 
Pour moi, la littérature est d’abord en amont, ce sont les mots de la langue 
qui programment tout – cette conviction me vient peut-être de ma forma-
tion de linguiste. Les mots confi gurent et déterminent la perception des 
choses. Quand je prépare un projet, quel qu’il soit – série de photographies, 
installation, roman, fi lm… –, il s’agit toujours d’une conception, d’une 
projection dans les mots. Mes installations, par exemple, sont toujours 
imaginées à partir de pures spéculations, avant tout passage à l’expérimen-
tation pratique. La rêverie théorico-technique est toujours mon point de 
départ en tant qu’artiste plasticien et, en cela, je fonctionne diff éremment 
du sculpteur ou du peintre dans sa relation intime avec les matières, les 
formes, les couleurs.

Josyane Savigneau : On dit que vous dictez vos livres. Est-ce vrai ?

Alain Fleischer : C’est tout à fait exact. C’est même devenu un mode de 
travail absolument essentiel pour moi : je crois que je ne pourrais plus écrire 
autrement. J’écris sans inscrire.

Josyane Savigneau : Je trouve cela fascinant. Quand je vous lis, la construction 
et la langue sont tellement élaborées que j’ai du mal à penser qu’il y a une 
oralité : c’est pour cela que ça m’intéresse de savoir comment vous faites.

Alain Fleischer : C’est justement parce que c’est dicté que je peux atteindre 
cette élaboration. Quand on écrit de manière traditionnelle, ce que j’ai fait 
pendant longtemps, seul avec un stylo, une machine à écrire ou un ordinateur, 
l’activité d’écriture mêle travail intellectuel et travail physique du corps : le 
dos, l’œil, le bras, la main sont sollicités. Un journaliste avait un jour dit 
à Sartre, alors qu’il était devenu aveugle : « Mais vous pourriez continuer 
à écrire en dictant. » Sartre avait répondu : « Non, parce que le style, ça se 
regarde. » J’avais alors, et pour longtemps, adopté cette certitude, pensant 
qu’en eff et on voit un texte se composer en lignes et paragraphes de signes 
visuels. En fait, c’est faux : le style s’écoute, il s’élabore dans l’oralité de la 
langue, qui est d’abord sonore. Il y a d’ailleurs des langues sans écriture, 
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alors que dans toutes, se racontent des histoires, des mythes, des contes… 
et que toutes ont une littérature. Quand je dicte, je suis dans une situation 
physique idéale. Le corps est au repos, l’œil ne travaille pas – je peux même 
dicter les yeux fermés –, les mains non plus. Je suis entièrement dans la 
projection, la conception du texte. En l’articulant, en le proférant oralement, 
je l’entends comme un événement sonore – presque musical –, avec tous les 
eff ets de rythme, de ponctuation, d’assonances, de prosodie… Je ressens la 
longueur des phrases, et je peux sans entrave aller jusqu’à l’épuisement d’un 
propos, que ce soit une méditation ou une description. Écrire sans inscrire 
longueur des phrases, et je peux sans entrave aller jusqu’à l’épuisement d’un longueur des phrases, et je peux sans entrave aller jusqu’à l’épuisement d’un 

est pour moi une modalité idéale de la création littéraire. Même quand 
les phrases sont très longues – il arrive qu’elles fassent deux pages –, je sais 
toujours exactement où j’en suis de la ponctuation, de la syntaxe – et il est 
rare que je fasse des erreurs de conception des phrases pendant la dictée. Je 
peux dicter pendant huit heures d’affi  lée. Je travaille avec ma compagne, 
par périodes intensives, notamment en été. Le mois d’août est une période 
essentielle, après quoi il me reste les nuits, les week-ends et quelques courtes 
périodes de vacances.
Pendant les heures de dictée, le texte reste virtuel. Je sais que je l’ai prononcé, 
mais j’ignore quelle est la réalité de sa trace matérielle. Je ne suis même pas 
sûr qu’il a été réellement saisi – parfois, quelques petites catastrophes se 
produisent, quand l’ordinateur est capricieux. Pendant tout ce temps de la 
saisie, c’est comme des photographies prises sur une pellicule argentique : 
tant qu’elle n’est pas révélée, vous ne pouvez être sûr que l’image existe : 
on l’appelle d’ailleurs une « image latente ». Pendant des heures, je travaille 
donc à un texte latent, qui se projette sans résistance physique aucune, 
dans une sorte d’apesanteur. Puis, à la fi n de la journée, j’ai soudain besoin 
que le texte devienne image, signes noirs sur blanc, quelque chose qu’on 
regarde, au sens où l’entendait Sartre. On imprime le texte, et c’est alors 
gratifi ant de constater qu’il est là, dans sa réalité visuelle. Je peux alors le 
peaufi ner, le modeler, y apporter quelques corrections mais, pour l’essentiel, 
il est joué. 
Je viens d’esquisser une comparaison avec le travail de la photographie. Une 
autre comparaison pourrait être faite avec le travail du sculpteur : quand il 
coule le bronze dans son moule, ce qui correspond, pour moi, à la projection 
du texte, la sculpture et la forme sont acquises ; il restera à assembler, à limer, 
à polir, à patiner, comme chez Rodin. Avec ces deux comparaisons, j’arrive 
à peu près à faire comprendre ce qui se passe pour moi quand je dicte. Cela 
se fait donc en deux temps : d’abord, le texte se parle et s’écoute dans sa 
dimension sonore (et je sais que la musicalité d’un texte peut conduire à 
certains travers dont il faut se méfi er). Dans un deuxième temps, le texte 
devient une composition de signes, destinée au regard et à la lecture. Si je 
n’aime pas beaucoup lire mes textes en public, c’est parce que je les ai déjà 
dits, et que je ne le referai jamais comme la première fois. Après la dictée, 
le temps de l’oralité du texte est fi ni : si je me relis, c’est en silence, et toute 
lecture à voix haute devient pour moi une opération artifi cielle, réchauff ée, 
qui n’a plus de sens. Pour moi, dire le texte, c’est l’inventer. C’est en dictant 
mes livres que je les découvre, que je les conçois, que je les élabore, qu’ils 
prennent forme, qu’ils surgissent : les redire à voix haute est une opération 
dépourvue d’enjeux.
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Josyane Savigneau : On ne va pas pouvoir parler de tous vos livres, parce 
qu’il y en a beaucoup. On va parler du dernier, et d’autres – mes préférés. 
Nous parlerons donc longuement de La Hache et le Violon, livre que je trouve 
absolument extraordinaire. Si dans cette salle certains d’entre vous ne l’ont 
pas lu, il faut le lire immédiatement. 
Mais nous allons commencer par Moi, Sàndor F., puisque que c’est celui 
qui vient de sortir. C’est un livre pour lequel vous avez accepté la contrainte 
d’une collection – Alter Ego, chez Fayard –, pour laquelle on demande à 
quelqu’un d’incarner un autre personnage. Est-ce bien cela ?

Alain Fleischer : C’est une proposition que j’ai d’abord eu du mal à com-
prendre, et j’ai mis du temps à dire oui. Trois ans avant d’écrire le livre, j’ai 
rencontré le directeur de cette collection, Jean-Luc Moreau. Il a fait allusion 
à l’autofi ction, une problématique qui ne me concerne pas du tout. Il m’a 
expliqué qu’il s’agissait d’écrire un texte autobiographique, mais en se pro-
jetant dans un autre, peut-être à une autre époque, dans un autre pays… Je 
saisissais mal. Il m’a alors donné la référence du livre d’Hermann Hesse, Le 
Jeu des perles de verre, gros roman ésotérique où un professeur donne comme 
exercice à ses étudiants le fait de projeter sa propre autobiographie dans un 
autre corps. Il ne s’agit pas de s’imaginer être un autre, mais de s’imaginer 
être soi dans un autre, ce qui est diff érent.

Josyane Savigneau : Ce n’est pas exactement ce que vous avez fait… 

Alain Fleischer : J’ai d’abord laissé cette proposition sans suite. Puis, un 
an et demi plus tard, Jean-Luc Moreau est revenu à la charge, et je lui ai 
expliqué qu’il fallait que l’exercice de la commande devienne une nécessité 
pour que je puisse y répondre. Puis j’ai eu envie de faire comme si la com-
mande n’existait pas, quand j’y ai vu l’occasion de payer complètement ma 
dette à un personnage déjà présent, mais d’une façon fantomatique, dans 
certains de mes livres. C’est un oncle que je n’ai pas connu – il est mort 
quand j’avais trois mois, dans un train entre la Hongrie et Auschwitz, où il 
était déporté. Il a eu la colonne vertébrale brisée à coups de crosse par un 
soldat allemand. De cet oncle, je savais peu de choses, si ce n’est que ma 
tante – sa sœur – le décrivait comme son frère préféré – elle en avait eu trois, 
dont mon père –, et qu’elle me voyait avec lui une forte ressemblance. En 
outre, ma tante m’avait donné en cadeau pour mes 20 ans, une chevalière 
ayant appartenu à cet oncle. 
C’est grâce à cette chevalière que l’histoire des derniers moments de mon 
oncle Sàndor est parvenue jusqu’à nous. Dans le wagon où il agonisait, il a 
pu confi er cette chevalière à un de ses compagnons d’infortune, dans l’espoir 
qu’elle parvienne un jour sous les yeux de quelqu’un qui la reconnaîtrait. Je 
me suis projeté dans cette sorte de demi-frère – à la fois un autre que moi et 
un autre moi – pour prolonger sa courte existence (il est mort à 27 ans), en 
lui prêtant un peu de ma propre vie. J’avais peu d’informations sur lui, mais 
je savais ce qu’avait été ma famille en Hongrie, le lieu où elle habitait, ce que 
faisaient les uns et les autres, et ce qu’avaient été les années de lycée de mon 
père, etc. En m’inspirant de tout ce que j’avais entendu dire ou raconter par 
mon père, ma tante, et leurs amis survivants, j’ai pu évoquer la fi gure de cet 
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oncle, et projeter de moi ce qui pouvait raccorder avec lui. Cette opération 
a été délicate et complexe, pour de nombreuses raisons : par exemple, en 
faisant cela, je devenais le frère de mon père.

Josyane Savigneau : Vous avez complexifi é l’opération, puisque vous ne 
vous êtes pas simplement mis à la place d’un autre, mais qu’il y a sans arrêt 
un va-et-vient entre vous deux : d’ailleurs, cela vous permet de retravailler 
sur le thème du double, qui parcourt toute votre œuvre. 
Il y a deux Sàndor F. : celui qui est mort dans ce wagon et vous. Vous dites : 
« Moi, Sàndor F., né à Paris en 1944, que sais-je de tout cela ? Comment 
tout cela est-il parvenu jusqu’à moi, qui n’ai jamais connu Sàndor F., que 
Sàndor F. n’a jamais connu, n’ayant su que ma naissance dont il a félicité 
son frère Kàroli, mon père, mon frère, dans une carte postale datée de mars 
1944 et parvenue de Budapest à Paris. » Vous êtes donc à la fois le fi ls de 
votre père et le frère de votre père quand vous êtes Sàndor F., l’autre. 

Alain Fleischer : C’est cela. Le leitmotiv qui distribue le passage d’un Sàndor 
F. à l’autre est celui de la double dynamique « Je me souviens/J’imagine ». 
De certaines choses, je me souviens : je me rappelle qu’on m’a raconté tel ou 
tel trait de caractère de Sàndor F. Je me souviens aussi de sentiments que j’ai 
éprouvés, d’expériences que j’ai vécues. En me projetant sur lui, en transposant, 
je me souviens et j’imagine en même temps : pour les premières aventures 
amoureuses, j’emprunte à ce que j’ai pu moi-même ressentir et vivre, dans 
d’autres lieux, d’autres circonstances. Ce que j’ai connu à Londres, je le situe 
pour lui en Bohême, au cours de semblables vacances d’été. 

Josyane Savigneau : Vous dites, à un moment, de Sàndor F., né à Paris 
en1944 – vous : « J’ai toujours rêvé des prairies, des ruisseaux, des étangs et des 
forêts de Bohême, je ne sais pourquoi. » Vous n’y êtes allé que bien plus tard.

Alain Fleischer : Oui. C’est une rêverie étrange, cela fait partie des mystères, 
des transferts… Je ne sais pas comment c’est venu jusqu’à moi… Sans doute 
de façon indirecte, puisque personne ne m’a dit que les forêts, les étangs, les 
rivières et les prairies de Bohême étaient magnifi ques… J’ai entendu évoquer 
ces lieux, ces paysages, par mon père, ma tante et leurs amis, le plus souvent 
en hongrois. Et je ne les ai découverts que plus tard.

Josyane Savigneau : L’autre Sàndor F. s’intéressait, lui aussi, à la photographie. 
À un moment, vous dites : « Que peut-on faire dire à une photographie ? 
Josyane Savigneau : Josyane Savigneau : L’autre Sàndor F. s’intéressait, lui aussi, à la photographie. L’autre Sàndor F. s’intéressait, lui aussi, à la photographie. 

Peut-on la faire mentir ou y a-t-il en elle un noyau de vérité dur qui résiste 
à la falsifi cation ? » 

Alain Fleischer : La photographie a longtemps été considérée – comme 
Barthes l’a souligné – comme une trace de ce qui a été, de quelque chose 
qui a eu lieu. C’est vrai pour beaucoup d’images photographiques. Mais 
la photographie oblitère le souvenir autant qu’elle le conserve : elle cadre, 
sélectionne, organise l’espace, choisit l’instant. Elle ne conserve que cela, 
alors qu’il y avait une autre réalité hors-champ, avant ou après l’instant de la 
prise de vue. Toute photographie est donc à la fois une trace et un trucage. 
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Elle est souvent un mensonge par omission, même si elle est l’empreinte 
d’une réalité visible. Sans compter – mais cela nous entraînerait dans un 
autre aspect de mes travaux – que la photographie peut aussi être l’image de 
ce qui n’a jamais eu lieu. Une grande partie de mon travail de photographe 
consiste à créer des images de choses qui sont la trace sur l’émulsion de ce 
qui n’a jamais été visible à l’œil nu, que seul l’appareil a vu, et que je ne 
découvre moi-même que lorsque je vais chercher la pellicule développée au 
laboratoire. Quelque chose s’est déposé sur le fi lm argentique : du temps, du 
mouvement, ce qu’en principe la photographie ne reproduit pas, puisqu’elle 
n’est réputée enregistrer que l’instant et la fi xité. Nombre de mes travaux 
photographiques sont des dépôts de temps et de mouvement sur une image 
fi xe. Je conteste l’idée que la photographie est toujours la trace de quelque 
chose qui a eu lieu. 

Josyane Savigneau : Dans Moi, Sàndor F., à un moment, une nageuse pra-
guoise apparaît. Je me demandais si c’était elle qu’on va retrouver dans un 
autre de vos livres, Immersion, dont j’espère, nous parlerons tout à l’heure.

Alain Fleischer : Sans doute est-ce toujours la même nageuse praguoise : une 
fi gure énigmatique, dont je ne sais pas exactement d’où elle me vient.

Josyane Savigneau : Dans Immersion, elles sont plusieurs…

Alain Fleischer : Oui. On en trouve déjà une dans Les Trapézistes et le Rat. 
C’est pour moi une sorte de fi gure mythique de la jeune fi lle, je ne sais 
pourquoi. Il y a la ville d’origine, le corps presque nu de la nageuse, ses 
mouvements, son rapport à l’eau, le physique des jeunes fi lles tchèques – je 
n’en ai pas spécialement fréquenté dans la vie réelle… La nageuse praguoise 
refait surface comme une fi gure qui m’est nécessaire, qui m’appelle à elle 
comme une sirène.

Josyane Savigneau : Dans Moi, Sàndor F., vous dites que vous – le Sàndor F. 
né en 1944 à Paris – avez vu un jour la pianiste Marguerite Long, qui vous a 
parlé de vos mains. Avez-vous, en plus du reste, failli devenir pianiste ?

Alain Fleischer : C’était avant tout le reste, au moment de ma petite enfance. 
Ma mère, qui avait beaucoup d’ambition pour ses enfants – ma sœur et 
moi – avait inscrit ma sœur dans le cours de danse d’une célèbre danseuse 
russe, Vera Krylova, et moi aux cours de musique qu’avaient créés Marguerite 
Long et Jacques Th ibaud, dans un petit hôtel particulier de la rue Molitor, à 
Paris (il a été détruit il y a quelques années). J’ai donc appris le piano, avec 
Marguerite Long, depuis l’âge de 5 ans jusqu’à 10 ans. J’étais un de ses élèves 
favoris. Le samedi matin, au cours d’une séance publique, les plus doués 
avaient droit de jouer à côté d’elle : on montait sur une estrade et on déchiff rait 
des partitions. J’ai commencé à participer à des petits concerts salle Pleyel 
et salle Gaveau. Marguerite Long me poussait vers le Conservatoire, et vers 
une carrière de pianiste, ce dont mon père s’est inquiété, puisqu’il me voyait 
plutôt en polytechnicien, prenant la suite de ses aff aires. Il a pris prétexte de 
mon entrée au lycée, à l’âge de 10 ans, pour revendre le piano.
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Josyane Savigneau : Vous n’êtes pas devenu polytechnicien pour autant…

Alain Fleischer : Non, pas du tout. Mon père m’a dit : « Ça suffi  t main-
tenant, il faut être sérieux. Le piano n’est plus compatible avec les études 
secondaires et les nouvelles matières au programme : latin, grec, mathéma-
tiques, physique, etc. » Je crois que je lui cassais les oreilles quand, chaque 
fi n d’après-midi, après l’école, je faisais du piano jusqu’à l’heure du dîner 
avec une répétitrice.

Josyane Savigneau : Vous jouez encore ?

Alain Fleischer : Longtemps après, quand j’ai eu 20 ans, j’ai repris le piano, 
avec une excellente professeur qui avait été l’élève de Cortot. C’est elle qui 
m’a accepté sur présentation de mes mains : cette dame de quelques 75 ans 
n’avait que deux ou trois étudiants qu’elle avait choisis d’après leurs mains. 
Elle m’avait surpris lorsqu’elle m’avait déclaré que j’avais les mains de Géza 
Anda, qui est un pianiste hongrois.

Josyane Savigneau : Vous y voyez une symbolique assez forte.

Alain Fleischer : Pour louer un piano et pour payer mes cours, je faisais des 
traductions. Un jour, j’ai abandonné, et je n’ai jamais repris.

Josyane Savigneau : Tout à l’heure, vous avez fait allusion, en parlant de 
Sàndor F., aux apprentissages amoureux. Vous avez parlé de Londres, en 
disant qu’il s’y était passé des choses – c’est le sujet de L’Amant en culottes 
courtes. Est-ce le plus directement autobiographique de vos livres ?

Alain Fleischer : C’est même le seul. J’ai commencé par des inclusions 
autobiographiques – signalées comme telles – dans des livres qui n’étaient 
pas des autobiographies. Avant de m’attaquer à mon projet d’écrivain, j’ai 
répondu à des sollicitations d’amis, ou de certains de mes étudiants qui 
créaient par exemple des revues, et je me suis essayé à des textes brefs. Il 
m’est arrivé d’articuler un contrechamp autobiographique à un récit ou à une 
nouvelle. J’ai appelé cela « fragments autobiographiques », et j’ai commencé 
à les numéroter, de livre en livre. J’ai les ai même associés à des essais ou à 
des textes à caractère théorique. Le dernier que j’aie publié à ce jour, sous 
cette forme-là, c’est dans le livre L’Accent, une langue fantôme : un « fragment L’Accent, une langue fantômeL’Accent, une langue fantôme
autobiographique » y évoque la question des accents dans ma famille. Quand 
j’étais enfant, tout le monde autour de moi parlait français avec un accent 
(hongrois, espagnol, anglais, tchèque…) : nous étions seuls, ma sœur et moi, 
à parler le français de Paris. C’était d’ailleurs pour moi un signe de connivence 
que d’entendre parler le français avec un accent, et je continue à aimer cette 
présence, derrière la langue parlée, d’une langue fantôme. 
L’Amant en culottes courtes est mon seul livre entièrement autobiographique. L’Amant en culottes courtesL’Amant en culottes courtes
L’éditeur de ce livre, Bernard Comment (qui a repris la collection Fiction 
& Cie au Seuil, créée par Denis Roche), me poussait à indiquer « Roman » 
sur la couverture. Mais c’était pour moi un travail radicalement diff érent 
de l’écriture romanesque : il ne s’agissait pas d’inventer, mais de retrouver.
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J’ai dû fouiller dans mes souvenirs, et j’ai découvert combien la mémoire est 
plus riche que ce qu’on croit.

Josyane Savigneau : Vous écrivez que vous pensez n’avoir rien oublié… 
« Aucun visage, aucune personnalité, aucune émotion, aucun événement, 
aucun moment, aucune action, aucune anecdote, aucun état du ciel, aucune 
odeur de gazon ou de vieux meuble, aucun parfum délivré par la chevelure 
de Barbara ou par son corps, aucun accessoire, aucun objet. » Très fort !

Alain Fleischer : L’anecdote du livre était mince : la première aventure amou-
reuse et sexuelle d’un gamin de 13 ans avec une fi lle de 20 ans, au cours d’un 
été passé en Angleterre. Pour moi, c’était un joli souvenir, fondateur, auquel 
j’étais très attaché et auquel j’aimais repenser dans les moments d’humeur 
maussade… J’imaginais pouvoir écrire une centaine de pages sur ce sujet. 
En fait, j’ai découvert, en écrivant, que la mémoire conserve infi niment 
plus d’informations que ce qu’on croit quand on ne la sollicite pas : écrire 
un livre de souvenirs est une sollicitation extrême. Si, au cours d’une soirée 
entre amis, j’avais évoqué cet épisode londonien, je n’en aurais raconté que 
ce qui me vient immédiatement à l’esprit : c’est trivial et anecdotique. En 
écrivant, en travaillant, en eff ectuant quelques recherches sur l’époque, en 
regardant un calendrier pour voir quel jour de la semaine j’étais arrivé à 
Londres – le 1er juillet –, une quantité de détails ont commencé à surgir. 
Quand je suis parvenu au bout du livre, il faisait six cents pages, et j’aurais 
pu en écrire deux cents de plus. 
Bernard Comment voulait absolument que ce livre soit désigné comme un 
roman, car les éditeurs aiment publier des fi ctions. J’ai refusé et le mot roman 
ne fi gure pas sur la couverture. Mais j’ai découvert avec irritation qu’il avait 
été rajouté en page de titre intérieure.

Josyane Savigneau : Ce livre a été célébré par des lecteurs non fl eischeriens. 
Il a eu davantage de succès critique, et a été accueilli avec des réactions plus 
enthousiastes que d’autres de vos livres…

Alain Fleischer : Comme c’est une autobiographie, ce livre échappe aux 
thèmes qui occupent souvent mon imagination de façon récurrente, et il 
traite ainsi d’une expérience que chacun a plus ou moins vécue. Ce qui 
m’est plus personnel dans cette aventure, c’est que j’étais un petit garçon 
qui ne voulait absolument pas renoncer aux privilèges de l’enfance, tout en 
ayant accès à ceux de l’âge adulte. Je me souviens que je continuais d’écrire 
chaque jour une lettre à ma grand-mère et à construire un modèle réduit 
d’avion ; en même temps, je voulais avoir accès au lit de cette jeune et très 
jolie jeune fi lle. Je ne voulais pas devenir un adulte, mais rester un enfant 
avec les avantages des grands.
Bernard Comment avait raison dans la mesure où le livre a une forme roma-
nesque, même si le travail a été pour moi totalement diff érent de celui de la 
fi ction. Quand je commence un roman, j’ignore tout de ce qui va se passer, 
j’avance à petits pas de phrase en phrase : c’est l’écriture qui m’apprend 
où je dois aller, qui me fait découvrir le livre que je suis en train d’écrire. 
Pour moi, la fi ction, c’est cela : me lancer à l’aventure, à partir de quelques 
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mots, d’une idée sommaire. Dans le récit autobiographique, il ne s’agit pas 
d’explorer l’inconnu, de l’inventer, mais de fouiller dans la mémoire pour 
retrouver par l’exercice d’écriture ce qui a eu lieu réellement. Ce sont deux 
positions mentales très diff érentes, voire opposées. Par contre, il est certain 
que je n’ai pu écrire ce livre autobiographique que parce que j’étais passé 
par l’apprentissage de l’écriture romanesque. Paradoxalement, c’est parce 
que j’ai appris à écrire de la fi ction que j’ai pu sans trahir ma mémoire à 
mes propres yeux, évoquer un épisode précieux de ma vie. Je me serais bien 
gardé de commencer par ce texte autobiographique quand je me suis enfi n 
consacré à l’écriture : pourtant, avec ce souvenir d’adolescence en tête, il eut 
été facile de faire un premier livre. Je me suis méfi é de cette fausse facilité, je 
sentais que c’eut été un trompe-l’œil sur mon projet d’écrivain et que, par 
ailleurs, je n’étais pas prêt – presque techniquement… – à traiter ce sujet 
sans l’abîmer, à restituer les événements, leur contexte, l’époque, dans leurs 
fi nesses, leur poésie, leur émotion… C’est alors, par absence de métier, que 
j’aurais échoué à être fi dèle à la mémoire, et à rester dans l’exacte autobio-
graphie. C’est parce que j’avais déjà écrit plusieurs romans, certains assez 
volumineux, que je me suis senti capable de raconter enfi n cette histoire-là, 
sans la liberté de l’imagination, mais avec les moyens littéraires d’explorer 
la mémoire. Ma principale crainte était de transformer l’histoire, de ne pas 
parvenir à la restituer dans ce qui faisait pour moi sa beauté. J’ai le sentiment 
que le livre est aussi conforme que possible à ce que j’ai ressenti en vivant cet 
épisode : je n’ai ni menti, ni triché, ni inventé, ni enjolivé, ni dénaturé : j’ai 
sûrement négligé d’innombrables autres détails, et six cents pages ne suffi  sent 
pas à restituer chaque minute de trente journées. Aujourd’hui, le livre s’est 
substitué à ma mémoire. Le souvenir de cette histoire n’est plus en moi, et 
pour moi seul, mais dans le livre et pour ses lecteurs.
Un espoir que j’avais en commençant à écrire a pourtant été déçu. J’espérais 
trouver dans l’écriture la réponse à cette question : pourquoi une belle jeune 
fi lle de 20 ans, qui avait pour copain un jeune Irlandais de 24 ans, beau 
gosse à qui je voulais ressembler quand je serai grand, a cédé aux avances 
pressantes et intempestives d’un gamin de 13 ans ? J’ai retrouvé une photo 
de moi à cet âge-là (d’ailleurs publiée en couverture de l’édition de poche) : 
on peut constater que je n’étais pas un play-boy, ni même un adolescent en 
avance sur son âge.

Josyane Savigneau : C’était la première fois ?

Alain Fleischer : C’était la première fois.

Josyane Savigneau : Il y a des gens qui aiment les premières fois, des initiatrices…

Alain Fleischer : Certes, je préfère les premières fois aux dernières… Mais 
je pense que j’ai forcé cette jeune fi lle, une façon de la violer sans les moyens 
de la violence physique. La meilleurs explication m’a été avancée par Bernard 
Comment, qui m’a dit : « C’est très simple : cette jeune fi lle a été charmée 
par ton désir. Un désir qu’elle ne trouvait peut-être pas aussi impératif chez 
son petit ami de 24 ans. » En tout cas, je n’ai pas trouvé dans l’écriture du 
livre ma réponse à la question, et si j’en avais donné une, elle aurait été une 
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hypothèse ou une invention. La réponse ne se trouve pas dans mes souve-
nirs, donc elle n’existe nulle part, et elle restera pour moi un mystère. Je 
suis seulement sûr de ce que je désirais, et je sais que je ne doutais de rien. 
Pourtant, j’étais vraiment un petit garçon, le contraire de ceux qui sont plus 
mûrs que leur âge. Pas particulièrement costaud, mais facétieux, aimant faire 
rire, et très excité.

Josyane Savigneau : Je l’ai lu comme un roman, mais pas tellement comme 
un roman de vous.

Alain Fleischer : Tant mieux, j’étais un autre en eff et.

Josyane Savigneau : Dans l’œuvre de Philip Roth, un écrivain que j’aime 
également beaucoup, il y a des livres pour « fanatiques de Roth » : Opération 
Shylock, Le Th éâtre de Sabbath… D’autres pour des lecteurs « moins rothiens », 
comme La Pastorale américaine. Et j’ai vu L’Amant en culottes courtes comme L’Amant en culottes courtesL’Amant en culottes courtes
un livre de vous « moins fl eischerien ». Je voudrais que nous parlions de 
Prolongations, que je trouve hyperboliquement fl eischerien. C’est un livre 
extrêmement complexe, bien plus que L’Amant en culottes courtes, et qui pose 
une question à laquelle j’aimerais que vous répondiez : depuis la catastrophe, 
l’Europe joue-t-elle les prolongations ?

Alain Fleischer : C’est mon sentiment, que j’éprouve sans plaisir. Je crois 
que l’Europe a été totalement défi gurée en tant que civilisation, anéantie 
comme monde par la catastrophe de la Seconde Guerre mondiale et de la 
Shoah. Un équilibre merveilleux entre des peuples et des cultures variés a 
été à jamais détruit et perdu. Notre Europe d’aujourd’hui n’a presque rien 
à voir avec celle dont me parlait mon père, et dont je garde une incurable 
mélancolie. Actuellement, l’Europe se cherche dans l’Union, dans l’adoption 
d’une monnaie unique, dans la suppression des frontières ; mais dans le même 
temps, elle ne cesse de se pulvériser, avec des mouvements séparatistes en 
Irlande, au Pays Basque, en Corse, avec l’explosion de l’ex-Yougoslavie, le 
partage de la Tchécoslovaquie, pourtant si sage, la division de l’Italie en Nord 
et Sud, les frères ennemis à Chypre, la guerre en Belgique entre Wallons et 
Flamands, etc. L’Europe n’est plus un modèle de civilisation. Elle se débat 
dans un perpétuel match contre elle-même, nul dans tous les sens du terme : 
médiocre et sans vainqueur. Ainsi l’Europe est-elle condamnée à jouer les 
prolongations.

Josyane Savigneau : Après, il y a les tirs au but.

Alain Fleischer : Oui, et c’est alors que cela devient dramatique, dans la 
recherche coûte que coûte d’un résultat, au prix de la vérité, et sous la forme 
d’une loterie. Dans sa lutte contre elle-même, c’est-à-dire contre ses vieux 
démons, l’Europe nouvelle ne parvient pas à l’emporter. Et les vieux démons 
eux-mêmes sont plus guignolesques que jamais.

Josyane Savigneau : Dans Les Angles morts, dont on n’aura peut-être pas le 
temps de parler, et que j’aime également beaucoup, vous revisitez, comme 
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souvent dans vos livres, cette Europe, et vous dites qu’elle fut l’architecture 
même de l’esprit avant cet eff ondrement.

Alain Fleischer : Tout à fait : c’est en Europe que se sont inventés la psy-
chanalyse, la physique et la médecine modernes, la musique, la littérature et 
l’art contemporains… Ce qui s’est passé en Europe entre le début du siècle 
et la Seconde Guerre mondiale n’a pas d’équivalent. Aujourd’hui, cela se 
passe le plus souvent ailleurs. Dans Les Angles morts, j’esquisse l’hypothèse 
d’une revanche.

Josyane Savigneau : Le livre commence un peu comme Pastorale améri-
caine, de Philip Roth, dans lequel le narrateur revient pour fêter quelque 
chose…

Alain Fleischer : En eff et, les Hongrois de la génération de mon père – je ne 
sais si cela se fait encore aujourd’hui – fêtaient chaque année l’anniversaire de 
leur baccalauréat. C’est d’ailleurs une caractéristique particulière à l’Europe 
centrale : dans le destin d’un individu, les années fondatrices sont celles de 
l’adolescence, du lycée et des « petits messieurs ». La littérature, le cinéma 
foisonnent d’illustrations de ce thème. J’ai vu mon père aller à Budapest 
fêter l’anniversaire du baccalauréat jusqu’à une époque où les vieux cama-
rades de lycée n’étaient plus que trois ou quatre survivants… Mon roman 
commence ainsi, avec un narrateur qui va fêter le trentième anniversaire de 
son baccalauréat. Je caresse la rêverie que le monde anéanti par la Seconde 
Guerre mondiale n’a peut-être pas disparu au sens où il serait défi nitivement 
détruit, et qu’il est plutôt passé dans un angle mort, sorte de phénomène 
d’optique, ou théorie d’un temps non uniforme, non plat. Dans ce cas, 
l’ancien monde serait passé dans un angle mort : ce n’est pas lui qui aurait 
été détruit, mais le point de vue.

Josyane Savigneau : Vous dites qu’un angle mort, c’est « une portion d’espace 
aveugle prélevée au champ du visible et où sont contenues, le plus souvent, 
comme un risque ou comme une menace, des présences cachées. Il peut y 
avoir un monde derrière l’obstacle opposé à la vision quand le regardeur a 
été contraint de changer de point de vue ».

Alain Fleischer : L’exemple le plus simple d’un angle mort est le suivant : 
quand vous êtes dans une automobile, et que vous voulez reculer, vous vous 
retournez, mais certaines parties de la carrosserie – les montants du toit – vous 
cachent une portion d’espace.

Josyane Savigneau : Et quand quelqu’un vous double, il y a un moment 
où il est dans un angle mort…

Alain Fleischer : C’est exact : pendant quelques secondes, ce qui arrive 
derrière vous n’est visible ni dans le rétroviseur ni par la vitre latérale. C’est 
d’ailleurs un moment dangereux. Les angles morts existent donc en phy-
sique, en géométrie, en optique. Et je me dis qu’une rêverie de cette nature 
pourrait trouver un jour la forme d’une théorie scientifi que : que tout ce qui 
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a existé, et a disparu du visible, est en fait relégué dans une portion d’espace 
sur laquelle le point de vue s’est perdu. Si le point de vue est rétabli, la réalité 
visible existe à nouveau. Je ne sais si des physiciens ou des astrophysiciens 
travaillent à ce genre de spéculation. Il me semble que tout cela n’est pas 
totalement impensable ni chimérique. J’ai d’ailleurs tendance à croire que 
la fi ction – y compris la science-fi ction – est un mode de connaissance aussi 
sérieux et fructueux que la science vraie, voire meilleur puisque les théories 
scientifi ques ont une durée de vie de quelques décennies. La science de 
l’époque de Stendhal est aujourd’hui entièrement dépassée, mais ses romans 
ne le sont pas. En science, chaque théorie eff ace la précédente. En littérature, 
Proust n’eff ace pas Flaubert.

Josyane Savigneau : Nous pourrions rester très longtemps sur Prolongations, 
parce que les enjeux du livre – vous en avez cité quelques-uns – sont telle-
ment multiples… Je voudrais toutefois que nous parlions de deux choses : 
d’abord, le narrateur est interprète, ce qui n’est pas innocent, puisque la 
question de la langue est très présente chez vous ; par ailleurs, une société 
secrète de personnes âgées essaie d’imaginer ce qu’aurait pu être l’histoire si 
la catastrophe n’avait pas existé.

Alain Fleischer : Le métier d’interprète est celui de passeur d’une langue à 
une autre, d’une culture à une autre : c’est une sorte d’auteur par procuration. 
Complice de l’auteur, son porte-parole : telle est la limite de son innocence.

Josyane Savigneau : Il y a une scène que j’aime beaucoup, sur la question 
de la langue. Le narrateur est perdu dans la ville, et demande son chemin 
à deux personnes, dont une parle yiddish et l’autre allemand. Finalement, 
ils renoncent à l’orienter, en lui disant : si on vous le dit en yiddish et en 
allemand, ce ne sera pas le même chemin, et vous vous perdrez forcément. 
Il vaut donc mieux que vous y alliez vous-même, au jugé.

Alain Fleischer : Cela renvoie à la théorie linguistique selon laquelle la per-
ception du réel passe obligatoirement par la langue. Chaque langue naturelle 
– le français, l’anglais, le chinois, l’arabe, l’hébreu… – découpe le réel à sa 
façon. Les manuels de linguistique donnent des exemples célèbres, comme 
celui de l’arc-en-ciel : la langue française y voit sept couleurs comme s’il 
s’agissait d’une réalité physique découpée en tranches ; mais la langue anglaise 
n’en désigne plus que six, et certaines langues africaines seulement trois… 
Aucune de ces langues ne détient la vérité absolue car, en fait, le spectre des 
couleurs est un continuum, où les fréquences varient de l’infrarouge jusqu’à 
l’ultraviolet. Dans certaines langues africaines, le mot « arbre » change selon 
que l’arbre en question est sur le versant d’une colline, exposé au sud ou 
au nord. Les Esquimaux possèdent plusieurs centaines de mots pour dire la 
« neige », c’est-à-dire pour qualifi er une réalité essentielle de leur existence 
où ils peuvent voir autant de diff érences que nous face à des forêts, des 
prairies, des montagnes. Même les concepts mathématiques, langage formel 
par excellence, sont perçus diff éremment selon la langue dans laquelle ils 
sont enseignés. Donc, si votre chemin vous est indiqué dans deux langues 
diff érentes, vous risquez en eff et de faire deux trajets diff érents.
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Josyane Savigneau : Quid de la réinvention de l’Histoire comme si la 
catastrophe n’avait pas existé ?

Alain Fleischer : La ville de Kaliningrad, territoire séparé de la Russie, mais 
qui lui appartient aujourd’hui, était à l’époque du monde communiste reliée 
à elle par des pays « frères », et l’on passait de Saint-Pétersbourg à Kaliningrad 
sans franchir de véritables frontières. Cette ville, plutôt sinistre et sans grand 
intérêt de nos jours, a été jadis Königsberg, capitale de la Prusse orientale, 
grande ville du XVIIIe siècle des Lumières, en Allemagne. C’était alors une 
importante métropole culturelle, où vécurent des personnalités éminentes, 
dont Emmanuel Kant. Dans cette ville de Kaliningrad, aujourd’hui, je décris 
un cercle de très vieux Juifs, spectres dont ne sait pas s’ils sont vivants ou 
morts, mais qui tiennent des réunions en rêvant de réécrire l’Histoire. D’autres 
habitants de la ville ont le même objectif : des Allemands qui sont prêts à tout 
racheter, des Russes prêts à tout vendre… Les vieux Juifs, eux, sont prêts à 
tout recommencer, à condition de tout réinventer. Car le problème est que 
si, comme y pousserait ma mélancolie, on revenait au point de départ pour 
reconstituer l’Europe d’avant la guerre, il faudrait que la suite de l’Histoire ne 
soit pas la même. Si, par exemple, on retrouvait l’Europe de 1927, il faudrait 
qu’il n’y ait pas, six ans plus tard en 1933, la prise de pouvoir par Hitler.

Josyane Savigneau : Nous allons venir à 1933, avec La Hache et le Violon.

Alain Fleischer : La rêverie du retour en arrière n’a de sens que pour réécrire 
la suite autrement. 

Josyane Savigneau : Malgré mon fanatisme pour La Hache et le Violon, je ne 
veux pas faire l’impasse sur Immersion, qui est également un très beau livre. 
Il me paraît diffi  cile de résumer l’argument de ce livre, dans la mesure où le 
narrateur ne sait pas lui-même s’il doit retrouver une histoire ou l’inventer.

Alain Fleischer : En eff et, dans Immersion, le narrateur est un écrivain 
dont on ne sait s’il eff ectue des recherches sur une histoire qui a eu lieu et 
dont il tente de retrouver les traces et les protagonistes, ou s’il est venu là 
pour trouver l’inspiration et inventer un roman. Il serait long de décrire le 
dispositif narratif…

Josyane Savigneau : Oui, il faut le lire, sinon c’est trop complexe… J’aimerais 
que vous disiez un mot sur Venise et la fi gure du maître dans Immersion – on 
la retrouve également dans La Hache et le Violon. Cette fi gure pourra nous 
permettre de faire un pont entre ces deux livres.
De Venise, vous dites, notamment, que cette ville est dans ce que les photo-
graphes appellent le bain d’arrêt, entre fi xation et révélation des images, et 
qu’elle est « cette interface entre celui que l’on est depuis toujours et celui 
que l’on attend, que l’on espère devenir, entre celui que l’on a jamais été et 
celui qu’on ne cessera plus jamais d’être ».

Alain Fleischer : J’ai longtemps pensé qu’il est impossible d’écrire un 
livre dont l’action se situe à Venise, après tout ce qui a été écrit, peint,
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scénographié, photographié, fi lmé par de grands auteurs et des artistes sur 
cette ville… Et puis, un jour, j’ai eu une perception de Venise qui m’a semblé 
n’avoir jamais été évoquée : la ville baigne dans l’eau presque stagnante de la 
lagune, comme une photographie dans la cuvette d’un laboratoire. Quand 
vous tirez une photographie en noir et blanc, vous exposez d’abord la feuille 
de papier sous le négatif projeté par l’agrandisseur ; ensuite, vous la plongez 
dans un premier bain, celui du révélateur, et vous voyez l’image apparaître : 
les contrastes montent, des formes se constituent, c’est le moment magique 
où la chimie fait son travail (contrairement à ce qui se passe avec les appareils 
numériques, où l’image électronique est instantanément là). La chimie de la 
photo argentique relève de ce que les Américains appellent « wet technologies » 
(technologies humides), par opposition aux « dry technologies » (technologies 
sèches, c’est-à-dire électroniques). Après sa révélation, l’image entièrement 
apparue, défi nitivement constituée et équilibrée, doit quitter le bain du révéla-
teur (au risque de noircir si elle y restait trop), pour être plongée dans le bain 
d’arrêt, une solution intermédiaire qui stoppe le processus de la révélation 
et empêche que l’image s’assombrisse trop, mais il ne la fi xe pas. Pour que 
l’image ne soit pas détruite par son exposition à la lumière, il faudra ensuite 
passer dans un troisième bain : celui de la fi xation. Je me suis représenté que 
Venise est comme une image photographique, entre révélation et fi xation, 
plongée dans un éternel bain d’arrêt. Il y a longtemps que l’image de Venise 
a été constituée, et parfaitement révélée, sans que rien puisse y être ajouté. 
L’image est complète, parfaite, son évolution est arrêtée, elle est plongée dans 
un bain d’arrêt. Mais elle n’est pas fi xée à jamais, elle n’est pas à l’abri d’être 
détruite un jour, mise en ruines… Elle n’est pas passée dans le fi xateur. C’est 
évidemment cette image d’une ville dont les bâtiments ont depuis des siècles 
les pieds dans l’eau qui m’a suggéré la comparaison avec le bain d’arrêt de 
Venise, entre révélation et fi xation, état idéal, latent, mais toujours fragile. 
C’est à partir de cette idée que j’ai pu m’attaquer à Venise.

Josyane Savigneau : Quid du vieux maître, ce scientifi que hanté par le mar-
chand de Venise ? Car si je ne me trompe, vous aussi avez fait une réécriture 
du Marchand de Venise…

Alain Fleischer : J’ai fait le travail que je prête à un de mes personnages, un 
de ces vieux érudits dont j’ai toujours besoin. Dans mes livres, sans dialogues, 
sans échanges verbaux entre les personnages, toute la parole est en général 
concentrée dans la bouche de l’un d’entre eux. J’ai besoin que quelqu’un 
parle, mais pas sous la forme de conversations ordinaires, dans les situations 
de la vie quotidienne : celui qui prend la parole détient une sorte de vérité, 
qu’il transmet au narrateur en général plus jeune que lui. J’ai eu recours à 
cette disposition dans plusieurs de mes livres ; c’est une forme d’économie 
conceptuelle, idéologique, philosophique, puisque tout est résumé dans cette 
transmission entre quelqu’un qui parle et celui qui l’écoute. 
Dans Immersion, ce sage est un vieux prince juif de Venise, Avigdor Sforno 
– Sforno est un vrai nom, et un mot qui signifi e en italien « je sors du four » –, 
qui travaille depuis cinquante ans à une correction critique du Marchand de 
Venise, de Shakespeare. Il passe donc cinquante années de sa vie à étudier le 
texte, la situation de l’époque, l’identité des personnages, leur caractère, leurs 
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motivations, etc. Dans le désir que j’ai de constituer des archipels de textes, 
je me suis dit un jour : une suite possible à Immersion serait que je réalise le 
travail que je prête à Avigdor Sforno. J’ai donc écrit cette suite, qui est en fait 
la traduction et la modifi cation de la célèbre pièce de théâtre. Contrairement 
à mon personnage, je n’ai pu consacrer cinquante années de ma vie à ce 
travail sur Le Marchand de Venise : j’ai disposé de beaucoup moins de temps, Le Marchand de VeniseLe Marchand de Venise
de moins de culture et d’érudition que je n’en prête à mon personnage. 
Mais j’ai fait ce travail avec la même volonté d’interpréter Shakespeare – ici 
revient le traducteur –, en me donnant la liberté de « corriger » la leçon de la 
pièce, qui reste inacceptable (c’est à juste titre qu’elle fait problème). Je suis 
reparti du texte original de Shakespeare, équipé des dictionnaires d’anglais 
élisabéthain et des principales traductions existantes que j’ai toutes trouvées 
insatisfaisantes, soit par leur paresse excessive, soit par leurs fautes, et tou-
jours par leur incapacité à rendre la saveur du texte (lequel n’a visiblement 
pas intéressé les grands traducteurs du poète). J’ai donc repris la traduction 
à zéro. Je ne change rien, je n’enlève rien à ce que l’illustre auteur fait dire à 
ses personnages. Mais j’en rajoute, et de deux façons : d’une part, je pousse 
certains personnages à aller plus loin dans leur vérité, à se démasquer – je 
donne d’ailleurs un sens plein et littéral à ce mot ; d’autre part, j’invente un 
personnage nouveau, Avigdor, petit-neveu de Shylock, qui est, passez-moi 
l’expression, un petit fouteur de merde, et qui va dire leurs quatre vérités à ces 
messieurs de la bonne société vénitienne. Par ailleurs, il est polisson, toujours 
sous les jupes des fi lles (même et surtout lorsqu’elles sont travesties en garçons) 
et, comme bien des enfants, il a le don de mettre à nu la vérité cachée sous le 
mensonge. Shylock est le Juif qui prête de l’argent, le Marchand de Venise est 
un Vénitien qui envoie ses vaisseaux sur les mers et se fi che totalement que 
dans des naufrages ses marins périssent, seulement soucieux que ses aff aires 
marchent, que l’argent rentre et qu’il puisse passer du bon temps avec ses 
amis, toujours d’autres hommes. Je le pousse à se démasquer en lui faisant 
dire davantage que ce qu’il dit dans la pièce, pour qu’il aille plus loin dans 
ses raisonnements, dans l’exposé de ses motivations et de ses désirs. J’en suis 
arrivé à la conviction que toute l’action du Marchand de Venise ne trouve un Marchand de VeniseMarchand de Venise
semblant de vraisemblance que si on la situe au moment du carnaval (qui 
existait déjà à l’époque de Shakespeare). La pièce est remplie d’invraisem-
blances grossières comme le fait que la terrible sentence condamnant Shylock 
soit donnée par une femme déguisée qui usurpe l’identité d’un juge. Pendant 
Carnaval, il devient normal que les gens se déguisent, changent de sexe et 
d’identité… J’ai adopté ce parti et, croisant par hasard, des spécialistes du 
théâtre élisabéthain, ceux-ci m’ont appris qu’ils travaillent à une hypothèse 
semblable et à l’importance du Carnaval dans l’inspiration de Shakespeare 
pour son Marchand de Venise.

Josyane Savigneau : Nous n’aurons pas le temps de parler de l’ouvrage Les 
Ambitions desavouées. C’est dommage, parce que c’est un roman d’appren-
tissage à l’envers, ce qui est assez exceptionnel. 
Avant de donner la parole au public, je voudrais que nous parlions de La Hache 
et le Violon, parce que c’est un livre que j’aime beaucoup – non que je n’aime 
pas les autres. L’argument pourrait faire penser à La Peste de Camus – je n’aime La PesteLa Peste
pas beaucoup Albert Camus en général, et je trouve que La Peste est un de ses La PesteLa Peste
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plus mauvais livres –, mais ces deux romans n’ont en fait rien à voir. Votre 
livre a quelque chose de kafkaïen, sauf que, à partir de la même sensation de 
chaos que La Peste, vous préférez l’humour et le rire au désespoir.
Dans la ville où vous situez l’intrigue, un homme est professeur de piano. 
Un fl éau s’abat sur la ville, et on ne sait pas si la musique en est responsable, 
ou si, au contraire, elle est son antidote. Le vieux maître, Chamansky, pense 
que la musique est l’antidote au fl éau ; les autorités, quant à elles, ne sont pas 
de cet avis, et elles se mettent à interdire qu’on fasse de la musique.

Alain Fleischer : Cela me fait plaisir que ce roman soit votre préféré parmi 
ceux que j’ai écrits, car c’est mon projet le plus ancien : j’en ai eu l’idée lors 
d’un concert, quand j’avais 18 ans. La pianiste, dont je tairai le nom par 
charité, avait joué plus de fausses notes que de notes justes… En tout cas, 
vous avez parfaitement résumé l’argument du livre. L’histoire se déroule dans 
une ville danubienne, dans laquelle les gens commencent à mourir mysté-
rieusement : jeunes ou vieux, ils sont frappés dans toutes sortes de situations, 
où est toujours présente la perception d’un bruit, mêlé à une proximité de 
la musique. Certains reviennent d’un concert en siffl  otant un air, d’autres 
font de la musique de chambre entre amis, d’autres encore écoutent la radio, 
etc. C’est un livre sur un fl éau : vous avez raison de citer des romans sur les 
épidémies, comme La Peste de Camus ; on pourrait aussi évoquer La PesteLa Peste Le Hussard 
sur le toit de Giono, qui est, selon moi, un meilleur livre que celui de Camus. sur le toitsur le toit
Bien sûr, le fl éau inquiète, on en recherche les origines : les pouvoirs publics 
les attribuent à la musique et, dans un premier temps, ils interdisent celle-
ci, à l’exception des fanfares militaires et des hymnes patriotiques (eux aussi 
fi niront par être interdits). Certains musiciens, avec à leur tête Chamansky, 
ancien ingénieur en optique à la retraite devenu luthier, soutiennent que la 
musique, au contraire, est l’antidote pour résister au mystérieux ennemi.
Il arrive un moment où les musiciens prennent le pouvoir : chefs d’orchestre, 
instrumentistes, chanteurs, etc. Cela crée d’abord une sorte de situation 
idéale, où toute la ville est sous l’autorité de la musique, tandis que des 
formations de musiciens défi lent dans les rues, dans les campagnes et les 
forêts, en jouant Mozart, Beethoven, Schubert, Brahms, Mahler… Ce sont 
peut-être les seules scènes que j’ai écrites, que j’ai pu imaginer fi lmées, plus 
belles en images et en sons qu’en mots. La fi ction passe par cette utopie, où 
le pouvoir politique est pris par les représentants de l’art pour moi le plus 
fascinant, le plus mystérieux, le plus sublime : la musique. Puis on se rend 
compte que cet idéal est vite détourné et perverti : d’une part, ce ne sont pas 
les bons musiciens qui prennent le pouvoir, d’autre part le pouvoir corrompt 
tout, même la musique.

Josyane Savigneau : Vous travaillez beaucoup sur le double – on l’a déjà 
dit –, mais ici, il y a trois fi gures de femmes. Le narrateur a une histoire avec 
une de ses anciennes élèves, peut-être, qui s’appelle Esther, mais elles sont en 
fait trois, ou peut-être est-ce la même avec trois fonctions diff érentes selon 
les temps de la journée. On ne sait pas très bien.

Alain Fleischer : Ces personnages de jeunes femmes – aussi récurrents dans 
mes romans que ceux des vieux sages – sont nécessaires à mes narrateurs 
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pour trouver leur relation au temps et le chemin de leur destin. Esther, 
la jeune héroïne de La Hache et le Violon, est à la fois une femme unique 
et trois femmes, dans diff érents moments de la journée et de la nuit. Le 
matin, elle est une jeune fi lle qui vient faire le ménage pour ce célibataire 
d’une trentaine d’années : elle est modeste, scrupuleuse, précise dans son 
travail. Trois après-midi par semaine, elle revient chez le même homme, son 
professeur de piano, comme sa plus brillante apprentie musicienne. Enfi n, 
une fois par mois, elle apparaît la nuit, comme sa jeune amante, sensuelle, 
hardie, voluptueuse.

Josyane Savigneau : Peut-être est-elle sa nièce, aussi. C’est assez compliqué.

Alain Fleischer : Elle l’est en eff et, ce qui est comme une accentuation dans 
la relation érotique.

Josyane Savigneau : Nous allons maintenant céder la parole au public, et 
lui laisser poser quelques questions.

Public :Tout à l’heure, vous nous avez PublicPublic
dit, à propos d’un texte dont le nom 
m’échappe, que vous vous étiez arrêté 
parce que vous trouviez cela nul. Je 
m’interroge sur ce que donnerait un 
écrit que vous considéreriez comme 
nul. Je me demande également à quel 
moment vous savez que vous devez 
vous arrêter, puisque vous dictez vos 
livres. Comment savez-vous que votre 
pensée est aboutie, alors même que 
vous n’avez pas de plan ? Par exemple, 
vous avez dit, du récit de votre aven-
ture londonienne, que vous vous étiez 
arrêté à six cents pages alors que vous 
auriez pu en faire huit cents. 
Enfi n, j’aimerais savoir comment vous 
retravaillez vos textes. Si votre premier 
jet est un « stream of consciousness », 
un fl ux de pensée, à la Joyce, vous 
ne pouvez sans doute pas réellement 
retoucher ou retirer des phrases au 
risque de perdre la cohérence. Êtes-
retoucher ou retirer des phrases au retoucher ou retirer des phrases au 

vous obligé de travailler par blocs, 
de retirer totalement un paragraphe ? 
Comment cela se passe-t-il ?

Alain Fleischer : Comme j’ai tenté 
de l’expliquer tout à l’heure, je dicte 
mes livres, mais ils me sont dictés 

par l’écriture elle-même. Chaque fois 
que le livre me conduit à un objet, à 
une situation, à un lieu, j’ai besoin 
d’épuiser le thème : je dois parvenir à 
un point où je n’ai plus rien à en dire, 
où je ne pourrai plus regretter d’avoir 
laissé de côté ceci ou cela. J’ai alors le 
sentiment d’avoir dit ce que j’avais à 
dire, d’être arrivé au bout du chemin 
où l’écriture m’a conduit. Cela se 
produit à diverses échelles : celle 
d’une description dans une phrase, 
celle d’une situation entre deux per-
sonnages dans un paragraphe, et aussi 
celle d’un épisode dans un chapitre 
puis du livre dans son ensemble. Il 
y a un moment où j’ai brûlé tout 
mon combustible, il ne reste que 
les cendres. Dans mes romans, la 
temporalité m’est entièrement sug-
gérée par l’écriture elle-même, rien 
n’est déterminé d’avance : j’ignore 
si je vais écrire au présent, au passé, 
au futur, s’il y aura un ou plusieurs 
narrateurs, etc. Pour Les Trapézistes 
et le Rat, j’ai découvert, en écrivant, et le Ratet le Rat
en avançant dans l’histoire de mes 
trois personnages, que j’étais obligé 
de donner successivement la parole à 
chacun d’eux, qui prend le relai de la 
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narration : je n’avais pas du tout prévu 
cela en commençant. On peut y voir 
un procédé formel, mais il ne s’agit 
pas de cela : pour parvenir à raconter 
l’histoire et les situations qui se pré-
sentaient à mon imagination, j’étais 
obligé de donner la parole successi-
vement à celui des personnages qui 
pouvait seul avoir telle perception sur 
tel épisode de leur histoire. C’est donc 
la fi ction elle-même qui m’a désigné 
les points de vue sur la fi ction. Le 
roman m’est dicté par la matière qu’il 
aborde et par mon besoin d’épuiser 
chaque sujet, jusqu’au moment où, 
comme un artiste, je peux me reculer 
de quelques pas pour considérer les 
contours, le volume, les couleurs, 
l’équilibre de ma composition. Pour 
ce qui est de L’Amant en culottes 
courtes, j’étais très surpris d’arriver à 
six cents pages après avoir pensé que 
j’allais enfi n écrire un livre court. Le 
volume de six cents pages n’est donc 
pas le résultat de ma volonté d’écrire 
un gros livre, il est seulement la taille 
juste à laquelle je suis naturellement 
parvenu dans l’écriture : en somme, je 
n’avais pas pu faire autrement. Après 
être parvenu à ma fi n, je me suis dit 
qu’il y aurait eu encore ceci ou cela 
à dire, telle précision, tel détail, telle 
nuance à rajouter, mais c’était trop 
tard : l’objet était sorti de son moule, 
et le moule, je l’avais cassé. Pour ce 
qui est des passages nuls – il se peut 
que je me trompe, et que j’ai laissé 
passer bien des choses nulles –, cela 
ne concerne jamais, de mon point de 
vue, les grandes unités. C’est soudain 
une scène ou un sous-thème dont je 
me dis qu’il aurait pu être meilleur, 
mais cela m’arrive assez rarement : 
peut-être ai-je tort et ne suis-je pas 
assez critique, assez exigeant, mais 
c’est l’écriture qui fi xe mes limites. 
Quand je me relis, c’est l’épreuve de 
vérité : ça passe ou ça ne passe pas. 
Dans quatre-vingt-dix pour cent des 

cas, j’ai le sentiment d’avoir obtenu ce 
que je voulais, et je peux supprimer le 
reste, ce qui me semble moins bien, 
ou en trop. Il ne m’est arrivé que 
rarement qu’un éditeur me demande 
de supprimer telle ou telle partie : j’ai 
résisté, et j’ai toujours refusé. Sauf 
une fois : notre ami Philippe Sollers, 
qui trouvait Immersion trop long, 
m’avait demandé – par une tactique 
de provocation – de le réduire de 
moitié : c’était pour me pousser à 
l’alléger d’une vingtaine de pages, ce 
que j’ai fait, et ce qui l’a entièrement 
satisfait…

Public : Vous dites, à propos d’un 
de vos titres, que l’argument datait 
de vos 18 ans, et qu’il y a eu d’autres 
chapitres, dans votre vie – le cinéma, 
notamment –, avant que vous arriviez 
à la littérature. C’est quelque chose 
que l’on retrouve pour nombre 
d’auteurs, notamment de romans 
– c’est moins vrai pour les poètes. 
Pensez-vous qu’il y ait un âge pour la 
littérature ? Que certaines choses ne 
commencent qu’à 30 ou 40 ans ?

Alain Fleischer : Je peux répondre de 
deux façons : ce qu’il en va pour moi, 
et ce qu’il en va en général, selon moi. 
En général, j’ai tendance à penser que 
le grand moment de l’intelligence, c’est 
l’adolescence : l’âge où l’on est à la fois 
le plus poète et le plus métaphysicien. 
Ensuite, on ne fait que décliner, mais 
on compense ce déclin par de l’expé-
rience, de la culture, du savoir-faire, 
de la maturité, qui sont des qualités 
inférieures, d’un autre ordre en tout 
cas que la pure intelligence. L’âge idéal 
pour apprendre les langues étrangères, 
c’est l’enfance : certes, on peut les 
apprendre à 50 ans, mais il faut alors 
pallier la perte des facilités naturelles 
par une forte motivation. En ce qui me 
concerne, j’ai été, dès l’enfance, partagé 
entre les images et les mots. Gamin, 



© Éditions de la Bibliothèque publique d’information/Centre Pompidou, 2011
ISBN 978-2-84246-152-2

23
Alain Fleischer
Entretien avec 
Josyane Savigneau

j’écrivais des poèmes, dont je suis sûr 
qu’ils étaient aussi nuls que ceux de 
Minou Drouet. En revanche, au même 
âge (vers 10 ans), j’ai commencé à 
faire des photos, dont j’ai gardé les 
négatifs, et que je pourrais encore 
publier aujourd’hui, me semble-t-il, 
comme des œuvres de jeunesse : por-
traits, compositions avec des objets, 
des vêtements ou des jouets, natures 
mortes, personnages saisis dans la rue, 
paysages… Tout cela reste acceptable 
comme photographies. Cela n’a rien à 
voir avec les photographies que je fais 
aujourd’hui, mais elles sont publiables 
sans ridicule : les poèmes, eux, ne le 
sont pas. J’ai atteint beaucoup plus 
vite ma maturité dans le travail sur 
l’image que dans celui de l’écriture et 
des mots, même si mes premiers essais 
dans les deux domaines ont eu lieu en 
même temps. J’ai su fi lmer sans passer 
par une école de cinéma : bons ou 
mauvais, mes fi lms étaient des fi lms 
à part entière. J’ai tardivement publié 
une nouvelle écrite à l’âge de 20 ans, 
au retour d’un mémorable voyage à 
Londres. Ce texte d’inspiration un 
peu hofmannienne est le premier qui 
m’ait semblé présentable. Mais le vrai 
temps de l’écriture est arrivé pour moi 
ultérieurement, quelques vingt ans 
plus tard, après avoir écrit des textes 
brefs, autour de la trentaine. Pourtant, 
la plupart des projets littéraires que je 
réalise maintenant, sont très anciens, 
ils remontent au moins à vingt ou 
trente ans. Bien des idées de romans 
me sont venues en écoutant, à l’uni-
versité, des cours théoriques, comme 
ceux de Greimas, de Barthes, ou de 
Lévi-Strauss. C’était une façon de 
contourner la littérature romanesque 
et les immenses auteurs qui me sem-
blaient occuper tout le terrain : Kafka, 
Proust, Joyce et quelques autres. En 
même temps – prétention extrême, 
peut-être – je n’entendais me référer 
qu’à eux : sinon, il me semblait inutile 

d’écrire. Dans le domaine de l’image, 
au contraire, et même si j’admirais les 
grands cinéastes et les chefs-d’œuvre 
du cinéma – j’étais cinéphile et spec-
tateur assidu de la Cinémathèque 
française –, il me semblait qu’il restait 
dans ce domaine, des places à prendre 
et des œuvres nouvelles à inventer : 
Eisenstein, Dziga Vertov, Murnau, 
Lang, m’ouvraient la voie plus qu’ils 
ne me barraient l’horizon : c’était diff é-
rent pour la littérature. Le déclencheur 
tardif qui m’a révélé qu’on peut encore 
écrire aujourd’hui, après Kafka, Proust, 
Joyce et les autres, a été la découverte 
de Th omas Bernhardt qui, après tous 
les grands noms que je viens de citer, 
a su réinventer une langue, un monde, 
la littérature.

Public : Vous parliez tout à l’heure de PublicPublic
la notion de « démasquer ». Pourriez-
vous développer ?

Alain Fleischer : Quand j’ai fait 
ma propre traduction du Marchand 
de Venise et « corrigé » Shakespeare, de Venisede Venise
j’ai ajouté un personnage nouveau 
et des répliques supplémentaires aux 
personnages existants, pour les amener 
à se démasquer, c’est-à-dire à révéler 
ce qu’ils sont réellement et ce qui les 
motive. Ce personnage du marchand 
de Venise n’est pas sympathique du 
tout, son comportement, ses inten-
tions sont horribles : il emprunte à 
Shylock pour aider un ami (peut-être 
un amant) à séduire une femme qui 
ne l’intéresse que pour sa fortune ; 
d’ailleurs, les femmes l’occupent beau-
coup moins que ses compagnons de 
plaisir. Dans ce monde de jeunes gens 
riches et brillants, seulement intéressés 
à faire la fête entre eux, les femmes sont 
absentes, et la dame de Belmont ne les 
intéresse que parce qu’elle est l’héritière 
d’une immense fortune. Par ailleurs, ce 
marchand de Venise, qui a expédié ses 
bateaux à travers les océans lointains, 
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ne se lamente de leurs naufrages que 
par l’argent qu’ils lui font perdre et par 
la ruine qui menace : il se soucie peu 
de la perte des équipages. Je pousse ce 
personnage, présenté par Shakespeare 
comme le « bon », le noble Vénitien, 
avec des sentiments élevés, plein de 
charité chrétienne, à se démasquer, 
à montrer son vrai visage. Je mets à 
jour ce qui le motive à emprunter au 
vieux Juif Shylock – qu’il méprise et 
n’hésite pas à insulter, à calomnier –, 
aidant un ami avec qui il a des rela-
tions bien plus tendres que celles que 
ce dernier aura avec la future épouse 
qu’il cherche à conquérir. Je conduis 
ces gentilshommes vénitiens à se 
démasquer dans le sens aussi où je 
situe l’action pendant le Carnaval. Je 
préfère les voir dans un jeu de rôles. 
La farce abracadabrante du procès 
où Shylock est condamné par un 
faux juge, devient plus acceptable si 
on la place sous les lois du Carnaval, 
plutôt que sous celles, offi  cielles, de la 
Sérénissime. La littérature permet de 
créer des masques qui démasquent, 
des fi ctions plus révélatrices que les 
faux-semblants d’une prétendue réalité 
objective. 

Josyane Savigneau : Pour fi nir, je 
voudrais vous lire la dernière ligne de 
La Hache et le Violon : « Cela fl otte 
dans l’espace comme l’écho de ce qui 
n’a jamais eu lieu. Musique. » Je vous 
remercie beaucoup, Alain Fleischer.


