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EXTRAIT

Alain Fleischer est né en 1944 3 Paris. Il étudie les lettres, la linguistique la sémiologie,
I'anthropologie et la biologie animale. Cinéaste, écrivain, photographe, plasticien,
essayiste, Alain Fleischer n’a de cesse d’explorer les nombreux territoires de la
création. Il est notamment 'auteur de quelques trois cents films - cinéma
expérimental, documentaires, fictions -, de nombreuses séries photographiques et
d’installations, et il dirige depuis 1997 le Studio national des arts contemporains du
Fresnoy, qu’il a créé sur mission du ministére de la Culture. Depuis dix ans, 'écriture
tient un réle central dans sa création. Au rythme d’un ou deux livres chaque année
(romans, nouvelles ou essais), il poursuit une exploration singuliére du temps, aux
confins des souvenirs et du désir. Ses romans invitent le lecteur & un voyage dans la
mémoire et dans I'Histoire : ils s’inscrivent dans cette Mitteleuropa oti, durant la
Seconde Guerre mondiale, disparut toute sa famille a ’exception de son pére et de sa
tante. Tout aussi essentielle, 'aventure amoureuse y tient lieu d’« expérience
obsédante » pour réaliser I'« inachevé de la vie ».



ECRIRE, ECRIRE, POURQUOI?

Paroles
en réseau

Entretien avec

Bibliotheque
=== centre publigue d'informatior
Pompidou



Ecrire, écrire, pourquoi?

Cycle de rencontres organisé par la Bpi
Lundi 27 avril 2009
Invité : Alain Fleischer

Entretien avec Josyane Savigneau

7
EJ ]

Liberté » Egalité « Fraternité
REPUBLIQUE FRANGAISE

Bibliothéque
_ég cent re ] publique d'information Ministére
Pompidou




Président Colloque

du Centre Pompidou Conception

Alain Seban et organisation
Francine Figuiere

Directeur de la Bpi

Patrick Bazin Publication

Chargé d’édition
Responsable du pole et mise en page
Action culturelle Jean-Michel Wavrant

et Communication
Philippe Charrier

Chef du service
Animation
Emmanuelle Payen

(;hef du service
Edition/Diffusion
Arielle Rousselle

Avertissement :

Ladaptation de cet entretien de l'oral & ['écrit a pu entrainer des
modifications de style ou de forme, ce qui explique les différences
éventuelles entre cette publication et l'enregistrement réalisé lors
de la rencontre.

Ecoutez les rencontres sur le site :
http://archives-sonores.bpi.fr
Catalogue des éditions :
http://editionsdelabibliotheque.fr
Distribution numérique :
GiantChair

© Editions de la Bibliothéque publique
d'information/Centre Pompidou, 2011
ISBN 978-2-84246-152-2

ISSN 1765-2782



Alain Fleischer

Entretien avec Josyane Savigneau
Journaliste au Monde

Alain Fleischer est né en 1944 a Paris. Il étudie les lettres, la linguistique
la sémiologie, 'anthropologie et la biologie animale. Cinéaste, écrivain,
photographe, plasticien, essayiste, Alain Fleischer n’a de cesse d’explorer les
nombreux territoires de la création. Il est notamment l'auteur de quelques
trois cents films — cinéma expérimental, documentaires, fictions —, de nom-
breuses séries photographiques et d’installations, et il dirige depuis 1997 le
Studio national des arts contemporains du Fresnoy, qu'il a créé sur mission
du ministere de la Culture. Depuis dix ans, I'écriture tient un réle central
dans sa création. Au rythme d’un ou deux livres chaque année (romans,
nouvelles ou essais), il poursuit une exploration singuliere du temps, aux
confins des souvenirs et du désir. Ses romans invitent le lecteur a un voyage
dans la mémoire et dans 'Histoire : ils s’inscrivent dans cette Mizteleuropa o,
durant la Seconde Guerre mondiale, disparut toute sa famille a 'exception
de son pére et de sa tante. Tout aussi essentielle, 'aventure amoureuse y tient
lieu d’« expérience obsédante » pour réaliser '« inachevé de la vie ».

Bibliographie sélective
Lé pour ¢a, Flammarion, 1987, Léo Scheer, 2003
Grands Hommes dans un parc, Antigone/Verdier, 1989
Quelques obscurcissements, récits, Deyrolle/Verdier, 1991, Seuil, 2007
Pris au mot, Deyrolle/Verdier, 1992
La Nuit sans Stella, nouvelle, essai et photographies, Actes Sud, 1995
La Femme qui avait deux bouches, et autres récits, Seuil, 1999
La Pornographie. Une idée fixe de la photographie, essai, La Musardine, 2000
Quatre voyageurs, Seuil, 2000
La Seconde Main, nouvelle, Actes Sud, 2001
Les Trapézistes et le Rat, Seuil, 2001
Mummy, mummies, Verdier, 2002
Les Ambitions désavouées, Seuil, 2003
Les Angles morts, Seuil, 2003
La Hache et le Violon, Seuil, 2004, Points, 2005
La Femme couchée par écrit : essai, interface, nouvelle, Léo Scheer, 2005
Eros/Hercule : pour une érotique du sport, La Musardine, 2005
Immersion, Gallimard, 2005
L’Accent, une langue fantome, essai, Seuil, 2005
L’Amant en culottes courtes, Seuil, 2006, Points, 2007
L’Ascenseur, Le Cherche Midi, 2007
Le Dernier tableau d’Egon Schiele, essai, Huitieme jour, 2008
Le Carnet d'adresses, Seuil, 2008
Prolongations, Gallimard, 2008
Descentes dans les villes, Fata Morgana, 2008
Ecrits sur le cinéma et la photographie, 2 vol. (vol. 1 : Les laboratoires du temps;
vol. 2 : LEmpreinte et le Tremblement), Galaade, 2008, 2009
Moi, Sandor E, Fayard, 2009
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© Editions de la Bibliothéque publique d’information/Centre Pompidou, 2011
15BN 978-2-84246-152-2



Josyane Savigneau : Bonsoir. Autant que je vous le dise tout de suite, nous
avons un gros probléme : il y a un Alain Fleischer a c6té de moi, mais il y
en a en réalité plusieurs. Il y a un écrivain, un plasticien, un photographe,
un directeur du Fresnoy — cette école d’art dans le nord de la France —, un
collectionneur d’objets insolites, comme certains héros de ses romans. ..
Nous allons surtout parler de I'écrivain, mais j’aimerais tout de méme, pour
commencer, que vous parliez un peu de vos activités. Comment s’organi-
sent-elles? Cune d’entre elles est-elle prioritaire par rapport aux autres? Ces
activités sont-elles séparées?

Alain Fleischer : D’abord, elles se sont succédées dans le temps. J’ai com-
mencé, professionnellement, par faire des films, j’ai entrepris une carriére
de cinéaste qui marchait plut6t bien. Mes films éraient présentés dans des
festivals importants, sortaient en salles, etc. Puis, fréquentant davantage le
milieu de I'art que celui du cinéma — dont la vulgarité est souvent pénible —,
jai découvert que certaines de mes idées rejoignaient celles des artistes dont
javais fait la connaissance : apres Ben et les Nigois, Christian Boltanski, Sarkis,
Daniel Buren, Jean Le Gac, Anne et Patrick Poirier, Jean-Pierre-Bertrand.. .,
a qui j’ai écé lié, alors que je n'ai pas eu les mémes liens d’amitié avec des
cinéastes, sauf peut-étre Raul Ruiz et Robert Kramer.

Dans le champ de I'art, jai réalisé de nombreuses installations souvent basées
sur 'image projetée (animée ou fixe), et des séries photographiques. Je n’ai
jamais abandonné le cinéma, mais une voie nouvelle sest présentée avec
le documentaire d’art : jai fait des films sur (et avec) Christian Boltanski,
Pierre Klossowski, Jean Nouvel, Jean-Jacques Lebel, Anthony Caro... ou
sur des musées comme le Centre Pompidou, le musée Condé a Chantilly, le
Louvre, le Palais des beaux-arts de Lille et, aujourd’hui, sur le Louvre-Lens.
C’était 4 la confluence entre mon activité de cinéaste et celle d’artiste.
Puis la littérature est arrivée, chronologiquement en dernier, bien que ce
projet ait été premier, dés 'enfance. Je I'ai longtemps différé pour deux
raisons principales : d’une part, j’avais pris la mesure des grandes figures
qui occupent le terrain de la littérature au xx° siécle, et je me demandais
comment écrire apres Proust, Kafka, Faulkner, Musil, Joyce... D’autre part,
dans les années soixante, il y avait un fort appel de la part des producteurs de
cinéma, en directions des jeunes cinéastes. Mes films expérimentaux avaient
été remarqués par des producteurs importants (Anatole Dauman, Pierre
Braunberger, Serge Silberman...) et par des personnalités du cinéma comme
Jean Rouch et Henri Langlois. J’ai accepté les propositions qui m’étaient
faites de devenir un cinéaste professionnel, pensant que c’était une chance
a saisir. Je me suis dit que pour I'écriture, je n'aurais besoin de personne.

Josyane Savigneau : Ecrire, ¢a colite moins cher.

Alain Fleischer : Effectivement, 'écrivain n'a besoin ni d’un producteur ni
d’acteurs ni d’une lourde équipe technique. Désormais, mes activités diverses
cohabitent, elles s'organisent par séquences qui peuvent se succéder tout
au long d’'une méme journée, sans jamais se méler. Dans chaque domaine,
je suis dans un dialogue tres tendu avec un champ théorique, esthétique,
historique et technique, ce qui m’'extrait totalement des relations avec les
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autres disciplines. Quand je travaille a un livre, j’ai complétement coupé
les ponts avec le champ de la photographie, de I'art ou du cinéma : dans ce
dialogue avec différents langages et moyens d’expression, j'ai 'impression
d’étre des individus différents. Je résiste catégoriquement a I'étiquetage
d’artiste transdisciplinaire.

Josyane Savigneau : D’ailleurs, vous avez dit: « J'aurais tendance 2 me
méfier de I'expression “créateur multidisciplinaire”, ou pire encore, trans-
disciplinaire. »

Alain Fleischer : Cest exact. Parfois, on me fait remarquer, 2 juste titre, que
'on peut déceler dans mes livres le regard de quelqu’un qui utilise souvent la
caméra de cinéma ou 'appareil photo, par exemple dans la facon de cadrer une
scéne, d’en décrire la lumiere ou l'organisation de I'espace. Pourtant, aucun
de mes romans ne serait adaptable au cinéma : en tout cas, I'idée ou 'envie
ne men viendrait pas. Je suis convaincu que 'adaptation cinématographique
de ma littérature est impossible, 3 moins de réduire un roman a une de ses
situations ou a un de ses chapitres. Mes fictions littéraires résistent a cela,
comme mes installations d’artiste résistent 4 la reproduction en catalogue. En
cela, je me sens différent de certains écrivains-cinéastes, comme Marguerite
Duras ou Alain Robbe-Grillet, qui n’ont cessé de créer des passerelles entre
leurs livres et leurs films. Certains films de Duras sont dailleurs la transpo-
sition exacte de ses romans, comme C'est le cas d’/ndia Song par rapport au
Vice-Consul. Ces transferts sont trés intéressants, mais la nature méme de ce
que j’écris, la forme de mon écriture, rendent cela impossible. J’ai peut-étre
gardé des années d’enfance une sorte de discipline scolaire : je me souviens
des exigences de mon pére, qui ne supportait pas, sous prétexte que javais
des facilités pour les lettres ou les langues, que je sois moins bon en mathé-
matiques, en physique ou en chimie. Mon tempérament naturel me pousse a
jouir de la totalité des moyens d’expression a ma portée. Je n'ai su renoncer a
rien et j ai résisté & la spécialisation : je le paie sans doute, car il est bien plus
facile, me semble-t-il, de réussir une « carriére » en se consacrant a une seule
discipline, et a y imposer sa signature. Comme le fait par exemple, avec un
talent et un succeés remarquables, Daniel Buren (apres qu'il ait songé dans
sa jeunesse a étre cinéaste...). Je n'ai donc pas choisi la voie la plus efficace,
mais C’est celle ott je me plais. Si jarrive a produire beaucoup, en passant
d’une discipline a une autre, C’est parce que chacune devient la récréation de
lautre. Et puis il se trouve que je dors peu (environ quatre heures par nuit),
et que je m'ai aucun go(t pour les vacances. Pour moi, étre en vacance, cest,
venant de terminer un film, de commencer un roman, et de passer d’une
économie lourde et du travail d’équipe & une économie domestique et a un
travail individuel. Evidemment, le sentiment de vacance peut s'opérer dans
lautre sens, ou en passant de I'écriture a la photographie.

Josyane Savigneau : Dans un entretien au Monde, vous disiez : « Je ne suis
pas tout a fait la méme personne comme écrivain et comme cinéaste, con-
vaincu que si I'écrivain que je suis devait faire des films, ce ne serait pas ceux
que je tourne en tant que cinéaste, et réciproquement si le cinéaste en moi se
mettait a écrire. » Ensuite, vous ajoutiez : « mais ce qui donne 2 la littérature
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une place peut-étre centrale, cest la capacité de la langue & programmer et
a commenter tout ce qui 'excede : image, son, forme, dispositif, etc. » La
littérature a-t-elle malgré tout une place centrale?

Alain Fleischer : Oui, la littérature a une place centrale, non seulement
parce qu’elle programme mais aussi parce qu’elle récapitule. Dans des textes
littéraires (romans ou essais), je peux parler de cinéma, de photographie ou
d’art, ce que je ne fais pas dans 'autre sens : je ne ferais pas de films sur mes
livres. Pourtant, le cinéma peut rendre compte de tout : Cest méme la seule
discipline qui permette de reproduire toutes les autres pratiques artistiques.
On peut faire des films sur la danse, 'opéra, la peinture, la photographie, le
théatre, la musique... Aucun film ne remplace I'événement authentique ou
I'ceuvre originale, mais le cinéma a cette capacité d’enregistrer, d’archiver, de
conserver une mémoire acceptable de toute ceuvre visuelle ou sonore. Avec
les mots, on ne peut pas constituer I'empreinte d’'un film. Il peut y avoir
évocation, mais sans aucune équivalence avec I'ceuvre cinématographique.
Pour moi, la littérature est d’abord en amont, ce sont les mots de la langue
qui programment tout — cette conviction me vient peut-étre de ma forma-
tion de linguiste. Les mots configurent et déterminent la perception des
choses. Quand je prépare un projet, quel qu'il soit — série de photographies,
installation, roman, film... —, il s'agit toujours d’une conception, d’une
projection dans les mots. Mes installations, par exemple, sont toujours
imaginées a partir de pures spéculations, avant tout passage a 'expérimen-
tation pratique. La réverie théorico-technique est toujours mon point de
départ en tant quartiste plasticien et, en cela, je fonctionne différemment
du sculpteur ou du peintre dans sa relation intime avec les matiéres, les
formes, les couleurs.

Josyane Savigneau : On dit que vous dictez vos livres. Est-ce vrai?

Alain Fleischer : C’est tout 2 fait exact. C'est méme devenu un mode de
travail absolument essentiel pour moi : je crois que je ne pourrais plus écrire
autrement. ] écris sans inscrire.

Josyane Savigneau : Je trouve cela fascinant. Quand je vous lis, la construction
et la langue sont tellement élaborées que j’ai du mal & penser qu’il y a une
oralité : cest pour cela que ¢ca m’intéresse de savoir comment vous faites.

Alain Fleischer : Cest justement parce que c’est dicté que je peux atteindre
cette élaboration. Quand on écrit de maniere traditionnelle, ce que jai fait
pendant longtemps, seul avec un stylo, une machine a écrire ou un ordinateur,
Pactivité d’écriture méle travail intellectuel et travail physique du corps : le
dos, I'ceil, le bras, la main sont sollicités. Un journaliste avait un jour dit
a Sartre, alors qu'il érait devenu aveugle : « Mais vous pourriez continuer
a écrire en dictant. » Sartre avait répondu : « Non, parce que le style, ¢a se
regarde. » J’avais alors, et pour longtemps, adopté cette certitude, pensant
qu’en effet on voit un texte se composer en lignes et paragraphes de signes
visuels. En fait, c’est faux : le style s’écoute, il s’élabore dans I'oralité de la
langue, qui est d’abord sonore. Il y a d’ailleurs des langues sans écriture,
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alors que dans toutes, se racontent des histoires, des mythes, des contes...
et que toutes ont une littérature. Quand je dicte, je suis dans une situation
physique idéale. Le corps est au repos, I'ceil ne travaille pas — je peux méme
dicter les yeux fermés —, les mains non plus. Je suis enticrement dans la
projection, la conception du texte. En I'articulant, en le proférant oralement,
je lentends comme un événement sonore — presque musical —, avec tous les
effets de rythme, de ponctuation, d’assonances, de prosodie... Je ressens la
longueur des phrases, et je peux sans entrave aller jusqu'a I'épuisement d’un
propos, que ce soit une méditation ou une description. Ecrire sans inscrire
est pour moi une modalité idéale de la création littéraire. Méme quand
les phrases sont tres longues — il arrive qu’elles fassent deux pages —, je sais
toujours exactement ol j en suis de la ponctuation, de la syntaxe — et il est
rare que je fasse des erreurs de conception des phrases pendant la dictée. Je
peux dicter pendant huit heures d’affilée. Je travaille avec ma compagne,
par périodes intensives, notamment en été. Le mois d’aofit est une période
essentielle, apres quoi il me reste les nuits, les week-ends et quelques courtes
périodes de vacances.

Pendant les heures de dictée, le texte reste virtuel. Je sais que je 'ai prononcé,
mais j’ignore quelle est la réalité de sa trace matérielle. Je ne suis méme pas
str qu'il a été réellement saisi — parfois, quelques petites catastrophes se
produisent, quand 'ordinateur est capricieux. Pendant tout ce temps de la
saisie, c’est comme des photographies prises sur une pellicule argentique :
tant qu'elle n'est pas révélée, vous ne pouvez étre siir que 'image existe :
on l'appelle d’ailleurs une « image latente ». Pendant des heures, je travaille
donc a un texte latent, qui se projette sans résistance physique aucune,
dans une sorte d’apesanteur. Puis, a la fin de la journée, j’ai soudain besoin
que le texte devienne image, signes noirs sur blanc, quelque chose qu'on
regarde, au sens ol 'entendait Sartre. On imprime le texte, et Cest alors
gratifiant de constater qu’il est 13, dans sa réalité visuelle. Je peux alors le
peaufiner, le modeler, y apporter quelques corrections mais, pour I'essentiel,
il est joué.

Je viens d’esquisser une comparaison avec le travail de la photographie. Une
autre comparaison pourrait étre faite avec le travail du sculpteur : quand il
coule le bronze dans son moule, ce qui correspond, pour moi, a la projection
du texte, la sculpture et la forme sont acquises; il restera a assembler, a limer,
a polir, a patiner, comme chez Rodin. Avec ces deux comparaisons, j’arrive
a peu prés A faire comprendre ce qui se passe pour moi quand je dicte. Cela
se fait donc en deux temps : d’abord, le texte se parle et s'écoute dans sa
dimension sonore (et je sais que la musicalité d’un texte peut conduire a
certains travers dont il faut se méfier). Dans un deuxi¢me temps, le texte
devient une composition de signes, destinée au regard et a la lecture. Si je
naime pas beaucoup lire mes textes en public, cest parce que je les ai déja
dits, et que je ne le referai jamais comme la premiere fois. Apres la dictée,
le temps de l'oralité du texte est fini : si je me relis, C’est en silence, et toute
lecture a voix haute devient pour moi une opération artificielle, réchauffée,
qui n’a plus de sens. Pour moi, dire le texte, cest 'inventer. Cest en dictant
mes livres que je les découvre, que je les congois, que je les élabore, qu'ils
prennent forme, qu’ils surgissent : les redire a voix haute est une opération
dépourvue d’enjeux.
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Josyane Savigneau : On ne va pas pouvoir parler de tous vos livres, parce
quil y en a beaucoup. On va parler du dernier, et d’autres — mes préférés.
Nous parlerons donc longuement de La Hache et le Violon, livre que je trouve
. 'g . . bl q J b

absolument extraordinaire. Si dans cette salle certains d’entre vous ne 'ont
pas lu, il faut le lire immédiatement.

Mais nous allons commencer par Moi, Sandor E, puisque que c’est celui

. . . bl . q q
qui vient de sortir. C’est un livre pour lequel vous avez accepté la contrainte
d’une collection — Alter Ego, chez Fayard —, pour laquelle on demande 2
collect g yard -, pour laq
quelqu’un d’incarner un autre personnage. Est-ce bien cela?

Alain Fleischer : C’est une proposition que j’ai d’abord eu du mal & com-
prendre, et j’ai mis du temps a dire oui. Trois ans avant d’écrire le livre, j’ai
rencontré le directeur de cette collection, Jean-Luc Moreau. Il a fait allusion
a 'autofiction, une problématique qui ne me concerne pas du tout. Il m’a
expliqué qu’il sagissait d’écrire un texte autobiographique, mais en se pro-
jetant dans un autre, peut-étre a une autre époque, dans un autre pays... Je
saisissais mal. Il m’a alors donné la référence du livre d’'Hermann Hesse, Le
Jeu des perles de verre, gros roman ésotérique ol un professeur donne comme
exercice a ses étudiants le fait de projeter sa propre autobiographie dans un
autre corps. Il ne s'agit pas de s'imaginer étre un autre, mais de s'imaginer
étre soi dans un autre, ce qui est différent.

Josyane Savigneau : Ce n'est pas exactement ce que vous avez fait...

Alain Fleischer : J’ai d’abord laissé cette proposition sans suite. Puis, un
an et demi plus tard, Jean-Luc Moreau est revenu a la charge, et je lui ai
expliqué qu’il fallait que I'exercice de la commande devienne une nécessité
pour que je puisse y répondre. Puis j’ai eu envie de faire comme si la com-
mande n'existait pas, quand j’y ai vu 'occasion de payer complétement ma
dette & un personnage déja présent, mais d’une fagon fantomatique, dans
certains de mes livres. C’est un oncle que je n'ai pas connu — il est mort
quand j’avais trois mois, dans un train entre la Hongrie et Auschwitz, ot il
était déporté. Il a eu la colonne vertébrale brisée & coups de crosse par un
soldat allemand. De cet oncle, je savais peu de choses, si ce n'est que ma
tante — sa sceur — le décrivait comme son frére préféré — elle en avait eu trois,
dont mon pere —, et qu'elle me voyait avec lui une forte ressemblance. En
outre, ma tante m’avait donné en cadeau pour mes 20 ans, une chevaliére
ayant appartenu a cet oncle.

Clest grace a cette chevaliere que lhistoire des derniers moments de mon
oncle Sandor est parvenue jusqu’a nous. Dans le wagon o il agonisait, il a
pu confier cette chevaliere & un de ses compagnons d’infortune, dans I'espoir
qu’elle parvienne un jour sous les yeux de quelqu’un qui la reconnaitrait. Je
me suis projeté dans cette sorte de demi-frére — 2 la fois un autre que moi et
un autre moi — pour prolonger sa courte existence (il est mort a 27 ans), en
lui prétant un peu de ma propre vie. J’avais peu d’informations sur lui, mais
je savais ce qu’avait été ma famille en Hongrie, le lieu ol elle habitait, ce que
faisaient les uns et les autres, et ce qu'avaient été les années de lycée de mon
pére, etc. En m'inspirant de tout ce que j'avais entendu dire ou raconter par
mon pére, ma tante, et leurs amis survivants, j’ai pu évoquer la figure de cet
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oncle, et projeter de moi ce qui pouvait raccorder avec lui. Cette opération
a été délicate et complexe, pour de nombreuses raisons : par exemple, en
faisant cela, je devenais le frére de mon pere.

Josyane Savigneau : Vous avez complexifié 'opération, puisque vous ne
vous étes pas simplement mis a la place d’un autre, mais qu’il y a sans arrét
un va-et-vient entre vous deux : d’ailleurs, cela vous permet de retravailler
sur le théme du double, qui parcourt toute votre ceuvre.

Il y a deux Sandor E. : celui qui est mort dans ce wagon et vous. Vous dites :
« Moi, Sandor E, né a Paris en 1944, que sais-je de tout cela? Comment
tout cela est-il parvenu jusqu'a moi, qui n’ai jamais connu Sandor E, que
Sandor E n’a jamais connu, n’ayant su que ma naissance dont il a félicité
son frére Karoli, mon pere, mon frere, dans une carte postale datée de mars
1944 et parvenue de Budapest a Paris. » Vous étes donc a la fois le fils de
votre pere et le frere de votre pere quand vous étes Sandor F, autre.

Alain Fleischer : Clest cela. Le leitmotiv qui distribue le passage d’un Sandor
E a lautre est celui de la double dynamique « Je me souviens/J’imagine ».
De certaines choses, je me souviens : je me rappelle qu'on m’a raconté tel ou
tel trait de caractére de Sandor E Je me souviens aussi de sentiments que jai
éprouvés, d’expériences que j’ai vécues. En me projetant sur lui, en transposant,
je me souviens et j’imagine en méme temps : pour les premicres aventures
amoureuses, j'emprunte a ce que j’ai pu moi-méme ressentir et vivre, dans
d’autres lieux, d’autres circonstances. Ce que j'ai connu a Londres, je le situe
pour lui en Bohéme, au cours de semblables vacances d’été.

Josyane Savigneau : Vous dites, 3 un moment, de Sandor E, né i Paris
en1944 —vous : « J’ai toujours révé des prairies, des ruisseaux, des étangs et des
foréts de Bohéme, je ne sais pourquoi. » Vous 'y étes allé que bien plus tard.

Alain Fleischer : Oui. Cest une réverie étrange, cela fait partie des mysteres,
des transferts. .. Je ne sais pas comment c’est venu jusqu’a moi... Sans doute
de fagon indirecte, puisque personne ne m’a dit que les foréts, les étangs, les
rivieres et les prairies de Bohéme éraient magnifiques. .. J’ai entendu évoquer
ces lieux, ces paysages, par mon pére, ma tante et leurs amis, le plus souvent
en hongrois. Et je ne les ai découverts que plus tard.

Josyane Savigneau : Lautre Sandor F. s'intéressait, lui aussi, a la photographie.
A un moment, vous dites : « Que peut-on faire dire 3 une photographie?
Peut-on la faire mentir ou y a-t-il en elle un noyau de vérité dur qui résiste
a la falsification? »

Alain Fleischer : La photographie a longtemps été considérée — comme
Barthes I'a souligné — comme une trace de ce qui a été, de quelque chose
qui a eu lieu. Clest vrai pour beaucoup d’images photographiques. Mais
la photographie oblitere le souvenir autant qu'elle le conserve : elle cadre,
sélectionne, organise I'espace, choisit 'instant. Elle ne conserve que cela,
alors qu'il y avait une autre réalité hors-champ, avant ou apres I'instant de la
prise de vue. Toute photographie est donc 2 la fois une trace et un trucage.
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Elle est souvent un mensonge par omission, méme si elle est 'empreinte
d’une réalité visible. Sans compter — mais cela nous entrainerait dans un
autre aspect de mes travaux — que la photographie peut aussi étre 'image de
ce qui n'a jamais eu lieu. Une grande partie de mon travail de photographe
consiste a créer des images de choses qui sont la trace sur I'émulsion de ce
qui n’a jamais été visible a I'ceil nu, que seul I'appareil a vu, et que je ne
découvre moi-méme que lorsque je vais chercher la pellicule développée au
laboratoire. Quelque chose s’est déposé sur le film argentique : du temps, du
mouvement, ce quen principe la photographie ne reproduit pas, puisquelle
n'est réputée enregistrer que l'instant et la fixité. Nombre de mes travaux
photographiques sont des dépots de temps et de mouvement sur une image
fixe. Je conteste I'idée que la photographie est toujours la trace de quelque
chose qui a eu lieu.

Josyane Savigneau : Dans Moi, Sandor F, 3 un moment, une nageuse pra-
guoise apparait. Je me demandais si c’était elle quon va retrouver dans un
autre de vos livres, Immersion, dont j’espére, nous parlerons tout a 'heure.

Alain Fleischer : Sans doute est-ce toujours la méme nageuse praguoise : une
figure énigmatique, dont je ne sais pas exactement d’ou elle me vient.

Josyane Savigneau : Dans Immersion, elles sont plusieurs...

Alain Fleischer : Oui. On en trouve déja une dans Les Trapézistes et le Rat.
C’est pour moi une sorte de figure mythique de la jeune fille, je ne sais
pourquoi. Il y a la ville d’origine, le corps presque nu de la nageuse, ses
mouvements, son rapport a 'eau, le physique des jeunes filles tcheques — je
n'en ai pas spécialement fréquenté dans la vie réelle... La nageuse praguoise
refait surface comme une figure qui m’est nécessaire, qui m'appelle a elle
comme une sirene.

Josyane Savigneau : Dans Moz, Sandor E, vous dites que vous — le Sandor E
né en 1944 A Paris — avez vu un jour la pianiste Marguerite Long, qui vous a
parlé de vos mains. Avez-vous, en plus du reste, failli devenir pianiste?

Alain Fleischer : C’était avant tout le reste, au moment de ma petite enfance.
Ma meére, qui avait beaucoup d’ambition pour ses enfants — ma sceur et
moi — avait inscrit ma sceur dans le cours de danse d’une célebre danseuse
russe, Vera Krylova, et moi aux cours de musique qu’avaient créés Marguerite
Long et Jacques Thibaud, dans un petit hotel particulier de la rue Molitor, a
Paris (il a été détruit il y a quelques années). J’ai donc appris le piano, avec
Marguerite Long, depuis I'4ge de 5 ans jusqu’a 10 ans. J’étais un de ses éleves
favoris. Le samedi matin, au cours d’une séance publique, les plus doués
avaient droit de jouer & coté d’elle : on montait sur une estrade et on déchiffrait
des partitions. J’ai commencé a participer a des petits concerts salle Pleyel
et salle Gaveau. Marguerite Long me poussait vers le Conservatoire, et vers
une carriére de pianiste, ce dont mon pére s'est inquiété, puisqu’il me voyait
plutdt en polytechnicien, prenant la suite de ses affaires. Il a pris prétexte de
mon entrée au lycée, a 'age de 10 ans, pour revendre le piano.
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Josyane Savigneau : Vous n’étes pas devenu polytechnicien pour autant...

Alain Fleischer : Non, pas du tout. Mon pére m’a dit : « Ca sufhit main-
tenant, il faut étre sérieux. Le piano n'est plus compatible avec les études
secondaires et les nouvelles matieres au programme : latin, grec, mathéma-
tiques, physique, etc. » Je crois que je lui cassais les oreilles quand, chaque
fin d’aprés-midi, apres I'école, je faisais du piano jusqua Iheure du diner
avec une répétitrice.

Josyane Savigneau : Vous jouez encore?

Alain Fleischer : Longtemps apres, quand j’ai eu 20 ans, j’ai repris le piano,
avec une excellente professeur qui avait été I'éleve de Cortot. Clest elle qui
m’a accepté sur présentation de mes mains : cette dame de quelques 75 ans
n’avait que deux ou trois étudiants qu’elle avait choisis d’apres leurs mains.
Elle m’avait surpris lorsqu’elle m’avait déclaré que j'avais les mains de Géza
Anda, qui est un pianiste hongrois.

Josyane Savigneau : Vous y voyez une symbolique assez forte.

Alain Fleischer : Pour louer un piano et pour payer mes cours, je faisais des
traductions. Un jour, j’ai abandonné, et je n'ai jamais repris.

Josyane Savigneau : Tout a 'heure, vous avez fait allusion, en parlant de
Sandor E, aux apprentissages amoureux. Vous avez parlé de Londres, en
disant qu'il s’y était passé des choses — Cest le sujet de LAmant en culottes
courtes. Est-ce le plus directement autobiographique de vos livres?

Alain Fleischer : C’est méme le seul. J’ai commencé par des inclusions
autobiographiques — signalées comme telles — dans des livres qui n’étaient
pas des autobiographies. Avant de m'attaquer 2 mon projet d’écrivain, j’ai
répondu a des sollicitations d’amis, ou de certains de mes étudiants qui
créaient par exemple des revues, et je me suis essayé a des textes brefs. Il
m’est arrivé d’articuler un contrechamp autobiographique a un récit ou a une
nouvelle. J’ai appelé cela « fragments autobiographiques », et j’ai commencé
A les numéroter, de livre en livre. Jai les ai méme associés A des essais ou 4
des textes a caractere théorique. Le dernier que j’aie publié a ce jour, sous
cette forme-13, Cest dans le livre L/Accent, une langue fantéme : un « fragment
autobiographique » y évoque la question des accents dans ma famille. Quand
j étais enfant, tout le monde autour de moi parlait francais avec un accent
(hongrois, espagnol, anglais, tcheque...) : nous étions seuls, ma sceur et moi,
a parler le francais de Paris. Cétait d’ailleurs pour moi un signe de connivence
que d’entendre parler le frangais avec un accent, et je continue a aimer cette
présence, derri¢re la langue parlée, d’une langue fantome.

L'’Amant en culottes courtes est mon seul livre entierement autobiographique.
Léditeur de ce livre, Bernard Comment (qui a repris la collection Fiction
& Cie au Seuil, créée par Denis Roche), me poussait & indiquer « Roman »
sur la couverture. Mais ¢’était pour moi un travail radicalement différent
de 'écriture romanesque : il ne s’agissait pas d’inventer, mais de retrouver.
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> . A . . o . , . , .
Jai dt fouiller dans mes souvenirs, et j'ai découvert combien la mémoire est
plus riche que ce qu'on croit.

Josyane Savigneau : Vous écrivez que vous pensez n'avoir rien oublié...
« Aucun visage, aucune personnalité, aucune émotion, aucun événement,
aucun moment, aucune action, aucune anecdote, aucun état du ciel, aucune
odeur de gazon ou de vieux meuble, aucun parfum délivré par la chevelure
de Barbara ou par son corps, aucun accessoire, aucun objet. » Trés fort!

Alain Fleischer : Lanecdote du livre était mince : la premiére aventure amou-
reuse et sexuelle d’'un gamin de 13 ans avec une fille de 20 ans, au cours d’un
été passé en Angleterre. Pour moi, ¢’était un joli souvenir, fondateur, auquel
j étais trés attaché et auquel jaimais repenser dans les moments d’humeur
maussade. .. J'imaginais pouvoir écrire une centaine de pages sur ce sujet.
En fait, j’ai découvert, en écrivant, que la mémoire conserve infiniment
plus d’informations que ce qu'on croit quand on ne la sollicite pas : écrire
un livre de souvenirs est une sollicitation extréme. Si, au cours d’une soirée
entre amis, j avais évoqué cet épisode londonien, je n'en aurais raconté que
ce qui me vient immédiatement a U'esprit : Cest trivial et anecdotique. En
écrivant, en travaillant, en effectuant quelques recherches sur I'époque, en
regardant un calendrier pour voir quel jour de la semaine jétais arrivé a
Londres — le 1¢ juillet —, une quantité de détails ont commencé a surgir.
Quand je suis parvenu au bout du livre, il faisait six cents pages, et jaurais
pu en écrire deux cents de plus.

Bernard Comment voulait absolument que ce livre soit désigné comme un
roman, car les éditeurs aiment publier des fictions. J’ai refusé et le mot roman
ne figure pas sur la couverture. Mais j’ai découvert avec irritation qu'il avait
été rajouté en page de titre intérieure.

Josyane Savigneau : Ce livre a été célébré par des lecteurs non fleischeriens.
Il a eu davantage de succes critique, et a été accueilli avec des réactions plus
enthousiastes que d’autres de vos livres...

Alain Fleischer : Comme C’est une autobiographie, ce livre échappe aux
thémes qui occupent souvent mon imagination de fagon récurrente, et il
traite ainsi d’'une expérience que chacun a plus ou moins vécue. Ce qui
m’est plus personnel dans cette aventure, Cest que j’étais un petit garcon
qui ne voulait absolument pas renoncer aux priviléeges de 'enfance, tout en
ayant acces a ceux de I'age adulte. Je me souviens que je continuais d’écrire
chaque jour une lettre & ma grand-meére et & construire un modele réduit
d’avion; en méme temps, je voulais avoir acces au lit de cette jeune et trés
jolie jeune fille. Je ne voulais pas devenir un adulte, mais rester un enfant
avec les avantages des grands.

Bernard Comment avait raison dans la mesure ot le livre a une forme roma-
nesque, méme si le travail a été pour moi totalement différent de celui de la
fiction. Quand je commence un roman, j’ignore tout de ce qui va se passer,
javance a petits pas de phrase en phrase : Cest I'écriture qui m'apprend
ou je dois aller, qui me fait découvrir le livre que je suis en train d’écrire.
Pour moi, la fiction, cest cela : me lancer & 'aventure, & partir de quelques
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mots, d’'une idée sommaire. Dans le récit autobiographique, il ne sagit pas
d’explorer 'inconnu, de I'inventer, mais de fouiller dans la mémoire pour
retrouver par I'exercice d’écriture ce qui a eu lieu réellement. Ce sont deux
positions mentales tres différentes, voire opposées. Par contre, il est certain
que je m'ai pu écrire ce livre autobiographique que parce que j’étais passé
par 'apprentissage de I'écriture romanesque. Paradoxalement, c’est parce
que j’ai appris a écrire de la fiction que j’ai pu sans trahir ma mémoire a
mes propres yeux, évoquer un épisode précieux de ma vie. Je me serais bien
gardé de commencer par ce texte autobiographique quand je me suis enfin
consacré a I'écriture : pourtant, avec ce souvenir d’adolescence en téte, il eut
été facile de faire un premier livre. Je me suis méfié de cette fausse facilité, je
sentais que ceut été un trompe-I'ceil sur mon projet d’écrivain et que, par
ailleurs, je n’étais pas prét — presque techniquement... — a traiter ce sujet
sans 'abimer, 2 restituer les événements, leur contexte, 'époque, dans leurs
finesses, leur poésie, leur émotion... Cest alors, par absence de métier, que
j aurais échoué a étre fidele a la mémoire, et a rester dans 'exacte autobio-
graphie. C’est parce que j’avais déja écrit plusieurs romans, certains assez
volumineux, que je me suis senti capable de raconter enfin cette histoire-13,
sans la liberté de I'imagination, mais avec les moyens littéraires d’explorer
la mémoire. Ma principale crainte était de transformer I'histoire, de ne pas
parvenir 2 la restituer dans ce qui faisait pour moi sa beauté. J’ai le sentiment
que le livre est aussi conforme que possible a ce que j’ai ressenti en vivant cet
épisode : je n’ai ni menti, ni triché, ni inventé, ni enjolivé, ni dénaturé : jai
stirement négligé d’'innombrables autres détails, et six cents pages ne suffisent
pas a restituer chaque minute de trente journées. Aujourd’hui, le livre s'est
substitué & ma mémoire. Le souvenir de cette histoire n’est plus en moi, et
pour moi seul, mais dans le livre et pour ses lecteurs.

Un espoir que j’avais en commengant a écrire a pourtant été dégu. J espérais
trouver dans 'écriture la réponse a cette question : pourquoi une belle jeune
fille de 20 ans, qui avait pour copain un jeune Irlandais de 24 ans, beau
gosse & qui je voulais ressembler quand je serai grand, a cédé aux avances
pressantes et intempestives d’'un gamin de 13 ans? J’ai retrouvé une photo
de moi a cet Age-1a (d’ailleurs publiée en couverture de I'édition de poche) :
on peut constater que je n’étais pas un play-boy, ni méme un adolescent en
avance sur son 4ge.

Josyane Savigneau : C’était la premiére fois?
Alain Fleischer : C’était la premicére fois.
Josyane Savigneau : Il y a des gens qui aiment les premicres fois, des initiatrices. ..

Alain Fleischer : Certes, je préfere les premiéres fois aux derniéres... Mais
je pense que jai forcé cette jeune fille, une facon de la violer sans les moyens
de la violence physique. La meilleurs explication m’a été avancée par Bernard
Comment, qui m’a dit : « Cest trés simple : cette jeune fille a été charmée
par ton désir. Un désir qu’elle ne trouvait peut-étre pas aussi impératif chez
son petit ami de 24 ans. » En tout cas, je n'ai pas trouvé dans 'écriture du
livre ma réponse a la question, et si jen avais donné une, elle aurait été une
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hypothése ou une invention. La réponse ne se trouve pas dans mes souve-
nirs, donc elle n'existe nulle part, et elle restera pour moi un mystere. Je
suis seulement str de ce que je désirais, et je sais que je ne doutais de rien.
Pourtant, j’étais vraiment un petit garcon, le contraire de ceux qui sont plus
murs que leur 4ge. Pas particuli¢rement costaud, mais facétieux, aimant faire
rire, et trés excité.

Josyane Savigneau : Je I'ai lu comme un roman, mais pas tellement comme
un roman de vous.

Alain Fleischer : Tant mieux, j’étais un autre en effet.

Josyane Savigneau : Dans I'ceuvre de Philip Roth, un écrivain que j'aime
également beaucoup, il y a des livres pour « fanatiques de Roth » : Opération
Shylock, Le Théitre de Sabbath. .. D’autres pour des lecteurs « moins rothiens »,
comme La Pastorale américaine. Et j’ai vu LAmant en culottes courtes comme
un livre de vous « moins fleischerien ». Je voudrais que nous parlions de
Prolongations, que je trouve hyperboliquement fleischerien. C’est un livre
extrémement complexe, bien plus que LAmant en culottes courtes, et qui pose
une question a laquelle jaimerais que vous répondiez : depuis la catastrophe,
I'Europe joue-t-elle les prolongations?

Alain Fleischer : C’est mon sentiment, que j’éprouve sans plaisir. Je crois
que 'Europe a été totalement défigurée en tant que civilisation, anéantie
comme monde par la catastrophe de la Seconde Guerre mondiale et de la
Shoah. Un équilibre merveilleux entre des peuples et des cultures variés a
été 4 jamais détruit et perdu. Notre Europe d’aujourd’hui n’a presque rien
a voir avec celle dont me parlait mon pére, et dont je garde une incurable
mélancolie. Actuellement, 'Europe se cherche dans I'Union, dans 'adoption
d’une monnaie unique, dans la suppression des frontieres; mais dans le méme
temps, elle ne cesse de se pulvériser, avec des mouvements séparatistes en
Irlande, au Pays Basque, en Corse, avec I'explosion de I'ex-Yougoslavie, le
partage de la Tchécoslovaquie, pourtant si sage, la division de I'Ttalie en Nord
et Sud, les freres ennemis a Chypre, la guerre en Belgique entre Wallons et
Flamands, etc. LEurope n’est plus un modele de civilisation. Elle se débat
dans un perpétuel match contre elle-méme, nul dans tous les sens du terme :
médiocre et sans vainqueur. Ainsi I'Europe est-elle condamnée 2 jouer les
prolongations.

Josyane Savigneau : Apr¢s, il y a les tirs au but.

Alain Fleischer : Oui, et C’est alors que cela devient dramatique, dans la
recherche colite que cotite d’'un résultat, au prix de la vérité, et sous la forme
d’une loterie. Dans sa lutte contre elle-méme, c’est-a-dire contre ses vieux
démons, 'Europe nouvelle ne parvient pas a 'emporter. Et les vieux démons
eux-mémes sont plus guignolesques que jamais.

Josyane Savigneau : Dans Les Angles morts, dont on n’aura peut-étre pas le
temps de parler, et que j’aime également beaucoup, vous revisitez, comme
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souvent dans vos livres, cette Europe, et vous dites qu’elle fut 'architecture
méme de lesprit avant cet effondrement.

Alain Fleischer : Tout a fait : cest en Europe que se sont inventés la psy-
chanalyse, la physique et la médecine modernes, la musique, la littérature et
Iart contemporains... Ce qui s'est passé en Europe entre le début du siecle
et la Seconde Guerre mondiale n’'a pas d’équivalent. Aujourd’hui, cela se
passe le plus souvent ailleurs. Dans Les Angles morts, j esquisse 'hypothése
d’une revanche.

Josyane Savigneau : Le livie commence un peu comme Pastorale améri-
caine, de Philip Roth, dans lequel le narrateur revient pour féter quelque
chose...

Alain Fleischer : En effet, les Hongrois de la génération de mon pere — je ne
sais si cela se fait encore aujourd’hui — fétaient chaque année 'anniversaire de
leur baccalauréat. C’est d’ailleurs une caractéristique particuliere a I'Europe
centrale : dans le destin d’un individu, les années fondatrices sont celles de
I'adolescence, du lycée et des « petits messieurs ». La littérature, le cinéma
foisonnent d’illustrations de ce théme. J’ai vu mon pere aller & Budapest
féter 'anniversaire du baccalauréat jusqu'a une époque ot les vieux cama-
rades de lycée n’éraient plus que trois ou quatre survivants... Mon roman
commence ainsi, avec un narrateur qui va féter le trentieme anniversaire de
son baccalauréat. Je caresse la réverie que le monde anéanti par la Seconde
Guerre mondiale n’a peut-étre pas disparu au sens ot il serait définitivement
détruit, et qu'il est plutdt passé dans un angle mort, sorte de phénomeéne
d’optique, ou théorie d’'un temps non uniforme, non plat. Dans ce cas,
'ancien monde serait passé dans un angle mort : ce n’est pas lui qui aurait
été détruit, mais le point de vue.

Josyane Savigneau : Vous dites quun angle mort, cest « une portion d’espace
aveugle prélevée au champ du visible et oli sont contenues, le plus souvent,
comme un risque ou comme une menace, des présences cachées. Il peut y
avoir un monde derri¢re l'obstacle opposé a la vision quand le regardeur a
été contraint de changer de point de vue ».

Alain Fleischer : Lexemple le plus simple d’'un angle mort est le suivant :
quand vous étes dans une automobile, et que vous voulez reculer, vous vous
retournez, mais certaines parties de la carrosserie — les montants du toit — vous
cachent une portion d’espace.

Josyane Savigneau : Et quand quelqu’un vous double, il y a un moment
ot il est dans un angle mort...

Alain Fleischer : Cest exact : pendant quelques secondes, ce qui arrive
derriere vous n'est visible ni dans le rétroviseur ni par la vitre latérale. Cest
d’ailleurs un moment dangereux. Les angles morts existent donc en phy-
sique, en géométrie, en optique. Et je me dis qu'une réverie de cette nature
pourrait trouver un jour la forme d’une théorie scientifique : que tout ce qui
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a existé, et a disparu du visible, est en fait relégué dans une portion d’espace
sur laquelle le point de vue s'est perdu. Si le point de vue est rétabli, la réalité
visible existe & nouveau. Je ne sais si des physiciens ou des astrophysiciens
travaillent & ce genre de spéculation. Il me semble que tout cela n'est pas
totalement impensable ni chimérique. J’ai d’ailleurs tendance a croire que
la fiction — y compris la science-fiction — est un mode de connaissance aussi
sérieux et fructueux que la science vraie, voire meilleur puisque les théories
scientifiques ont une durée de vie de quelques décennies. La science de
I'époque de Stendhal est aujourd’hui enti¢rement dépassée, mais ses romans
ne le sont pas. En science, chaque théorie efface la précédente. En littérature,
Proust nefface pas Flaubert.

Josyane Savigneau : Nous pourrions rester treés longtemps sur Prolongations,
parce que les enjeux du livre — vous en avez cité quelques-uns — sont telle-
ment multiples... Je voudrais toutefois que nous parlions de deux choses :
d’abord, le narrateur est interpréte, ce qui n'est pas innocent, puisque la
question de la langue est treés présente chez vous; par ailleurs, une société
secrete de personnes Agées essaie d’imaginer ce quaurait pu étre histoire si
la catastrophe n’avait pas existé.

Alain Fleischer : Le métier d’interprete est celui de passeur d’une langue a
une autre, d’une culture & une autre : Cest une sorte d’auteur par procuration.
Complice de l'auteur, son porte-parole : telle est la limite de son innocence.

Josyane Savigneau : Il y a une scéne que j'aime beaucoup, sur la question
de la langue. Le narrateur est perdu dans la ville, et demande son chemin
a deux personnes, dont une parle yiddish et 'autre allemand. Finalement,
ils renoncent a l'orienter, en lui disant : si on vous le dit en yiddish et en
allemand, ce ne sera pas le méme chemin, et vous vous perdrez forcément.
Il vaut donc mieux que vous y alliez vous-méme, au jugé.

Alain Fleischer : Cela renvoie a la théorie linguistique selon laquelle la per-
ception du réel passe obligatoirement par la langue. Chaque langue naturelle
— le francais, I'anglais, le chinois, 'arabe, 'hébreu... — découpe le réel a sa
fagon. Les manuels de linguistique donnent des exemples célebres, comme
celui de l'arc-en-ciel : la langue francaise y voit sept couleurs comme s’il
sagissait d’une réalité physique découpée en tranches; mais la langue anglaise
n'en désigne plus que six, et certaines langues africaines seulement trois. ..
Aucune de ces langues ne détient la vérité absolue car, en fait, le spectre des
couleurs est un continuum, ou les fréquences varient de I'infrarouge jusqu'a
I'ultraviolet. Dans certaines langues africaines, le mot « arbre » change selon
que l'arbre en question est sur le versant d’une colline, exposé au sud ou
au nord. Les Esquimaux possédent plusieurs centaines de mots pour dire la
« neige », Cest-a-dire pour qualifier une réalité essentielle de leur existence
ou ils peuvent voir autant de différences que nous face a des foréts, des
prairies, des montagnes. Méme les concepts mathématiques, langage formel
par excellence, sont pergus différemment selon la langue dans laquelle ils
sont enseignés. Donc, si votre chemin vous est indiqué dans deux langues
différentes, vous risquez en effet de faire deux trajets différents.
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Josyane Savigneau : Quid de la réinvention de I'Histoire comme si la
catastrophe n’avait pas existé?

Alain Fleischer : La ville de Kaliningrad, territoire séparé de la Russie, mais
qui lui appartient aujourd’hui, était 4 I'époque du monde communiste reliée
aelle par des pays « fréres », et 'on passait de Saint-Pétersbourg a Kaliningrad
sans franchir de véritables fronti¢res. Cette ville, plutdt sinistre et sans grand
intérét de nos jours, a été jadis Konigsberg, capitale de la Prusse orientale,
grande ville du xvir® siecle des Lumiéres, en Allemagne. C’était alors une
importante métropole culturelle, ol vécurent des personnalités éminentes,
dont Emmanuel Kant. Dans cette ville de Kaliningrad, aujourd’hui, je décris
un cercle de trés vieux Juifs, spectres dont ne sait pas sils sont vivants ou
morts, mais qui tiennent des réunions en révant de réécrire 'Histoire. D’autres
habitants de la ville ont le méme objectif : des Allemands qui sont préts a tout
racheter, des Russes préts a tout vendre... Les vieux Juifs, eux, sont préts a
tout recommencer, a condition de tout réinventer. Car le probléme est que
si, comme y pousserait ma mélancolie, on revenait au point de départ pour
reconstituer I'Europe d’avant la guerre, il faudrait que la suite de 'Histoire ne
soit pas la méme. Si, par exemple, on retrouvait 'Europe de 1927, il faudrait
qu’il 0’y ait pas, six ans plus tard en 1933, la prise de pouvoir par Hitler.

Josyane Savigneau : Nous allons venir & 1933, avec La Hache et le Violon.

Alain Fleischer : La réverie du retour en arri¢re n'a de sens que pour réécrire
la suite autrement.

Josyane Savigneau : Malgré mon fanatisme pour La Hache et le Violon, je ne
veux pas faire I'impasse sur fmmersion, qui est également un trés beau livre.
Il me parait difficile de résumer I'argument de ce livre, dans la mesure ot le
narrateur ne sait pas lui-méme s’il doit retrouver une histoire ou l'inventer.

Alain Fleischer : En effet, dans /mmersion, le narrateur est un écrivain
dont on ne sait sil effectue des recherches sur une histoire qui a eu lieu et
dont il tente de retrouver les traces et les protagonistes, ou il est venu la
pour trouver l'inspiration et inventer un roman. Il serait long de décrire le
dispositif narratif. ..

Josyane Savigneau : Oui, il faut le lire, sinon Cest trop complexe. .. J’aimerais
que vous disiez un mot sur Venise et la figure du maitre dans /mmersion — on
la retrouve également dans La Hache et le Violon. Cette figure pourra nous
permettre de faire un pont entre ces deux livres.

De Venise, vous dites, notamment, que cette ville est dans ce que les photo-
graphes appellent le bain d’arrét, entre fixation et révélation des images, et
qulelle est « cette interface entre celui que 'on est depuis toujours et celui
que 'on attend, que I'on espére devenir, entre celui que 'on a jamais été et
celui qu'on ne cessera plus jamais d’étre ».

Alain Fleischer : J’ai longtemps pensé qu’il est impossible d’écrire un
livre dont l'action se situe & Venise, apres tout ce qui a été écrit, peint,
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scénographié, photographié, filmé par de grands auteurs et des artistes sur
cette ville... Et puis, un jour, j’ai eu une perception de Venise qui m'a semblé
n’avoir jamais été évoquée : la ville baigne dans I'eau presque stagnante de la
lagune, comme une photographie dans la cuvette d’un laboratoire. Quand
vous tirez une photographie en noir et blanc, vous exposez d’abord la feuille
de papier sous le négatif projeté par 'agrandisseur; ensuite, vous la plongez
dans un premier bain, celui du révélateur, et vous voyez I'image apparaitre :
les contrastes montent, des formes se constituent, c’est le moment magique
ot la chimie fait son travail (contrairement a ce qui se passe avec les appareils
numériques, ot 'image électronique est instantanément 13). La chimie de la
photo argentique reléve de ce que les Américains appellent « wet technologies »
(technologies humides), par opposition aux « dry technologies » (technologies
seches, cest-a-dire électroniques). Apres sa révélation, 'image enti¢rement
apparue, définitivement constituée et équilibrée, doit quitter le bain du révéla-
teur (au risque de noircir si elle y restait trop), pour étre plongée dans le bain
d’arrét, une solution intermédiaire qui stoppe le processus de la révélation
et empéche que I'image s'assombrisse trop, mais il ne la fixe pas. Pour que
I'image ne soit pas détruite par son exposition a la lumiere, il faudra ensuite
passer dans un troisi¢éme bain : celui de la fixation. Je me suis représenté que
Venise est comme une image photographique, entre révélation et fixation,
plongée dans un éternel bain d’arrét. Il y a longtemps que 'image de Venise
a été constituée, et parfaitement révélée, sans que rien puisse y étre ajouté.
Limage est compléte, parfaite, son évolution est arrétée, elle est plongée dans
un bain d’arrét. Mais elle n’est pas fixée & jamais, elle n’est pas a 'abri d’étre
détruite un jour, mise en ruines... Elle n’est pas passée dans le fixateur. Cest
évidemment cette image d’une ville dont les batiments ont depuis des siecles
les pieds dans 'eau qui m'a suggéré la comparaison avec le bain d’arrét de
Venise, entre révélation et fixation, état idéal, latent, mais toujours fragile.
Clest 4 partir de cette idée que j’ai pu m’attaquer a Venise.

Josyane Savigneau : Quid du vieux maitre, ce scientifique hanté par le mar-
chand de Venise? Car si je ne me trompe, vous aussi avez fait une réécriture
du Marchand de Venise. ..

Alain Fleischer : J’ai fait le travail que je préte 2 un de mes personnages, un
de ces vieux érudits dont j’ai toujours besoin. Dans mes livres, sans dialogues,
sans échanges verbaux entre les personnages, toute la parole est en général
concentrée dans la bouche de 'un d’entre eux. J'ai besoin que quelqu’un
parle, mais pas sous la forme de conversations ordinaires, dans les situations
de la vie quotidienne : celui qui prend la parole détient une sorte de vérité,
qu’il transmet au narrateur en général plus jeune que lui. J’ai eu recours a
cette disposition dans plusieurs de mes livres; c’est une forme d’économie
conceptuelle, idéologique, philosophique, puisque tout est résumé dans cette
transmission entre quelqu'un qui parle et celui qui 'écoute.

Dans Immersion, ce sage est un vieux prince juif de Venise, Avigdor Sforno
— Sforno est un vrai nom, et un mot qui signifie en italien « je sors du four » —,
qui travaille depuis cinquante ans a une correction critique du Marchand de
Venise, de Shakespeare. Il passe donc cinquante années de sa vie a étudier le
texte, la situation de I'époque, 'identité des personnages, leur caractére, leurs
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motivations, etc. Dans le désir que jai de constituer des archipels de textes,
je me suis dit un jour : une suite possible & /mmersion serait que je réalise le
travail que je préte a Avigdor Sforno. J’ai donc écrit cette suite, qui est en fait
la traduction et la modification de la célébre piece de théitre. Contrairement
a mon personnage, je m'ai pu consacrer cinquante années de ma vie a ce
travail sur Le Marchand de Venise : j’ai disposé de beaucoup moins de temps,
de moins de culture et d’érudition que je nen préte & mon personnage.
Mais j’ai fait ce travail avec la méme volonté d’interpréter Shakespeare — ici
revient le traducteur —, en me donnant la liberté de « corriger » la lecon de la
piece, qui reste inacceptable (Cest a juste titre qu'elle fait probleme). Je suis
reparti du texte original de Shakespeare, équipé des dictionnaires d’anglais
élisabéthain et des principales traductions existantes que j’ai toutes trouvées
insatisfaisantes, soit par leur paresse excessive, soit par leurs fautes, et tou-
jours par leur incapacité 4 rendre la saveur du texte (lequel n’a visiblement
pas intéressé les grands traducteurs du poete). J’ai donc repris la traduction
a zéro. Je ne change rien, je n'enleve rien a ce que l'illustre auteur fait dire a
ses personnages. Mais j’en rajoute, et de deux facons : d’une part, je pousse
certains personnages a aller plus loin dans leur vérité, a se démasquer — je
donne d’ailleurs un sens plein et littéral & ce mot; d’autre part, j'invente un
personnage nouveau, Avigdor, petit-neveu de Shylock, qui est, passez-moi
Iexpression, un petit fouteur de merde, et qui va dire leurs quatre vérités a ces
messieurs de la bonne société vénitienne. Par ailleurs, il est polisson, toujours
sous les jupes des filles (méme et surtout lorsqu’elles sont travesties en gargons)
et, comme bien des enfants, il a le don de mettre & nu la vérité cachée sous le
mensonge. Shylock est le Juif qui préte de I'argent, le Marchand de Venise est
un Vénitien qui envoie ses vaisseaux sur les mers et se fiche totalement que
dans des naufrages ses marins périssent, seulement soucieux que ses affaires
marchent, que I'argent rentre et quil puisse passer du bon temps avec ses
amis, toujours d’autres hommes. Je le pousse & se démasquer en lui faisant
dire davantage que ce qu'il dit dans la piece, pour quil aille plus loin dans
ses raisonnements, dans I'exposé de ses motivations et de ses désirs. J’en suis
arrivé a la conviction que toute 'action du Marchand de Venise ne trouve un
semblant de vraisemblance que si on la situe au moment du carnaval (qui
existait déja a 'époque de Shakespeare). La piece est remplie d’invraisem-
blances grossi¢res comme le fait que la terrible sentence condamnant Shylock
soit donnée par une femme déguisée qui usurpe l'identité d’un juge. Pendant
Carnaval, il devient normal que les gens se déguisent, changent de sexe et
d’identité... J’ai adopté ce parti et, croisant par hasard, des spécialistes du
théatre élisabéthain, ceux-ci m’'ont appris qu'ils travaillent a une hypothése
semblable et a 'importance du Carnaval dans 'inspiration de Shakespeare
pour son Marchand de Venise.

Josyane Savigneau : Nous n'aurons pas le temps de parler de 'ouvrage Les
Ambitions desavouées. Cest dommage, parce que c’est un roman d’appren-
tissage a 'envers, ce qui est assez exceptionnel.

Avant de donner la parole au public, je voudrais que nous parlions de La Hache
et le Violon, parce que C’est un livre que j'aime beaucoup — non que je "'aime
pas les autres. Largument pourrait faire penser & La Peste de Camus — je n'aime
pas beaucoup Albert Camus en général, et je trouve que La Peste est un de ses
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plus mauvais livres —, mais ces deux romans n’ont en fait rien a voir. Votre
livre a quelque chose de kafkaien, sauf que, a partir de la méme sensation de
chaos que La Peste, vous préférez 'humour et le rire au désespoir.

Dans la ville ol vous situez I'intrigue, un homme est professeur de piano.
Un fléau s’abat sur la ville, et on ne sait pas si la musique en est responsable,
ou si, au contraire, elle est son antidote. Le vieux maitre, Chamansky, pense
que la musique est 'antidote au fléau; les autorités, quant a elles, ne sont pas
de cet avis, et elles se mettent & interdire qu'on fasse de la musique.

Alain Fleischer : Cela me fait plaisir que ce roman soit votre préféré parmi
ceux que j’ai écrits, car c’est mon projet le plus ancien : j’en ai eu I'idée lors
d’un concert, quand j’avais 18 ans. La pianiste, dont je tairai le nom par
charité, avait joué plus de fausses notes que de notes justes... En tout cas,
vous avez parfaitement résumé I'argument du livre. Lhistoire se déroule dans
une ville danubienne, dans laquelle les gens commencent & mourir mysté-
rieusement : jeunes ou vieux, ils sont frappés dans toutes sortes de situations,
ol est toujours présente la perception d’un bruit, mélé a une proximité de
la musique. Certains reviennent d’'un concert en sifflotant un air, d’autres
font de la musique de chambre entre amis, d’autres encore écoutent la radio,
etc. C’est un livre sur un fléau : vous avez raison de citer des romans sur les
épidémies, comme La Peste de Camus; on pourrait aussi évoquer Le Hussard
sur le roit de Giono, qui est, selon moi, un meilleur livre que celui de Camus.
Bien str, le fléau inquicte, on en recherche les origines : les pouvoirs publics
les attribuent a la musique et, dans un premier temps, ils interdisent celle-
ci, 4 'exception des fanfares militaires et des hymnes patriotiques (eux aussi
finiront par étre interdits). Certains musiciens, avec  leur téte Chamansky,
ancien ingénieur en optique 2 la retraite devenu luthier, soutiennent que la
musique, au contraire, est I'antidote pour résister au mystérieux ennemi.

Il arrive un moment ot les musiciens prennent le pouvoir : chefs d’orchestre,
instrumentistes, chanteurs, etc. Cela crée d’abord une sorte de situation
idéale, ou toute la ville est sous l'autorité de la musique, tandis que des
formations de musiciens défilent dans les rues, dans les campagnes et les
foréts, en jouant Mozart, Beethoven, Schubert, Brahms, Mahler... Ce sont
peut-étre les seules scénes que jai écrites, que j’ai pu imaginer filmées, plus
belles en images et en sons qu'en mots. La fiction passe par cette utopie, ol
le pouvoir politique est pris par les représentants de I'art pour moi le plus
fascinant, le plus mystérieux, le plus sublime : la musique. Puis on se rend
compte que cet idéal est vite détourné et perverti : d’une part, ce ne sont pas
les bons musiciens qui prennent le pouvoir, d’autre part le pouvoir corrompt
tout, méme la musique.

Josyane Savigneau : Vous travaillez beaucoup sur le double — on I'a déja
dit —, mais ici, il y a trois figures de femmes. Le narrateur a une histoire avec
une de ses anciennes éléves, peut-étre, qui s'appelle Esther, mais elles sont en
fait trois, ou peut-étre est-ce la méme avec trois fonctions différentes selon
les temps de la journée. On ne sait pas tres bien.

Alain Fleischer : Ces personnages de jeunes femmes — aussi récurrents dans
mes romans que ceux des vieux sages — sont nécessaires 4 mes narrateurs
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pour trouver leur relation au temps et le chemin de leur destin. Esther,
la jeune héroine de La Hache et le Violon, est A la fois une femme unique
et trois femmes, dans différents moments de la journée et de la nuit. Le
matin, elle est une jeune fille qui vient faire le ménage pour ce célibataire
d’une trentaine d’années : elle est modeste, scrupuleuse, précise dans son
travail. Trois aprés-midi par semaine, elle revient chez le méme homme, son
professeur de piano, comme sa plus brillante apprentie musicienne. Enfin,
une fois par mois, elle apparait la nuit, comme sa jeune amante, sensuelle,
hardie, voluptueuse.

Josyane Savigneau : Peut-étre est-elle sa niece, aussi. C'est assez compliqué.

Alain Fleischer : Elle I'est en effet, ce qui est comme une accentuation dans
la relation érotique.

Josyane Savigneau : Nous allons maintenant céder la parole au public, et

lui laisser poser quelques questions.

Public :Tout 4 'heure, vous nous avez
dit, & propos d’un texte dont le nom
m’échappe, que vous vous étiez arrété
parce que vous trouviez cela nul. Je
m’interroge sur ce que donnerait un
écrit que vous considéreriez comme
nul. Je me demande également & quel
moment vous savez que vous devez
vous arréter, puisque vous dictez vos
livres. Comment savez-vous que votre
pensée est aboutie, alors méme que
vous n'avez pas de plan? Par exemple,
vous avez dit, du récit de votre aven-
ture londonienne, que vous vous étiez
arrété A six cents pages alors que vous
auriez pu en faire huit cents.

Enfin, j’aimerais savoir comment vous
retravaillez vos textes. Si votre premier
jet est un « stream of consciousness »,
un flux de pensée, a la Joyce, vous
ne pouvez sans doute pas réellement
retoucher ou retirer des phrases au
risque de perdre la cohérence. Etes-
vous obligé de travailler par blocs,
de retirer totalement un paragraphe?
Comment cela se passe-t-il?

Alain Fleischer : Comme j’ai tenté
de I'expliquer tout a 'heure, je dicte
mes livres, mais ils me sont dictés

par I'écriture elle-méme. Chaque fois
que le livre me conduit & un objet, a
une situation, a un lieu, j’ai besoin
d’épuiser le theme : je dois parvenir a
un point ot je n'ai plus rien a en dire,
ol je ne pourrai plus regretter d’avoir
laissé de coté ceci ou cela. J’ai alors le
sentiment d’avoir dit ce que j avais a
dire, d’étre arrivé au bout du chemin
ou lécriture m’a conduit. Cela se
produit a diverses échelles : celle
d’une description dans une phrase,
celle d’une situation entre deux per-
sonnages dans un paragraphe, et aussi
celle d’'un épisode dans un chapitre
puis du livre dans son ensemble. Il
y a un moment ou j’ai bralé tout
mon combustible, il ne reste que
les cendres. Dans mes romans, la
temporalité m’est enticrement sug-
gérée par I'écriture elle-méme, rien
nest déterminé d’avance : j’ignore
si je vais écrire au présent, au passé,
au futur, s'il y aura un ou plusieurs
narrateurs, etc. Pour Les Trapézistes
et le Rat, j’ai découvert, en écrivant,
en avancant dans lhistoire de mes
trois personnages, que j’étais obligé
de donner successivement la parole a
chacun d’eux, qui prend le relai de la
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narration : je n'avais pas du tout prévu
cela en commengant. On peut y voir
un procédé formel, mais il ne s'agit
pas de cela : pour parvenir a raconter
I’histoire et les situations qui se pré-
sentaient a mon imagination, j étais
obligé de donner la parole successi-
vement a celui des personnages qui
pouvait seul avoir telle perception sur
tel épisode de leur histoire. C’est donc
la fiction elle-méme qui m’a désigné
les points de vue sur la fiction. Le
roman m’est dicté par la matiere qu’il
aborde et par mon besoin d’épuiser
chaque sujet, jusqu'au moment oty,
comme un artiste, je peux me reculer
de quelques pas pour considérer les
contours, le volume, les couleurs,
I’équilibre de ma composition. Pour
ce qui est de LAmant en culottes
courtes, j étais trés surpris d’arriver a
six cents pages apres avoir pensé que
jallais enfin écrire un livre court. Le
volume de six cents pages n’est donc
pas le résultat de ma volonté d’écrire
un gros livre, il est seulement la taille
juste a laquelle je suis naturellement
parvenu dans I'écriture : en somme, je
n'avais pas pu faire autrement. Apres
étre parvenu a ma fin, je me suis dit
qu’il y aurait eu encore ceci ou cela
a dire, telle précision, tel détail, telle
nuance a rajouter, mais c’était trop
tard : I'objet était sorti de son moule,
et le moule, je I'avais cassé. Pour ce
qui est des passages nuls — il se peut
que je me trompe, et que jai laissé
passer bien des choses nulles —, cela
ne concerne jamais, de mon point de
vue, les grandes unités. C’est soudain
une scéne ou un sous-théme dont je
me dis qu’il aurait pu étre meilleur,
mais cela m’arrive assez rarement :
peut-étre ai-je tort et ne suis-je pas
assez critique, assez exigeant, mais
Cest écriture qui fixe mes limites.
Quand je me relis, cest I'épreuve de
vérité : ca passe ou ¢a ne passe pas.
Dans quatre-vingt-dix pour cent des

cas, j ai le sentiment d’avoir obtenu ce
que je voulais, et je peux supprimer le
reste, ce qui me semble moins bien,
ou en trop. Il ne mest arrivé que
rarement qu'un éditeur me demande
de supprimer telle ou telle partie : j’ai
résisté, et j’ai toujours refusé. Sauf
une fois : notre ami Philippe Sollers,
qui trouvait mmersion trop long,
m’avait demandé — par une tactique
de provocation — de le réduire de
moitié : ¢’était pour me pousser a
lalléger d’une vingtaine de pages, ce
que j’ai fait, et ce qui I'a enti¢rement
satisfait. ..

Public : Vous dites, a propos d’un
de vos titres, que 'argument datait
de vos 18 ans, et qu’il y a eu d’autres
chapitres, dans votre vie — le cinéma,
notamment —, avant que vous arriviez
a la littérature. Clest quelque chose
que lon retrouve pour nombre
d’auteurs, notamment de romans
— Clest moins vrai pour les poctes.
Pensez-vous qu’il y ait un 4ge pour la
littérature? Que certaines choses ne
commencent qu'a 30 ou 40 ans?

Alain Fleischer : Je peux répondre de
deux fagons : ce qu'il en va pour moi,
et ce qu’il en va en général, selon moi.
En général, j’ai tendance a penser que
le grand moment de l'intelligence, C'est
Padolescence : 'age ot l'on est a la fois
le plus pocte et le plus métaphysicien.
Ensuite, on ne fait que décliner, mais
on compense ce déclin par de I'expé-
rience, de la culture, du savoir-faire,
de la maturité, qui sont des qualités
inférieures, d’'un autre ordre en tout
cas que la pure intelligence. L4ge idéal
pour apprendre les langues étrangeres,
cest I'enfance : certes, on peut les
apprendre a 50 ans, mais il faut alors
pallier la perte des facilités naturelles
par une forte motivation. En ce qui me
concerne, j’ai été, dés lenfance, partagé
entre les images et les mots. Gamin,
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j écrivais des poemes, dont je suis siir
qu’ils étaient aussi nuls que ceux de
Minou Drouet. En revanche, au méme
age (vers 10 ans), jai commencé a
faire des photos, dont j'ai gardé les
négatifs, et que je pourrais encore
publier aujourd’hui, me semble-t-il,
comme des ceuvres de jeunesse : por-
traits, compositions avec des objets,
des vétements ou des jouets, natures
mortes, personnages saisis dans la rue,
paysages. .. Tout cela reste acceptable
comme photographies. Cela n’a rien a
voir avec les photographies que je fais
aujourd’hui, mais elles sont publiables
sans ridicule : les poe¢mes, eux, ne le
sont pas. J’ai atteint beaucoup plus
vite ma maturité dans le travail sur
I'image que dans celui de Iécriture et
des mots, méme si mes premiers essais
dans les deux domaines ont eu lieu en
méme temps. J’ai su filmer sans passer
par une école de cinéma : bons ou
mauvais, mes films étaient des films
a part entiére. J’ai tardivement publié
une nouvelle écrite a 'age de 20 ans,
au retour d’'un mémorable voyage a
Londres. Ce texte d’inspiration un
peu hofmannienne est le premier qui
m’ait semblé présentable. Mais le vrai
temps de I'écriture est arrivé pour moi
ultérieurement, quelques vingt ans
plus tard, aprés avoir écrit des textes
brefs, autour de la trentaine. Pourtant,
la plupart des projets littéraires que je
réalise maintenant, sont trés anciens,
ils remontent au moins 2 vingt ou
trente ans. Bien des idées de romans
me sont venues en écoutant, a 'uni-
versité, des cours théoriques, comme
ceux de Greimas, de Barthes, ou de
Lévi-Strauss. Cétait une facon de
contourner la littérature romanesque
et les immenses auteurs qui me sem-
blaient occuper tout le terrain : Kafka,
Proust, Joyce et quelques autres. En
méme temps — prétention extréme,
peut-étre — je n'entendais me référer
qu’a eux : sinon, il me semblait inutile

d’écrire. Dans le domaine de 'image,
au contraire, et méme si j’admirais les
grands cinéastes et les chefs-d’ceuvre
du cinéma — j’étais cinéphile et spec-
tateur assidu de la Cinématheéque
francaise —, il me semblait qu’il restait
dans ce domaine, des places a prendre
et des ceuvres nouvelles a inventer :
Eisenstein, Dziga Vertov, Murnau,
Lang, m’ouvraient la voie plus qu’ils
ne me barraient 'horizon : cétait diffé-
rent pour la littérature. Le déclencheur
tardif qui m’a révélé qu'on peut encore
écrire aujourd’hui, apres Katka, Proust,
Joyce et les autres, a été la découverte
de Thomas Bernhardt qui, aprés tous
les grands noms que je viens de citer,
a su réinventer une langue, un monde,
la littérature.

Public : Vous parliez tout a heure de
la notion de « démasquer ». Pourriez-

vous développer?

Alain Fleischer : Quand j’ai fait
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ma propre traduction du Marchand 1, Fleischer

de Venise et « corrigé » Shakespeare,
j'ai ajouté un personnage nouveau
et des répliques supplémentaires aux
personnages existants, pour les amener
a se démasquer, Cest-a-dire a révéler
ce qu'ils sont réellement et ce qui les
motive. Ce personnage du marchand
de Venise nest pas sympathique du
tout, son comportement, ses inten-
tions sont horribles : il emprunte a
Shylock pour aider un ami (peut-étre
un amant) 4 séduire une femme qui
ne lintéresse que pour sa fortune;
d’ailleurs, les femmes 'occupent beau-
coup moins que ses compagnons de
plaisir. Dans ce monde de jeunes gens
riches et brillants, seulement intéressés
a faire la féte entre eux, les femmes sont
absentes, et la dame de Belmont ne les
intéresse que parce quelle est I'héritiere
d’une immense fortune. Par ailleurs, ce
marchand de Venise, qui a expédié ses
bateaux a travers les océans lointains,
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ne se lamente de leurs naufrages que
par l'argent qu’ils lui font perdre et par
la ruine qui menace : il se soucie peu
de la perte des équipages. Je pousse ce
personnage, présenté par Shakespeare
comme le « bon », le noble Vénitien,
avec des sentiments élevés, plein de
charité chrétienne, a se démasquer,
a montrer son vrai visage. Je mets a
jour ce qui le motive & emprunter au
vieux Juif Shylock — qu’il méprise et
r’hésite pas 4 insulter, & calomnier —,
aidant un ami avec qui il a des rela-
tions bien plus tendres que celles que
ce dernier aura avec la future épouse
qu’il cherche a conquérir. Je conduis
ces gentilshommes vénitiens a se
démasquer dans le sens aussi ol je
situe l'action pendant le Carnaval. Je
préfere les voir dans un jeu de roles.
La farce abracadabrante du proces
ou Shylock est condamné par un
faux juge, devient plus acceptable si
on la place sous les lois du Carnaval,
plutdt que sous celles, officielles, de la
Sérénissime. La littérature permet de
créer des masques qui démasquent,
des fictions plus révélatrices que les
faux-semblants d’une prétendue réalité
objective.

Josyane Savigneau : Pour finir, je
voudrais vous lire la derni¢re ligne de
La Hache et le Violon : « Cela flotte
dans 'espace comme I'écho de ce qui
n’a jamais eu lieu. Musique. » Je vous
remercie beaucoup, Alain Fleischer.
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