« D’une façon générale, cette tendance du stigmate à se répandre explique en partie pourquoi l’on préfère le plus souvent éviter d’avoir des relations trop étroites avec les individus stigmatisés, ou les supprimer lorsqu’elles existent déjà. »
Erving Goffman, Stigmate.
Les usages sociaux des handicaps,
Paris, Éd. de Minuit, coll. « Le Sens commun, 1975.

1Certains usagers de la Bpi sont proches de la phase de fragilité. Ils viennent à la bibliothèque précisément parce qu’il ne s’agit pas d’un service social, parce c’est un lieu public qui efface la distance sociale qui commence à les séparer du reste de la population. C’est la raison pour laquelle certaines personnes dissimulent leur pauvreté. Elles s’emploient à faire disparaître tous les aspects de leur apparence susceptibles de rendre visible leur situation objective. À la Bpi, elles se fondent dans la masse et ne risquent pas d’être stigmatisées. Il s’agit notamment de personnes confrontées à plusieurs difficultés ou handicaps et qui s’orientent vers la bibliothèque dans le seul but de conjurer le risque d’un déclassement social. L’accès gratuit à ce lieu de culture leur permet de préserver leur identité des conséquences du rabaissement social et d’être à l’abri des souffrances psychiques provoquées par le processus de stigmatisation. À l’extérieur de la Bpi, le statut social d’usager de bibliothèque s’impose sur celle de personne en situation de fragilité, en attribuant aux personnes qui en font l’expérience un certain prestige intellectuel et une identité positive. C’est, par ailleurs, à l’intérieur de la bibliothèque qu’elles vont trouver des moyens pour élaborer cette identité et masquer leurs échecs en évitant une chute progressive vers des positions socialement inférieures.

2D’une façon générale, les personnes qui sont dans la phase de la fragilité adoptent un comportement dans la Bpi qui se caractérise par la discrétion à l’égard des autres usagers qui sont dans une meilleure situation. Malgré les problèmes affrontés au quotidien, elles sont sensibles à l’image qu’elles véhiculent dans l’espace public et essayent de ressembler dans la mesure du possible aux personnes bien intégrées. Elles accordent le plus souvent une grande importance à leur hygiène personnelle afin de dissimuler leur condition sociale et les difficultés auxquelles elles sont confrontées. Ainsi, elles évitent les regards soupçonneux que les autres usagers pourraient leur adresser. Mais cette volonté de s’aligner sur le public « ordinaire » et majoritaire de la bibliothèque va de pair avec le besoin pressant de se distinguer fortement des usagers qu’elles estiment plus socialement disqualifiées, c’est‑à-dire des personnes que l’apparence appauvrie ou négligée, mais aussi les comportements ostensiblement déviants, désignent d’emblée comme précaires, voire indésirables. La peur d’être confondues avec ceux que d’aucuns considéreraient comme des « parasites » ou des « marginaux » constitue la raison de leur effort acharné pour s’écarter de tous les individus ou les groupes qui pourraient correspondre à ce profil. Elles ne cachent pas leur gêne par rapport aux usagers qu’elles jugent insoucieux de leur hygiène et tiennent à se mettre à distance d’eux en refusant de leur adresser la parole ou de répondre à leurs éventuelles sollicitations.

3Si elles ne souhaitent pas entretenir de relations durables avec les services d’action sociale afin de ne pas être affublées du stigmate de l’assisté, elles sont à la recherche de lieux publics où leur présence passe inaperçue et dans lesquels elles peuvent avoir accès aux ressources dont elles ont besoin pour affronter leurs difficultés personnelles. C’est dans cet esprit qu’elles viennent à la Bpi et s’approprient des services offerts, en y mettant toute leur énergie pour donner corps à leur projet de réinsertion professionnelle. La bibliothèque peut en effet offrir des services non négligeables dans la recherche d’un emploi. La phase de fragilité du processus de disqualification sociale peut correspondre à un usage très pragmatique de la bibliothèque. Sans être considérée comme un service social, la Bpi offre à cette frange de la population des moyens d’améliorer progressivement son statut socioprofessionnel. C’est d’autant plus apprécié qu’il peut être entrepris sans entrer dans les circuits de l’assistance.

4Contrairement aux personnes qui sont dans la deuxième phase du processus de disqualification sociale, ces personnes ne dépendent pas du réseau associatif pour assurer leur survie. Les allocations sociales et les aides financières procurées par leur entourage leur permettent de vivre de façon à la fois digne et autonome. L’idée d’un déclassement leur est insupportable tant elle impliquerait l’acceptation d’un système de prise en charge et de survie qui entraînerait la perte de leur autonomie. Elles appréhendent l’infériorité que confère le statut d’assisté et gardent toujours l’espoir de surmonter leurs problèmes par leurs propres moyens. Afin de réaliser leurs projets personnels ou d’insertion professionnelle, les personnes qui sont dans la phase de la fragilité se soumettent plus facilement aux normes en vigueur dans la bibliothèque que les autres usagers en difficulté, car elles tiennent à ne heurter aucun obstacle susceptible de remettre en question les objectifs qu’elles veulent atteindre. Elles tiennent à rentabiliser le temps passé à la bibliothèque. Au lieu d’imposer leurs propres normes, comme le font, on le verra dans le chapitre suivant, les usagers proches de phase de la dépendance, elles adoptent de façon presque mimétique le comportement des usagers ordinaires en respectant rigoureusement le règlement en vigueur. Puisqu’elles viennent à la Bpi « pour travailler », elles considèrent normal qu’il y ait certaines règles de convivialité et font des efforts pour que ces règles soient respectées partout dans la bibliothèque. En ce sens, elles sont très attentives au comportement des usagers qui enfreignent les consignes et les jugent sévèrement. La conformité aux normes correspond à leur désir de discrétion. Il s’agit d’une stratégie parmi d’autres de ne pas attirer l’attention et passer inaperçues dans cette foule.

ENQUÊTER AUPRÈS DE PERSONNES QUI VEULENT PASSER INAPERÇUES

5À partir de quel critère essentiel une personne devient pauvre aux yeux de tous ? Qu’est-ce qui fait qu’elle est définie prioritairement par sa pauvreté ? Il revient à Georg Simmel, au début du xx^e siècle, d’avoir répondu le premier, de façon claire et directe, à cette question même si d’autres avant lui avaient déjà esquissé une réponse1. Pour Simmel, c’est l’assistance qu’une personne reçoit publiquement de la collectivité qui détermine son statut de pauvre. Être assisté est la marque identitaire de la condition du pauvre, le critère de son appartenance sociale à une strate spécifique de la population. Cette définition sociologique de la pauvreté est commode au sens où elle résout le problème de la frontière qui sépare le pauvre du non-pauvre. Enquêter auprès des pauvres revient alors à enquêter auprès des personnes connues des services d’action sociale et clairement identifiées par eux comme une « clientèle » spécifique. Il existe toutefois plusieurs expériences vécues de la condition d’assisté. Les « fragiles » contrairement aux « assistés » ne reçoivent généralement que des aides ponctuelles et ne veulent pas entretenir de contacts prolongés avec les professionnels du social dont ils dépendent pourtant en partie pour le maintien de leur niveau de vie. Mais lorsque cette frange de la population sort des services d’action sociale, il n’est pas facile de l’identifier, d’autant qu’elle s’efforce, on l’a vu, de passer inaperçue.

6Nous avons été confrontés très vite à cette difficulté majeure. Ce problème n’est pas nouveau. On le retrouve chaque fois que l’on cherche à identifier les personnes proches de la phase de fragilité. Comment reconnaître dans la vie sociale des personnes qui cherchent à dissimuler leurs difficultés, qui préfèrent vivre dans la privation plutôt que de demander une aide, restreindre, par exemple, leur consommation d’énergie jusqu’à ne plus se chauffer pendant l’hiver, plutôt que de ne plus pouvoir payer leur facture d’électricité ou de gaz et d’être identifiées comme des pauvres par le distributeur ? Ces personnes savent le prix de l’assistance. Le pauvre, récipiendaire de secours qui lui sont spécialement destinés, doit accepter de vivre, ne fût-ce que temporairement, avec l’image négative que lui renvoie la société et qu’il finit par intérioriser, de n’être plus utile, de faire partie de ce que l’on nomme parfois les « indésirables ».

7La question qui se pose est de savoir comment appréhender au sein de la bibliothèque cette pauvreté qui ne se montre pas. Comment observer et interviewer des personnes en difficulté qui ne veulent absolument pas être identifiées comme telles ? Pour affronter ce défi, nous avons tout d’abord fait confiance à l’observation fine des comportements. Dans les premiers jours de l’enquête, nous avons été d’emblée attirés par les situations d’extrême pauvreté et les scènes où apparaissent les personnages les plus emblématiques de la grande marginalité, c’est-à-dire celles qui ne peuvent laisser insensibles et qui, en général, captivent le regard de tous les usagers. Nous en rendrons compte dans les deux chapitres suivants. Mais, peu à peu, nous nous sommes également efforcés de rechercher les signes de la pauvreté discrète. Les indices ne manquent pas. Une tenue propre, mais néanmoins usagée, peut laisser penser que la personne est en difficulté financière. Un usage régulier de la bibliothèque qui respecte les horaires classiques d’une journée de travail peut laisser penser qu’il s’agit d’une personne qui vient de perdre son emploi et qui cherche à reproduire les rythmes qu’elle avait auparavant. L’utilisation de certains services comme l’autoformation par des personnes d’origine populaire et étrangère atteste souvent d’une difficulté linguistique et rend probable une situation incertaine sur le marché de l’emploi. Nous avons observé de nombreux cas de cette sorte.

8Par ailleurs, plusieurs personnes proches de la phase de la fragilité fréquentent la bibliothèque depuis quelques années et sont souvent connues par les bibliothécaires et les agents de sécurité. Certains apprécient leur comportement et leur accordent même parfois une attention spéciale. Nous avons aussi pu bénéficier de l’aide du personnel de la bibliothèque pour identifier de façon indirecte ces personnes. Les agents de sécurité distinguaient, par exemple, parmi la foule des usagers, ceux dont le comportement était conforme aux normes de la Bpi et qui avaient, par ailleurs, une présentation impeccable. Ces agents n’osaient pas nous mettre en contact avec les personnes qu’elles estimaient « indésirables » et cherchaient, au contraire, à attirer notre attention sur des usagers dont ils connaissaient un peu les difficultés et dont ils estimaient à la fois la trajectoire et le comportement exemplaires.

9C’est ainsi que nous avons pu observer et interviewer des personnes qui veulent passer inaperçues. Les entretiens que nous avons réalisés auprès de ces personnes en situation de fragilité (douze au total) se sont bien déroulés. Ils ont confirmé l’attitude de discrétion que cette frange de la population manifeste à l’égard des difficultés ressenties dans la vie quotidienne. Très souvent, ces personnes ne reconnaissaient pas vraiment la dégradation statutaire à laquelle elles étaient confrontées et cherchaient à dissimuler ou tout au moins à minimiser leur situation précaire réelle de façon à apparaître sous un jour le plus favorable possible à l’enquêteur. Elles ne faisaient alors que reproduire dans l’entretien l’attitude qu’elles cherchent à adopter dans la bibliothèque

LE PRESTIGE D’UNE GRANDE BIBLIOTHÈQUE

10Si l’image de la bibliothèque municipale, comme le souligne Bruno Maresca, reste « très directement associée aux formes les plus hautes de la culture, à l’idéal de l’encyclopédisme et à la mémoire des civilisations2 » et que les Français accordent à tout établissement de ce type, quelle qu’en soit la taille, une très haute valeur, cela vaut a fortiori pour la bibliothèque du Centre Pompidou. Fréquenter un espace public comme la Bpi, situé au cœur de Paris, dans un lieu de culture désormais connu du monde entier, peut procurer un statut social valorisant, notamment aux personnes confrontées à la précarité, dont le besoin est urgent de se défaire de cette image négative d’elles-mêmes qui commence à les envahir. La bibliothèque serait alors un moyen de conjurer la première phase de la disqualification sociale.

Une ressource intellectuelle

11Les usagers de la Bpi qui sont dans la phase de la fragilité sont nombreux à considérer la bibliothèque comme une ressource intellectuelle ou une aide pour réaliser leurs projets d’insertion. L’ambiance studieuse de la Bpi leur semble idéale pour réaliser les lectures nécessaires à la concrétisation de leurs projets. D’une façon générale, elles préfèrent les places qui se trouvent dans les espaces intellectuellement valorisés de la Bpi : l’espace autoformation, les tables situées parmi les rayons de livres et l’espace presse. Au-delà du prestige attribué à ces lieux, l’ambiance qui y règne est imprégnée d’un climat propice à la concentration et à la réflexion approfondie, aux études sérieuses et à l’apprentissage. Bénéficier d’une telle ambiance représente pour beaucoup d’entre elles une opportunité unique. Dans les extraits ci-dessous issus de deux entretiens, les interviewés justifient leur présence dans la Bpi par son importance en tant que lieu de ressource intellectuelle.

Quelle place occupe la Bpi dans votre vie ?
« Une place importante, parce que je sais qu’ici c’est un centre de ressources intellectuelles. »
H., 43 ans, célibataire, fait du porte-à-porte et des animations en supermarché de temps en temps, comédien et metteur en scène amateur, voudrait en vivre, vit seul dans un studio à Montreuil (n° 24).

Vous fréquentez d’autres espaces dans la bibliothèque ?
« […] Non, pas particulièrement. Je viens juste pour bosser, alors, je ne regarde pas beaucoup les autres endroits. Mais sinon, j’aime bien le balcon, j’aime bien la vue sur la place, les artistes, je trouve ça très vivant, très gai. J’aime bien aussi l’ambiance studieuse de l’espace autoformation. »
F., 37 ans, célibataire, sans enfant, secrétaire, vit en HLM et est à la recherche d’un emploi (n° 18).

12Nous avons pu rencontrer un usager dont le comportement peut être interprété comme un signe de résistance à la disqualification sociale. Il s’agit d’un homme qui fréquente la bibliothèque depuis des nombreuses années pour se consacrer à son projet personnel de lecture des œuvres littéraires3. Au début de sa fréquentation, malgré son handicap, il avait l’espoir de trouver un emploi de libraire. Après de longues années d’attente, il a comme seule occupation cette activité de lecture, à laquelle il attache beaucoup d’importance. Sa passion pour les livres, et la façon dont il décrit son comportement au sein de la bibliothèque, montrent qu’il trouve dans la lecture une forme de compensation à son handicap et de valorisation sociale.

« Pour moi, c’est très important. Les livres sont très importants pour moi. C’est pour ça que je viens souvent… ça a une place très importante. »
Vous m’avez dit que vous lisez les livres disponibles et que vous vous intéressez surtout aux romans et à la littérature française ?
« Oui… oui… »
Et combien de livres vous lisez par mois ? Vous avez une idée ? C’est beaucoup ? C’est difficile à calculer ?
« Non… on peut très bien calculer… j’ai presque lu toute La Comédie humaine de Balzac, il y a quatorze volumes, j’en ai lu treize… Victor Hugo, je crois que, à deux, trois près, j’ai presque tout lu… Il y a des auteurs comme Maupassant dont j’ai tout lu… c’est une passion ! Je fais ça tranquillement… Je n’ai pas de pression, je fais ça tranquillement… »

13Il connaît désormais beaucoup de personnes à la Bpi, y compris des bibliothécaires qui ont remarqué son enthousiasme pour la lecture des classiques. Cette sociabilité reste ancrée dans l’ethos du travail. S’il vient à la bibliothèque, ce n’est pas principalement pour y faire des relations ou pour occuper son temps. S’il aime se valoriser en indiquant qu’il a pu y rencontrer des écrivains, des enseignants et chercheurs, il considère que la plupart les personnes qu’il croise régulièrement ne sont que des connaissances.

Vous avez commenté que vous faites des rencontres ici…
« Oui j’ai des amis écrivains, enseignants, chercheurs… »
Combien de personnes vous avez rencontrées ici ?
« Une trentaine, même peut-être plus, je connais beaucoup de gens ici, qui viennent souvent… »
Vous considérez que ce sont plutôt des amis ou des connaissances ?
« Parmi eux il y a des amis… il y a un ou deux amis. Les autres sont des connaissances, des copains. »

14Cet homme d’apparence modeste, malgré les nombreuses années de fréquentation de la Bpi et sa culture, mobilise tous ses efforts pour neutraliser sa présence et dissimuler son statut social. L’extrait ci-dessous montre combien il essaye d’éviter les espaces de la bibliothèque où se regroupent des personnes plus défavorisées dont il estime l’incapacité à respecter l’ethos du travail et l’esprit de discipline exigée dans la bibliothèque.

Vous trouvez qu’il y a trop de gens à la Bpi ?
« Non, les gens ne me gênent pas. J’avoue chez moi, je suis tout seul, je ne pourrais pas travailler, et j’aime bien la compagnie de gens. »
Utilisez-vous les chaises qui sont dans l’espace presse ?
« Non… je fais ça rarement, j’ai fait ça une fois, il était environ 20 heures… quand je vais là-bas, c’est quand il est 21 heures, 20 heures, quand je descends… je reste à ce niveau. »
Et les chaises sont adaptées à vos besoins ?
« Ça va, il vaut mieux qu’il y ait des chaises comme ça, j’ai vu qu’au début il y avait des fauteuils confortables et que les gens venaient dormir, donc… ce n’est pas un lieu pour dormir, c’est un lieu de travail (rires)… mais en même temps je comprends les gens qui n’ont pas de domicile et tout ça ! » H., 48 ans, français d’origine africaine, célibataire, handicapé, chômeur inscrit au Pôle emploi (n° 6).

15Toutefois, lorsqu’il est seul, dans son lieu de travail, loin des regards de l’entourage, il manifeste des signes de sa fragilité. Malgré ses efforts, il rencontre des difficultés à se concentrer et son attention se disperse. Somnolent, il ne peut plus garder son allure d’intellectuel et se dévoile discrètement. Comme nous avons pu l’observer, en dehors de la période de l’entretien, son attitude contraste quelque peu avec le discours qu’il a tenu à l’intervieweur. (Voir encadré 1.)

16La lassitude qui se lit sur le visage de cette personne est-elle temporaire ? S’agit-il tout simplement d’un moment de relâchement ? En réalité, tout porte à croire que cet homme, à l’allure d’intellectuel, a été parfaitement sincère dans l’entretien que nous avons recueilli auprès de lui, mais qu’il a aussi cherché à exprimer au moins autant ce qu’il aspire à être que ce qu’il est réellement. Ce besoin d’affirmer ce statut d’homme de lettres, travailleur consciencieux de la bibliothèque, respectueux du règlement et des usages nobles de cet espace public, est révélateur de l’effort régulier qu’il s’efforce d’accomplir pour rester conforme à l’image qu’il se fait de lui-même et qui l’aide à lutter contre le processus de disqualification sociale.

Se valoriser par le travail

17Les personnes qui sont dans la phase de la fragilité ont une façon assez singulière d’organiser le temps passé à la Bpi en fonction d’un but précis. Le temps de permanence dans la Bpi est long puisqu’elles ont un programme journalier de travail qui structure leurs journées. Aucune personne qui se trouve dans la phase de la fragilité ne vient à la Bpi, « les mains dans les poches », chercher une occupation. Tout le temps consacré aux activités proposées par la Bpi a été préalablement calculé afin d’atteindre un objectif précis. Peu importe la nature de celui-ci, qu’il soit professionnel ou personnel, les personnes qui sont dans la phase de la fragilité ont un planning de travail chargé et essayent de ne pas dévier leur attention de leur activité favorite.

18Cette attitude correspond à l’expérience vécue du chômage que Dominique Schnapper a qualifié de chômage différé4. Dans cette enquête de la fin des années 1970, cette expérience correspondait à la catégorie des cadres. Elle se caractérise pendant la période du chômage par la recherche active d’un emploi ou l’adoption d’activités de substitution. La plupart des cadres qui font cette expérience tiennent à maintenir les normes de l’univers professionnel et s’accrochent au statut de « cadre en chômage », ce qui permet de différer au-delà d’un an l’apparition des traits propres de l’expérience que l’on rencontre davantage chez les ouvriers, à savoir l’ennui, l’humiliation, le sentiment d’être inutile.

19Certains regrettent le jour de fermeture de la Bpi et considèrent toute interruption du travail comme un obstacle à l’accomplissement de leurs projets. Ils s’adressent donc à d’autres bibliothèques de quartier pour poursuivre leur travail intellectuel ou recherche d’emploi. D’autres profitent de la fermeture pour se reposer. Comme ils travaillent tous les jours de la semaine et les week-ends, il leur faut un jour pour se consacrer à d’autres activités. L’exemple ci-dessous est celui d’un homme en situation de précarité qui consacre son temps à un projet intellectuel qui exige beaucoup de détermination.

20L’exemple ci-dessous est celui d’une femme âgée qui a un emploi du temps très chargé. Malgré son âge, elle est très dynamique à tel point qu’elle s’intéresse à plusieurs sujets et s’énerve de la lenteur des ordinateurs. Elle n’aime pas perdre son temps.

« […] Vous voulez mon emploi du temps ?
Oui je veux bien.
Alors, c’est bien parce que c’est vous. Alors je commence par lire le journal. Qu’est-ce que je lis ? Je lis Libé, je lis Le Monde d’hier soir, si on peut dire, je jette un œil latéral sur les revues qui sont mises en exposition […] ensuite en principe je me dirige vers la zone « sciences », en m’arrêtant au passage par le rayon philo et religion, parce qu’en ce moment c’est mon dada ; je vais à la zone sciences, là je jette un œil latéral sur les différents sites de journaux. […] Donc en principe je jette un coup d’œil sur le site du Nouvel Obs, je jette un œil sur le site de Sciences et Avenir qui est couplé avec le site du Nouvel Obs, je jette un œil sur le site de Marianne, je jette un œil sur le site de Rue89, Médiapart, et en principe je m’arrête là car au bout d’un moment j’en ai ras-le-bol de cette machine qui est lente comme pas possible. Et après je vais jeter un œil sur les revues scientifiques, voir ce qu’il y a en revues papier et puis après, ça dépend. Ça dépend de l’air du temps, soit je vais aller prendre un ou deux bouquins de médecine, que je connais pas, qui m’intéressent, etc. C’est vraiment très variable. Je peux aussi monter à l’étage au-dessus sur la zone audio, moi j’appelle ça comme ça, sur la zone musique parce qu’on y trouve pas mal de conf, de conférences enregistrées. […] »
F., 60 ans, vit seule étant séparée, 3 enfants qu’elle voit toujours, au chômage (n° 14).

21Les deux personnes ci-dessous voient dans la fermeture de la bibliothèque le mardi un obstacle à l’accomplissement de leurs projets. Le premier exemple est celui d’une femme qui vient à la bibliothèque pour apprendre le français ; le second est celui d’un usager qui consacre ses jours à la lecture des œuvres littéraires françaises. L’un comme l’autre aimeraient profiter des mardis pour « travailler ».

Et le mardi, quand la bibliothèque est fermée, est-ce que vous regrettez la fermeture de la bibliothèque ?
« Oui. »
Pourquoi ?
« Parce que je trouve que je pourrais venir le mardi aussi, hein. »
F., 50 ans, originaire du Panama, divorcée, vit seule à Paris, au chômage (n° 28).

« Oui. Parce que déjà pour l’ouverture à midi je pense que c’est tard. Moi si vous voulez mon avis, j’aurais aimé que la bibliothèque ouvre à 9 heures du matin, de sorte que nous puissions travailler jusqu’à 13 heures, aller déjeuner et travailler jusqu’à 22 heures… »
H., 48 ans, français d’origine africaine, célibataire, handicapé, chômeur inscrit au Pôle emploi (n° 6).

22D’une façon générale, les personnes qui sont dans la phase de fragilité essaient de donner un sens à leurs vies à travers la réalisation d’une activité qu’elles considèrent comme un travail. Il s’agit surtout de personnes très attachées aux valeurs et symboles du monde du travail : le goût de l’effort, la réussite, la discipline et le dévouement. Alors même qu’elles sont souvent au chômage et qu’elles pourraient être tentées de rechercher une alternative à l’identité professionnelle, elles rejettent l’oisiveté et accordent au travail la valeur la plus importante. Dans les entretiens, elles se sont présentées comme d’inlassables combattantes qui n’ont jamais baissé les bras malgré les difficultés. Elles donnent l’impression d’être toujours en quête d’un défi personnel : celui de retrouver au plus vite une vie professionnelle intense. Pour relever ce défi, elles organisent leur temps comme si elles étaient déjà au travail et adoptent pour cela, au sein de la bibliothèque, le comportement qu’elles estiment le plus conforme au milieu professionnel qu’elles connaissent ou auquel elles aspirent.

23Cette quête d’une reconnaissance professionnelle explique l’attrait que peut avoir l’espace autoformation de la Bpi auprès de cette frange d’usagers5. Cet espace était à l’origine de la bibliothèque en 1977 une « médiathèque de langues », mais il a été réorganisé en 2000 et offre aujourd’hui une palette plus élargie de possibilités de formation. Il est non seulement possible d’y apprendre seul une langue étrangère, mais aussi de se former à la bureautique et à l’usage d’Internet, de s’initier à un logiciel informatique, de se former au code de la route, d’améliorer sa culture générale et même de faire l’apprentissage du solfège. Cet espace comporte aujourd’hui 120 cabines individuelles (voir photo n° 1 dans le cahier central), 84 postes informatiques et 36 postes analogiques (audio-vidéo, DVD) dédiés à l’apprentissage des langues, autant dire un véritable arsenal de moyens modernes de formation mis gratuitement à la disposition des usagers6.L’organisation spatiale et le fonctionnement même de cet espace, subdivisé en petits box isolés (des « carrels » pour employer le jargon interne) et accessibles pour de longues durées de travail, se prête particulièrement bien aux attentes des usagers qui cherchent à passer inaperçus dans la bibliothèque et qui sont en même temps suffisamment autonomes dans cet exercice d’autoformation. Il est également possible pour eux de s’approprier cet espace, lequel devient cependant par définition presque inobservable. Les entretiens réalisés avec les bibliothécaires de cet espace confirment toutefois la sur motivation des usagers précaires qui étudient dans cet espace. L’assiduité remarquable dont ils font preuve force même quelquefois l’admiration du personnel.

24Les migrants qui ont besoin d’apprendre le français viennent à la Bpi dans l’espoir de trouver des opportunités pour améliorer leurs chances d’intégration. Les bibliothécaires nous ont affirmé que certains d’entre eux les sollicitent directement pour s’exercer, corriger leur prononciation, relire les phrases qu’ils viennent de rédiger. Des liens se nouent entre ces usagers consciencieux et appliqués et le personnel en charge du service autoformation. Plusieurs témoignages recueillis dans le cadre de cette enquête montrent l’importance que les migrants attribuent à cet espace.

Pourquoi accordez-vous une si grande importance à la bibliothèque ?
« Parce que cela m’aide au niveau professionnel, à m’améliorer, c’est pour ça que je viens. Pour m’améliorer. »
F., 50 ans, originaire du Panama, divorcée, vit seule à Paris, au chômage (n° 28).

Du coup, quelle place cela a dans ta vie ?
« Pour moi, personnellement, pour moi, maintenant, c’est très important apprendre la langue, apprendre la langue française, bien sûr. Parce que si je parle pas français, c’est très compliqué d’apprendre les choses en France. Quand je suis à la bibliothèque, toujours je cherche les mots nouveaux, le vocabulaire français. »
H., Afghan, 25 ans, en demande de statut de réfugié politique, a postulé pour faire une formation de mécanicien (n° 11).

25L’apprentissage du français est, bien entendu, capital pour les réfugiés en attente de régularisation de leur situation. Dans le cas de ce jeune Afghan, une maîtrise plus approfondie de la langue lui a permis de mieux se préparer à sa vie en France. Il est en quelque sorte, comme il l’indique lui-même, sorti de l’ombre et d’un état angoissant d’aveuglement. Aujourd’hui il tient un discours très reconnaissant vis-à-vis du Centre Georges-Pompidou.

Est-ce que vous parliez français la première fois que vous êtes entré ici ?
« Non, pas du tout, pas un mot. Les gens me disaient bonjour, je pensais qu’ils me disaient quelque chose. Peut-être qu’ils me disent autre chose. Parce que ma langue, c’est vraiment très différent du français, même l’écriture est très différente. Je rentrais comme un aveugle. Mais je pense que grâce à Georges-Pompidou, j’ai appris à un peu parler français maintenant. »
H., Afghan, 25 ans, en demande de statut de réfugié politique, a postulé pour faire une formation de mécanicien (n° 11).

26La Bpi peut ainsi jouer un rôle déterminant pour des personnes qui arrivent en France avec un projet d’ascension sociale. Avec l’aide des bibliothécaires, nous avons réussi à rencontrer une personne dans cette situation. Il s’agit d’une femme de 55 ans, célibataire, sans enfant, inscrite au Pôle emploi. Elle fréquente la Bpi depuis dix-huit ans, sans interruption. Elle a beaucoup fréquenté l’espace autoformation. Elle aimait bien ce service pour l’apprentissage des langues. Elle voulait perfectionner son anglais, mais lorsqu’elle est arrivée en France, elle a préféré se consacrer seulement à l’étude du français, pour ne pas mélanger les deux langues. Lors de son arrivée en France, elle était couturière. Elle a exercé ce métier pendant cinq ans en ayant le sentiment d’être exploitée. Mais, peu à peu, en fréquentant la Bpi, son français s’est amélioré et elle a changé de profession. Selon elle, sa vie est passée du pire au meilleur. Elle croit vraiment que si elle n’avait pas fait des progrès en français, elle n’aurait pas réussi sa vie. Elle vit son passage de couturière à secrétaire comme une ascension sociale, une vraie réussite. Mais elle est aujourd’hui au chômage et s’inquiète de son avenir. Elle utilise la Bpi pour continuer à se former en espérant accéder à un emploi correspondant à ses qualifications et à sa valeur sur le marché du travail.

Qu’est-ce que vous venez faire ici à la Bpi ?
« Je vais à l’espace autoformation et je regarde la télé, surtout BBC et CNN… parce que au départ je ne venais à l’espace-formation que pour apprendre le français. D’ailleurs, si je n’avais pas connu la Bpi, j’aurais été couturière ou caissière toute ma vie, c’est donc grâce à l’espace autoformation que je suis devenue secrétaire… Aujourd’hui je viens pour apprendre les logiciels Word et Excel, et je continue à venir à l’espace autoformation parce que mon but maintenant, c’est de perfectionner mon anglais pour devenir secrétaire bilingue, voire trilingue… »
F., environ 55 ans, cambodgienne, célibataire, sans enfants, chômeuse inscrite au Pôle emploi, touche le RSA (n° 8).

27Ainsi, les chômeurs en âge de travailler, français ou immigrés partagent les mêmes espoirs d’apprendre, de s’améliorer et de se cultiver. Ils viennent donc à la Bpi pour se former ou enrichir leur CV. Les immigrés, récemment installés en France, s’adressent surtout à l’espace autoformation pour perfectionner leurs niveaux de français car ils souhaitent s’intégrer à la société française, ceux qui y résident depuis plusieurs années ou les Français dits « de souche » y viennent pour apprendre une langue étrangère, se perfectionner en informatique, parfaire leur formation professionnelle ou leur culture générale et valoriser ainsi leurs compétences.

Alors que faites-vous quand vous venez ?
« Je suis venue dans un but très précis : je dois apprendre l’anglais pour ma reconversion professionnelle. J’ai cherché des cours, anglais accéléré par exemple, mais c’était trop cher. J’ai essayé avec le Pôle emploi mais ça a pas marché : ils ont pas beaucoup de choix de formations et c’est sélectif. […] Donc comme j’avais entendu parler de l’espace autoformation – j’aime bien me tenir informée sur les propositions culturelles diverses – j’ai commencé à venir me renseigner. Et puis du coup après coup j’ai découvert les télés en anglais. Enfin pas découvert, je connaissais, mais je me suis dit que je pourrais aussi en profiter. »
[…]Et dans l’espace télé c’est aussi pour vous exercer ?
« Oui, j’écoute la chaîne américaine pour pouvoir me faire l’oreille. Mais c’est chaud, j’ai du mal à comprendre. »
F., 37 ans, célibataire, sans enfant, secrétaire, vit en HLM et est à la recherche d’un emploi (n° 18).

28Les questions ci-dessous ont été posées à une personne qui travaille dans le domaine de l’insertion sociale. Elle vient à la Bpi pour avoir accès à une lecture spécialisée et compléter sa formation en langues et pour maîtriser des logiciels d’informatique.

Est-ce que vous avez déjà fréquenté l’espace autoformation ?
« Oui. »
Pour quoi faire ?
« Pour l’anglais, pour l’informatique. »
Et est-ce que vous trouvez cet espace utile ?
« Bien sûr. Ça permet d’apprendre par soi-même, quoi. Si on a l’habitude d’apprendre. Et cela met à disposition la possibilité de se cultiver. »
Et depuis quand vous le fréquentez ?
« Depuis un an ou deux. »
Et combien de fois par semaine vous le fréquentez ?
« Non, ce n’est pas régulier. »

Quelles sont vos principales activités réalisées dans la Bpi ?
« Je fais surtout des cours de langues : de français, d’anglais… Je fais les méthodes de Power Point, Excel, Word. Et je m’intéresse aux bouquins d’économie. »
[…] Et est-ce qu’il y a un endroit dans la bibliothèque où l’on peut vous rencontrer systématiquement ?
« À l’autoformation. »
[…] Et du coup, lorsque vous travaillez sur Word ou Excel, c’est pour…
« Pour m’améliorer, pour ma recherche d’emploi. Pour essayer de m’améliorer. Pour les choses dont je ne suis pas très sûre. »
F., 50 ans, originaire du Panama, divorcée, vit seule à Paris, au chômage (n° 28).

29La rigueur et l’attitude scolaire de quelques usagers précaires de la Bpi sont souvent saisissantes. Les demandeurs d’emploi sont rarement sereins à propos de leur situation personnelle. Certains appliquent des méthodes raffinées de recherche d’emploi sur Internet. La peur de rester au chômage les incite à s’investir dans cette pratique de façon méthodique. En voici un exemple tiré du journal de l’enquête estivale.

30Ceux qui s’adressent à la Bpi pour réaliser leurs recherches d’emploi ont déjà repéré dans la ville d’autres bibliothèques où ils peuvent continuer à faire leurs démarches lorsque la Bpi est fermée.

« Les mardis, je vais au Pôle emploi chercher du travail… une fois que j’ai les adresses, je vais à la bibliothèque municipale pour envoyer les CV… Ils ont l’Internet aussi, seulement parfois c’est un peu en panne, mais ce n’est pas grave ou alors je paye 1,50 euro pour une heure, mais dernièrement j’étais un peu fatigué parce que les mardis je faisais du porte-à-porte dans les cabinets… En ce moment, je cherche dans un cabinet d’avocats. »
F., environ 55 ans, Cambodgienne, célibataire, sans enfants, chômeuse inscrite au Pôle emploi, touche le RSA (n° 8).

31Pourtant, pour les personnes dans la phase de la fragilité, dont les journées sont fortement structurées autour d’un travail fatigant, l’interruption du travail les mardis est perçue comme un besoin naturel pour atténuer leurs fatigues. Contrairement aux personnes qui sont dans la phase de la dépendance et de la rupture, elles ne se sentent pas perdues voire déboussolées lorsque la bibliothèque ferme.

Et le mardi, quand la bibliothèque est fermée, est-ce que vous regrettez la fermeture de la bibliothèque ?
« Non, cela m’arrange, figurez-vous, parce que comme je n’ai pas eu le temps de tout faire ce que je voulais avant ou après d’être passée ici. C’est bien. Je me dis :je peux faire autre chose ! Là, à cette période, je vais récupérer un film, par exemple, que j’avais envie de voir mais que je n’avais pas eu le temps… »
F., 51 ans, au chômage, recherche un emploi dans le secrétariat, mais n’a aucune formation, cinéphile, vit seule avec un fils de 17 ans (n° 26).

Le mardi, vous regrettez la fermeture de la bibliothèque ?
« Ah non, c’est ma pause ! Là j’en profite pour m’occuper des autres aspects de ma reconversion professionnelle ou pour faire des choses sympas qui me vident la tête, du sport, des rencontres… »
F., 37 ans, célibataire, sans enfant, secrétaire, vit en HLM et est à la recherche d’un emploi (n° 18).

32Il ne faudrait pas conclure des exemples et des témoignages que nous venons de rapporter que tous les usagers proches de la phase de la fragilité ne s’accordent aucun répit dans leur quête d’une meilleure insertion sociale et professionnelle. Des personnes dont l’activité professionnelle est précaire et épuisante peuvent venir à la Bpi dans le but premier de se détendre en se cultivant. Nous avons rencontré un homme dont la vie professionnelle constitue une alternance sans fin de CDD et de contrats intérimaires et dont l’usage qu’il fait de la Bpi n’est pas similaire à celui des chômeurs en âge de travailler. Il vient à la bibliothèque uniquement pour s’entretenir et faire des recherches personnelles. Il n’est pas à proprement parler dans une logique d’ascension sociale et profite des interstices que lui laisse sa vie professionnelle instable pour remplir son temps de façon plus détendue, en se faisant plaisir. Il ne fréquente pas les espaces autoformation et les télés du monde. Il s’installe systématiquement au premier étage – « là où il y a les sièges qui sont tout près des ouvrages de séjour à l’étranger, pour des voyages à l’étranger, et puis surtout à l’espace journaux ». Si le fait d’avoir un travail (même s’il est irrégulier) lui permet de justifier sa présence dans la Bpi d’une autre façon que celle employée habituellement par les usagers privés durablement d’emploi, il n’en reste pas moins appliqué et autonome dans l’organisation de son temps. Celui qu’il passe à la bibliothèque complète celui qu’il consacre à sa vie professionnelle, un peu comme si le premier rendait supportable le second.

Ce qui vous a attiré, c’est la lecture ?
« Prioritairement, principalement, la lecture au départ, parce que déjà… En fait personnellement en ce qui concerne mes temps où j’ai rien à faire, je consacre une bonne partie de mon temps à la lecture, en fait. C’est vrai que j’aime bien aussi écouter la musique quand je suis chez moi, mais j’aime aussi regarder la télévision, des programmes de différentes chaînes de télévision, qui soient des programmes des chaînes hertziennes ou par satellite. Mais j’aime bien aussi consacrer une partie de mes loisirs à la lecture. Et notamment quand je viens à la bibliothèque, ici, je passe plus souvent mon temps à lire des journaux d’actualité, surtout principalement d’abord les journaux et puis viennent ensuite les livres, tels que les essais abordant des thèmes sociaux, politiques, culturels aussi. Et je lis aussi souvent des guides de voyage. Donc livres, des essais, des guides de voyage, des journaux, et quelquefois des romans mais pas souvent. »
H., 31 ans, congolais, célibataire, alterne les emplois en intérim et le chômage. Habite à Melun dans un F1 (n° 12).

33D’une façon plus générale, les personnes proches de la phase de fragilité partagent au sein de la bibliothèque une attitude vouée principalement au travail. Lorsqu’elles sont au chômage, elles consacrent leur énergie à retrouver un emploi. La bibliothèque fait office de Pôle emploi avec l’avantage pour les personnes concernées de ne pas être identifiées par le statut de chômeur, ce qui leur permet d’échapper, au moins temporairement, au poids du stigmate. Lorsqu’elles sont déjà impliquées dans une vie professionnelle qui reste précaire, elles peuvent utiliser la Bpi comme une soupape, c’est-à-dire comme un moyen de souffler un peu, juste le temps de faire autre chose avant de repartir travailler. Dans les deux cas, elles se définissent principalement par l’ethos du travail.

Un usage singulier d’Internet

34L’usage d’Internet réalisé par les usagers de la Bpi qui sont dans la phase de la fragilité ne se distingue pas beaucoup de celui réalisé par les personnes qui se trouvent dans les autres phases du processus de disqualification sociale7.D’une manière générale, elles utilisent Internet pour communiquer avec la famille, les amis et pour s’entretenir. L’Internet est très utilisé dans les démarches personnelles mais aussi professionnelles. L’envoi de CV, par exemple, est fréquent. Les extraits ci-dessous correspondent à des observations réalisées pendant l’enquête estivale. Les faits relatés ont attiré notre attention par leur caractère exceptionnel. Ils renvoient à un usage d’Internet très particulier. Il s’agit d’un père et un fils qui ont un usage thérapeutique d’Internet. (Voir encadré 4.)

35Un autre usage singulier d’Internet mérite d’être signalé. Il s’agit d’une dame âgée, d’apparence très modeste, qui s’intéresse à la Bourse. Cette boursicoteuse est présente régulièrement sur les ordinateurs Internet qu’elle utilise parfois jusqu’à la dernière session.

« Il y a une vieille dame assise devant moi en croisant sur la gauche, septuagénaire aux cheveux gris avec des petites lunettes modestes et un bandeau bordeaux dans les cheveux, portant une robe à fleurs. Elle semble très modeste. Cette dame a un petit calepin. La vieille dame s’intéresse à la Bourse et, dans son calepin, on découvre, quand elle le manipule, des cours de la Bourse imprimés. Une vieille dame de cet âge détonne dans cet univers très masculin et plutôt jeune d’Internet gratuit. »
Journal d’enquête, 19 août 2011

36Le fait de s’intéresser à la Bourse n’a en soi rien d’exceptionnel, mais qu’une vieille dame de milieu populaire s’adonne à cette pratique sur Internet en faisant preuve d’une compétence peu courante pour des personnes de cet âge et de ce milieu social a de quoi surprendre. Il est probable que cette dame a acquis quelques titres dont elle suit avec détermination le cours et dont la rentabilité lui permet de s’assurer un petit revenu mensuel.

37Si la bibliothèque constitue avant tout une ressource intellectuelle pour les personnes proches de la phase de fragilité, c’est, on le voit, au sens très général. Cette ressource comprend en effet non seulement l’accès aux livres, mais aussi à la formation linguistique, à des informations pratiques pour trouver un emploi, à des jeux de stimulation intellectuelle et même aux cours de la Bourse. Ce que ces usages aussi diversifiés ont en commun, c’est qu’ils sont à chaque fois envisagés sur un mode très pragmatique répondant à un objectif précis. Pour ces usagers, il ne s’agit pas de chercher une occupation pour meubler le temps, mais de tenter de faire fructifier un capital professionnel, matériel et symbolique, aussi maigre soit-il, dans l’espoir d’une amélioration de leur statut social et de leur niveau de vie.

SE DISTINGUER DES PAUVRES

38Le sens de la distinction est généralement attribué, depuis les travaux de Pierre Bourdieu sur les goûts et les pratiques culturelles, aux catégories supérieures : « La distinction bourgeoise se définit toujours, tant dans la manière de parler que dans la manière de tenir le corps, par la détente dans la tension, l’aisance dans la tenue et la retenue, combinaison rare, hautement improbable, de propriétés antagonistes8. » Bien que plus caché, le sens de la distinction existe dans d’autres catégories sociales. Nous pourrions même soutenir l’hypothèse que chaque catégorie cherche à se distinguer de la catégorie immédiatement inférieure. « Tenir son rang » est une expression que l’on retrouve par exemple très souvent dans les catégories populaires et qui renvoie à la volonté de défendre sa réputation et sa dignité quand ces dernières pourraient être menacées par des fréquentations peu avouables ou des pratiques susceptibles d’attiser le commérage discriminatoire. Lorsqu’un quartier de banlieue est doté d’une identité négative, les habitants qui y résident peuvent très vite se désolidariser. La constitution de l’ordre hiérarchique interne est, dans ce cas, fondée sur la reconnaissance et le renforcement des moindres signes de distinction sociale. L’effort de différenciation individuelle s’oppose par conséquent à la cohésion du groupe et rend improbable l’émergence de liens communautaires9. Si ces pratiques de distinction existent au sein de quartiers populaires, là où les différences de condition sociale ne sont pas considérables, la probabilité qu’elles existent au sein d’un espace public ouvert à tous est très forte.

Ne pas avoir l’air d’une personne vulnérable

39D’une façon générale, il faut dire que les personnes proches de la phase de la fragilité ont tendance à s’habiller avec simplicité, parce qu’elles disposent de moyens modestes. Il convient de noter, lorsqu’on les compare aux autres usagers en situation de précarité, qu’elles semblent beaucoup plus attentives à leur image. Mais pour prouver qu’une personne est soucieuse de son apparence et cherche à dissimuler sa condition précaire, il faut d’abord réussir à l’identifier comme une personne en difficulté, ce qui, on l’a vu, n’est pas toujours facile. À plusieurs reprises, nous avons douté de nos observations. Comment être certain de l’origine sociale de certains usagers d’apparence soignée qui fréquentent les espaces de la bibliothèque (espace télés, espace presse), où se trouvent d’habitude de nombreuses personnes en situation de précarité ? S’agit-il de chômeurs ou plutôt d’usagers de passage qui appartiennent à des cercles aisés ? Quelques indices recueillis au cours de l’enquête peuvent nous mettre sur la voie.

40Pour ne pas risquer d’être associées à une personne en difficulté, elles changent régulièrement de vêtement. Ce critère n’est sans doute pas suffisant pour pouvoir confirmer l’hypothèse de la distinction, mais il constitue un indice. Par ailleurs, elles ont toujours été observées à des moments de la journée où les personnes qui ont un travail sont encore dans leurs bureaux. Le fait de les voir habillées en tenue de cadre ou de secrétaire renforçait l’idée qu’il s’agissait de personnes encore attachées au monde du travail. En outre, les cheveux bien coiffés et le souci du maquillage chez quelques femmes faisaient hésiter l’observateur encore plus sur leur origine sociale. Curieusement, il n’est pas rare de rencontrer des personnes à la bibliothèque qui portent des objets ou des vêtements dont la valeur attire l’attention de tous. Le fait de les posséder est-il lié au désir d’impressionner l’entourage ? En tout cas, ces téléphones et ordinateurs portables, ces fourrures ou ces montres imitant une marque, donnent l’illusion à tout observateur d’être en face de quelqu’un disposant d’un bon niveau de vie.

41Qu’est-ce qui nous autorise finalement à les présenter ici comme des usagers en situation de fragilité ? Leurs habits, toujours propres, ne sont jamais troués ou rapiécés. Ils ont un visage d’apparence plus reposée que les autres usagers en situation de précarité. Ils ne portent jamais de sac à dos, ni de sacs en plastique, et n’exhalent aucune odeur particulière. Mais, au-delà de cette apparence passe-partout, il est possible de trouver dans leur garde-robe un accessoire démodé, un peu kitsch, voire vulgaire, quelque chose qui manque de goût, qui peut faire sourire un observateur impitoyable. Il peut s’agir d’un détail qui échappe ou un rien du tout qui choque et contraste avec tout le reste. C’est ainsi que ces usagers précaires d’apparence simple et ordinaire peuvent être démasqués par un regard méticuleux et souvent cruel qui scrute chaque pièce vestimentaire, chaque attitude, chaque regard.

42Cela étant, il est possible de les diviser en deux groupes. Tandis que le premier préfère porter des habits sobres, modestes, le second manifeste une certaine recherche dans le choix des vêtements et un goût pour tout ce qui est raffiné. Parmi les premiers, il est possible de trouver des personnes qui ont une allure générale ordinaire, sans stigmate de pauvreté apparent, qui leur permet de se déplacer dans la bibliothèque sans être d’emblée identifiées comme personnes en situation de précarité. Étant donné qu’elles veulent rester invisibles, elles portent parfois des vêtements bon marché mais discrets, propres et en bon état. Elles trouvent dans les pratiques d’hygiène et dans leur choix vestimentaire une façon de dissimuler les difficultés auxquelles elles sont confrontées. En ce sens, être propre et discret est, pour elles, une condition indispensable pour pouvoir accéder à cette bibliothèque et se conformer aux usages majoritaires. Elles tiennent à être sur un pied d’égalité avec les usagers ordinaires. En adoptant ce comportement, elles ont le sentiment de jouer le jeu et de participer pleinement à la vie sociale de la bibliothèque.

43Le second groupe ne se soucie pas autant que le premier de se maintenir dans l’anonymat. Ces personnes veulent se faire remarquer à tout prix et se distinguer des autres usagers plus précaires. Cela à tel point qu’elles ne mesurent pas leur effort pour exhiber leurs beaux habits et chercher à ressembler ainsi aux usagers les plus distingués de la bibliothèque. Mais ce jeu présente un risque : celui d’en faire un peu trop et de laisser apparaître, par inadvertance, un détail, un geste qui dévoile, par contraste, une appartenance à un milieu modeste. (Voir encadré 5.)

44Les entretiens réalisés auprès des personnes en situation de fragilité nous ont permis aussi de confirmer nos hypothèses sur ce point. Nous avons interviewé, par exemple, des personnes à la recherche d’emploi dont rien, ou presque, dans l’apparence, pouvait laisser présager des difficultés particulières. Toujours bien coiffées et maquillées avec distinction, certaines femmes savent remarquablement copier le style de la secrétaire de direction qu’elles aimeraient tant devenir. Des hommes en costume cherchent à apparaître comme des cadres au travail, mais il leur manque parfois cruellement l’aisance corporelle et la retenue des catégories supérieures.

Se mettre à distance des « indésirables »

45La sociabilité des personnes qui sont dans la phase de la fragilité est très faible car elles imposent dans leurs relations des distances assez grandes pour se protéger contre une intimité indésirable. Les exemples ci-dessous montrent qu’elles choisissent leurs places dans la Bpi en fonction de la gêne provoquée par une proximité qui les dérange.

Vous sentez-vous à l’aise ? Votre intimité est-elle respectée ?
« Pff ! Oui, je me sens tranquille ; bon, parfois aux télés, on est près de notre voisin et c’est vrai que j’aime pas être collée à quelqu’un d’autre. Mais à l’auto-formation, on est tranquille, dans son petit box. »
F., 37 ans, célibataire, sans enfant, secrétaire, vit en HLM et est à la recherche d’un emploi (n° 18).

Est-ce que tu regardes la télé ?
« Ah ! non, non. »
Pourquoi ?
« Parce que… euh… j’aime pas. Parce qu’il y a des personnes qui regardent la télé et je n’aime pas rester à côté d’elles pour regarder une image ou un film. Il y a certaines personnes qui me dérangent. »
H., Afghan, 25 ans, en demande de statut de réfugié politique, a postulé pour faire une formation de mécanicien (n° 11).

46Les mauvaises odeurs des corps, l’haleine, les rythmes pesants des respirations, les regards trop indiscrets constituent des inconvénients de la vie menée ensemble dans la bibliothèque que les personnes en situation de fragilité indiquent sans réserve. Les extraits ci-dessous sont issus d’un entretien avec un usager en situation de précarité qui se dit particulièrement incommodé par la présence d’autres usagers dont il estime l’hygiène déplorable.

« Oh ! là, là, je faisais la queue pour Internet pendant vingt minutes, ça puait. Il y en avait un, il avait fait caca dans sa culotte. Ça sentait le caca. Les vigiles me disaient : “Monsieur, on ne peut rien faire. Même s’ils puent, on les laisse rentrer.”Il y en avait un, il n’avait plus de godasses. Il mettait des sacs en plastique en dessous. Vous voyez le travail ? Alors le mec, il m’a dit : “Nous, on ne peut rien faire, si vous n’êtes pas content, vous ne venez pas.”Tu te rends compte que c’est moi qui avais tort ? Et puis, des mecs qui puent, qui ne se lavent pas. Il y en a un là, je l’ai remarqué, depuis le début de l’année, il a le même K-way, le même pantalon, les mêmes godasses, il a toujours une casquette, elle n’est jamais lavée, c’est dégueulasse. Ses cheveux, il doit avoir des poux. Il sent tellement mauvais que les gens quand ils sont derrière lui, ils se reculent de deux mètres. Là vraiment, c’est épouvantable, la crasse. »

47Cependant, ce sont les risques de contamination et une représentation hygiéniste de la pauvreté qui expliquent l’enfermement de certains usagers dans une bulle et leur volonté de s’affranchir des relations en transformant l’autre en « non-personne10 ». Cet usager affirme par exemple avoir été infecté de poux par le contact avec les usagers en situation de précarité de la Bpi, notamment les Afghans.

« Et moi, j’ai attrapé des poux, il y a deux ans. Là, j’ai déménagé, j’habite à St-Mandé, il y a deux ans, j’habitais à Montreuil, avec un garçon. Et évidemment je me lavais aussi souvent que maintenant. En trois, quatre jours, je me grattais partout. Je pensais pas aux poux, à la gale, je me lavais normalement. Et puis un jour, comme j’ai la CMU, je ne paye pas, je vais voir un dermato, il m’examine et il me dit : “D’abord, vous avez déjà la gale. Et deuxièmement, vous avez des poux. Vous avez des lentes. Il va falloir qu’on vous coupe les cheveux.”Il m’a dit : “Vous avez certainement été dans un endroit où il y a du monde.”“Je vais à Beaubourg sans arrêt.”Il m’a dit : “Ben, c’est là. Quand vous faites la queue, les poux, ça saute de tête en tête.”Voilà. Et j’avais des poux partout. Et je peux vous dire que ça a gratté pendant une semaine ! Après j’ai mis du Lentinol, le truc… oh !là, là. Je les ai attrapés là, parce que ici, il y a beaucoup d’Afghans qui viennent, vous savez. »

48Toutefois, ce n’est pas que la peur d’être contaminé qui justifie son aversion vis-à-vis des usagers en difficulté de la Bpi. Son discours, fondé sur des représentations négatives de la pauvreté, associe de façon douteuse les « gens pas propres et pas honnêtes », ou encore le « bon pauvre » à ceux qui ont des pratiques régulières d’hygiène.

Et est-ce que vous avez le sentiment qu’il y a trop de personnes dans la bibliothèque ?
« Des fois, un peu beaucoup, oui. Et surtout des gens pas propres et pas honnêtes. Pas honnêtes, non, ce n’est pas ça, mais pas propres. Même si on est pas riches, tout ça, on doit être propre sur soi. Il faut être ouf pour rester devant quelqu’un qui sent l’urine ou la pourriture. Et vous savez, il ne faut pas se cacher la… la vérité, hein. Aujourd’hui, c’est comme ça. Il y en a qui pissent dans leur froc, et qui ne se lavent pas. Ils ne se sont pas lavés depuis une semaine. C’est pas, c’est pas… On peut avoir un maigre budget mais il faut quand même prendre des douches, je veux dire. Même si on ne change pas de pantalon, toutes les semaines, on peut avoir un pantalon assez usagé, mais au moins on se lave. On change de sous-vêtement. Mais ici, non. Ici, c’est de pire en pire. De pire en pire. Quand il fait froid l’hiver, il y a de la neige dehors, vous vous rappelez au mois de décembre ? Il y en avait un, il n’avait même plus de godasses. Plus de godasses. Les chaussettes, c’était collé contre les pieds. C’était dégueulasse. »
H., 43 ans, célibataire, fait du porte-à-porte et des animations en supermarché de temps en temps, comédien et metteur en scène amateur, voudrait en vivre, vit seul dans un studio à Montreuil (n° 24).

49Ces représentations hygiénistes induisent quelques comportements surprenants de la part des usagers qui sont dans la phase de la fragilité. Les extraits ci-dessous tirés du journal d’enquête montrent combien ces usagers sont gênés de cette cohabitation obligée avec des usagers « marginaux » et essaient de se protéger. (Voir encadré 6.)

50Se distinguer des pauvres implique, on le voit, un double mouvement. Il faut à la fois se fondre dans la masse des usagers ordinaires et majoritaires de la bibliothèque en dissimulant tout signe qui pourrait révéler une condition d’existence précaire, quitte à copier et à rendre visibles publiquement les signes d’une appartenance à une catégorie socioprofessionnelle valorisée et convoitée, et, en même temps, éviter tout contact, toute proximité et toute relation même épisodique avec des personnes de rang inférieur, en particulier avec les personnes marginales, jugées indésirables qui errent ici ou là et qui se regroupent parfois dans certains espaces.

LA CONFORMITÉ AVANT TOUT

51Le souci de discrétion voire d’anonymat des usagers proches de la phase de la fragilité entraîne chez eux une attitude singulière à l’égard du règlement interne de la bibliothèque : non seulement ils entendent le respecter comme tout usager ordinaire, mais ils s’emploient à en être les défenseurs les plus scrupuleux. Autrement dit, ils en « rajoutent ». Connus des bibliothécaires pour leur bon comportement, ils adhèrent à toutes les consignes en y attribuant une grande légitimité. Certains trouvent même indispensable le contrôle fait à l’entrée et ne regrettent pas la longue file d’attente qu’ils doivent affronter quotidiennement. Sans émettre aucune objection, ils obéissent aux rappels sonores émis à l’intérieur de la Bpi et respectent les normes d’utilisation des livres et des équipements. En gardant une posture vigilante, ils se refusent à adopter des pratiques de « mégotage » pour obtenir des avantages supplémentaires sur les services rendus à la Bpi (gain de temps sur les sessions Internet par exemple) et sont très critiques à l’égard de ceux qui le font. En outre, ils ont une préoccupation permanente : ressembler à un usager typique de bibliothèque. Et cela explique en grande partie leur effort pour se tenir droit, ne pas s’endormir, éviter de bâiller et surtout ne pas glisser sur les chaises. L’exemple ci-dessous est celui d’une femme qui condamne tous les comportements « déviants » au sein de la Bpi. Elle adresse un reproche ferme aux usagers qui ne s’identifient pas à l’habitus ordinaire de l’usager de bibliothèque :

Quels sont les défauts de la Bpi ?
« Oui… il y a des défauts, mais pas de la Bpi, mais des gens qui ont été autorisés à venir et qui ne se tiennent pas correctement et ça n’est pas joli, quoi. Je vois il y en a un qui enlève même ses chaussures… il est dans le secteur des télévisions… […]. »
F., environ 55 ans, Cambodgienne, célibataire, sans enfants, chômeuse inscrite au Pôle emploi, touche le RSA (n° 8).

52Respectueux des normes de silence, ils emploient un ton modéré et s’adressent aux bibliothécaires et autres usagers avec beaucoup de politesse. En condamnant tout excès, ils considèrent comme maladroites les démonstrations d’émotions jugées inutiles et exagérées. Ils sont favorables au respect de l’ordre pour assurer une convivialité pacifique entre les usagers. Ils ne développent pas de stratégie pour occuper certains espaces particuliers. Le marquage du territoire, la recherche d’imposition de ses propres règles et l’affirmation d’une autorité de leader au sein d’un groupe d’usagers ne correspondent pas du tout à leurs aspirations.

53Le fait d’occuper une position économiquement plus avantageuse que d’autres usagers en difficulté renforce leur méfiance à leur égard. Ils ne sont jamais à l’aise au point d’abandonner leurs affaires sur les tables d’étude. Ils se sentent intimidés par le cadre environnant et se retirent humblement chaque fois que leur tranquillité est perturbée. Par ailleurs, la sociabilité des usagers qui sont dans la phase de la fragilité est très sélective. La plupart d’entre eux entretiennent des relations courtes et individuelles avec les autres usagers, ce qui n’empêche pas les habitués de longue date de finir par connaître beaucoup de monde, y compris parmi les bibliothécaires.

54Il convient ici d’introduire une précision sur le sens que les usagers en situation de fragilité donnent à la conformité aux normes. Leur condition sociale modeste et la faiblesse de leur capital culturel les placent d’emblée dans une position d’infériorité par rapport à l’élite cultivée qui fréquente la Bpi. Ils n’ont pas l’habitus du travail intellectuel et ne sauraient se distinguer par les pratiques de la recherche savante et académique. Il ne s’agit donc pas pour la plupart d’entre eux d’imiter les catégories supérieures et de manifester à leur égard une quelconque tentative de rapprochement. La conformité aux normes des fragiles ne correspond donc pas à la posture qu’adoptent les classes moyennes à l’égard de la bourgeoisie, celle que Pierre Bourdieu a qualifiée de « bonne volonté culturelle11 ». L’attitude dont il est question ici n’en a pas la prétention. La distinction n’est pas recherchée par l’identification au groupe des « intellectuels », mais par un ensemble de pratiques spécifiques de mise en conformité avec l’ethos du travail, lequel peut se décliner de façon différente selon les catégories socioprofessionnelles, mais qui présente l’avantage de pouvoir être partagé aussi bien par les classes supérieures que par les classes populaires et qui offre par conséquent un horizon d’intégration aux usagers précaires de la bibliothèque. Cet ethos du travail est d’ailleurs d’autant plus distinctif pour les usagers proches de la phase de fragilité qu’il leur permet, on l’a vu, de prendre des distances par rapport aux usagers dont le comportement s’en écarte fortement, c’est-à-dire les plus pauvres, proches de la phase de dépendance ou de rupture du processus de disqualification sociale.

55Si la plupart des personnes proches de la phase de fragilité fréquentent la bibliothèque en évitant les contacts sur place, surtout avec les personnes dont elles estiment qu’elles sont peu recommandables, il existe cependant des exceptions. Nous avons en effet pu remarquer des cas de fréquentation de la bibliothèque en groupe. On peut citer, par exemple, un groupe de quatre réfugiés toujours ensemble et qui ne cherchent pas à rencontrer d’autres usagers. (Voir encadré 7.)

56Le cas des réfugiés ou des migrants sans papiers mérite d’ailleurs une attention particulière. Ils sont en effet dans une situation paradoxale. Ils n’ont plus officiellement de lien de citoyenneté, ayant quitté leur pays, le plus souvent à la suite de graves problèmes, et n’ont pas encore en France de papiers leur garantissant une totale autonomie. Le lien de participation organique est lui aussi rompu : ils sont à la recherche d’un emploi pour survivre, mais ne peuvent travailler légalement tant que leur situation administrative ne sera pas réglée. Il ne leur reste donc que les liens qu’ils peuvent nouer au sein de leur groupe d’origine. C’est la raison pour laquelle la Bpi, en tant qu’espace public ouvert à tous, sans discrimination, peut leur apporter un soutien efficace, notamment pour apprendre le français grâce à l’espace autoformation, mais aussi pour accéder à Internet et se tenir informés de l’actualité. L’usage groupé de la bibliothèque peut également être compris comme un besoin de compenser l’absence des liens de participation organique et de citoyenneté par le lien de participation élective. La mise en place à la Bpi d’un accueil spécifique pour les réfugiés en collaboration avec l’organisme humanitaire « France terre d’Asile » a pour effet de renforcer cette intégration élective et de participer ainsi à la reconstitution progressive des autres types de liens sociaux.

57Se conformer aux normes passe aussi, en dépit de l’attitude hygiéniste de certains, par une valorisation globale du principe d’ouverture de la bibliothèque. Si les personnes en situation de fragilité ne cachent pas qu’elles sont favorables au contrôle réalisé à l’entrée de la bibliothèque et qu’elles préfèrent se tenir à l’écart des usagers marginalisés pour se protéger d’une éventuelle contamination, elles légitiment globalement les règles de la bibliothèque et apprécient son caractère démocratique dont elles ont su d’ailleurs tirer profit. Autrement dit, tant que les usagers qu’elles estiment déviants ne les menacent pas directement, elles peuvent les tolérer en les maintenant à distance.

« C’est vrai que c’est une bibliothèque publique, mais je pense que si une personne qui rentre dans la bibliothèque n’est pas une personne normale, c’est mieux qu’elle ne rentre pas dans la bibliothèque. Quand elle rentre, pour moi, ça m’est égal, mais Georges-Pompidou est un lieu français public, il y a plein de gens, plein de cultures, plein de personnes de différents pays qui viennent à la bibliothèque, quand ils voient les gens qui… parfois à la cafétéria parlent n’importe comment, ont les cheveux n’importe comment, les vêtements… »
H., Afghan, 25 ans, en demande de statut de réfugié politique, a postulé pour faire une formation de mécanicien (n° 11).

Est-ce que vous avez le sentiment qu’il y a trop de personnes dans la bibliothèque ?
« Euh, non, formulé de cette manière-là, ce n’est pas bon parce que la Bpi c’est un lieu où il faut justement accueillir un maximum de gens pour avoir accès à la culture. Ça a un côté “démocratisation de la culture”. Donc, il n’y a jamais trop de personnes, on peut dire. »
F., 30 ans, au chômage, vit seule dans une chambre à Paris dans le 15^e (n° 25).

58Les usagers qui sont dans la phase de la fragilité sont fiers de fréquenter une institution prestigieuse, démocratique et respectueuse des libertés de chacun, qui fait un contrepoids à l’hostilité et à l’intolérance qui règne en dehors de la bibliothèque.

« Alors ça, c’est un truc qu’il faudrait sûrement pas supprimer : le fait de pouvoir se poser le cul par terre, pardonnez-moi l’expression, faut sûrement pas l’interdire, c’est un plaisir. Vous êtes dans un rayon, vous trouvez un bouquin qui vous plaît. Vous voyez quelqu’un qui est assis, même s’il a des grandes jambes et que ça gêne, peu importe, faut sûrement pas l’interdire. Je dis ça d’autant plus que moi, quand je veux m’asseoir par terre, j’ai du mal à me relever à cause de mon âge, bon (rires). Bon, je suis envieuse, quoi. C’est une certaine liberté. Chez vous, personne va vous emmerder si vous bouquinez à plat ventre. De même qu’il ne faut surtout pas interdire les gens qui vont à la cafétéria et qui s’installent par terre pour bouffer. » […] « [dans les autres bibliothèques] Il faut une carte, il faut payer, il faut ceci, il faut cela. Pour moi, cette notion de liberté est vachement importante. Et pour moi c’est, dès le début du fonctionnement de la Bpi, c’est toujours quelque chose qui m’a étonnée, de façon très positive. C’est important, ça, hein ? C’est important ça parce que vous vous pointez dans un endroit, bon, c’est un peu chez vous, en fin de compte c’est un peu chez soi la Bpi, c’est un service public. Comme dirait mémé, « c’est nos impôts qui ont payé ça ». C’est normal que vous rentriez chez vous et chez vous on vous demande pas vos pièces. Tout simplement. Et puis c’est vrai qu’il y a, comment dire, on fout la paix aux gens, quoi, et ça, c’est bien et il faut pas l’oublier cet esprit-là. »
F., 60 ans, vit seule étant séparée, 3 enfants qu’elle voit toujours, au chômage (n° 14).

59D’une façon plus générale, la conformité aux normes qui caractérise l’attitude légitimiste des personnes proches de la phase de fragilité s’explique par le gain matériel et symbolique que leur procure cet espace public. La bibliothèque leur permet en effet de puiser, autant que nécessaire, dans les ressources intellectuelles dont elle regorge et d’atteindre ainsi un objectif clairement identifié. Elles se définissent avant tout par l’ethos du travail et cherchent le plus souvent à s’identifier à un groupe socioprofessionnel en activité. Si la présence de pauvres et de marginaux peut parfois les incommoder, jusqu’à les obliger à s’affranchir de leur proximité, elles s’appuient aussi sur ce groupe stigmatisé pour affirmer leur différence et construire leur identité au contact des autres usagers cultivés et studieux, de milieux sociaux favorisés et intégrés. Les personnes en situation de fragilité savent qu’elles sont menacées par le processus de disqualification sociale et tentent de le conjurer en faisant preuve d’une volonté d’intégration à la fois professionnelle, sociale et symbolique à la bibliothèque et, par là même, à l’espace de citoyenneté qu’elle représente.