L’histoire du livre et sa place dans les imaginaires européens

1Par la disposition géographique, je suis du côté de l’Europe du Sud mais mon propos tentera d’être général. Évidemment, c’est difficile de chausser les bottes d’Armando Petrucci... Je voudrais d’abord faire deux remarques générales sur cette symbolique du livre. Je n’oublie pas que je suis médiéviste de formation. Dans les étymologies médiévales, imaginaires, bien sûr, non scientifiques mais très fortes, le livre, c’est deux choses : liber, d’un côté, un objet qui est lié au végétal. Liber, l’aubier, la partie centrale de l’arbre, c’est ce qui est le plus pur dans l’ordre de la création, plus pur que l’animal et plus pur surtout que le minéral qui est de l’ordre du mort. Donc, le livre, c’est surtout la pureté. Et deuxièmement, liber — je fais écho aussi à beaucoup de choses qui ont été dites, toujours dans l’étymologie médiévale —, c’est évidemment l’adjectif qui désigne ce qui est libre, libre de deux façons. D’abord, libre du péché. On retrouve la pureté évoquée à propos du végétal mais aussi et c’est la première des ambiguïtés qu’on retrouve toujours dans la symbolique et l’imaginaire du livre, libre au sens de libertin, de libre excessif puisque dans le latin médiéval, liber ne désigne pas du tout un statut juridique. Ce serait plutôt ingenuus que l’on emploierait dans ce sens. Donc, selon la tradition médiévale, le livre au sens à la fois de ce qu’il y a de plus pur et de plus ambigu, la liberté dans ces deux sens.

2Deuxième remarque, si l’on prend en compte l’histoire longue du livre et, en particulier, sa matrice dans nos pays chrétiens, le livre est ambigu parce qu’il représente l’image même de la connaissance d’origine divine. C’est le thème du livre d’or dont les instances ont été déclinées depuis les plus fortes, lorsque le livre d’or est la Bible elle-même, jusqu’à des avatars beaucoup plus récents, puisque j’ai lu dans mon enfance beaucoup de Petits livres d’or. Le livre rayonne. Il est par lui-même connaissance.

3Mais dans la tradition longue de matrice chrétienne du livre symbolique, le livre est aussi vanité. Nous avons, dans les représentations figurées du livre auxquelles je vais faire un sort dans un instant, une constante qui est la tradition du livre associé aux figures de la vanité : la chandelle qui s éteint et qui fume, le sablier, la tête de mort. Cela pour dire que nous nous situons dans une symbolique du livre essentiellement ambiguë et dont je voudrais essayer de dessiner trois figures, en vous priant d’excuser le caractère un peu improvisé de mes propos car, comme Martine Poulain l’a expliqué, c’est un peu au débotté que j’interviens ici.

4Trois figures, lesquelles ? La première, ce sont les représentations figurées du livre. Le deuxième aspect, pour mesurer, pour essayer de jauger cet intérêt pour le livre qui nous rassemble, c’est la question du livre légitime. Quelle est la figure fondamentale actuellement, et en pensant plus au cas français, de ce que doit être un livre ? En troisième aspect, j’essayerais d’évoquer rapidement la confiance que l’on peut avoir dans le livre qui me paraît pouvoir servir, là également, de fil rouge à travers son histoire longue et qui, aujourd’hui en tout cas, fait question.

5En faisant appel aux souvenirs de chacun, puisque nous sommes dans un lieu qui est un magnifique musée d’art moderne, mais dans une boîte noire, donc sur cette boîte noire, essayons de projeter quelques images. Si nous pensons à l’histoire longue des représentations du livre, l’époque médiévale en est pleine. Que ce soit dans l’ordre du manuscrit, que ce soit dans la sculpture, que ce soit dans la peinture elle-même, nombre de personnages sont associés au livre de plusieurs façons. Anne-Marie Bertrand a tout à l’heure cité la très belle phrase de Jacques Roubeau « lorsque je ne lirai plus, c’est que je serai mort ». La statuaire médiévale nous offre de très nombreux exemples de gisants tenant un livre entre les mains qui, au contraire, l’emportent dans un au-delà de la mort. La période moderne, Early Modern comme on dit en anglais, nous apporte elle aussi de très nombreuses représentations du livre. Pensons à ces si nombreux portraits de Bronzino, par exemple ou, en général, aux peintres de la renaissance italienne qui représentent de jeunes courtisans tenant à la place d’un gant un livre entre les mains. C’est ce qui fait tenir tout le tableau et, très souvent ce livre est un petit Alde, donc un des livres symboles de la diffusion européenne d’un certain type d’imprimé très particulier qui se trouve soutenir le portrait tout entier du courtisan.

6Deuxième représentation, toujours pour cette période moderne de l’époque de l’imprimé, pensons au tableau de Velasquez avec le nain Diego de Hacedo, qui tient, avec du mal d’ailleurs, un immense livre qui semble prêt à l’écraser de sa masse. Et ici, nous voyons combien, très rapidement, on peut interpréter ce tableau, à l’inverse du courtisan de Bronzino qui est soutenu par le livre, comme une figure du lecteur écrasé ou potentiellement écrasé par la masse énorme du livre produit au cours des xvi^e et du xvii^e siècles ; ce livre qui envahit les bibliothèques de l’Europe. Et puis, troisième figure à laquelle nous pouvons songer, l’impressionnisme, ces tableaux, ces portraits si fréquents autour de Degas, de Renoir, qui représentent au contraire des moments de lecture — féminine en général — apaisés et individuels. Tout cela, au fond, est une tradition, on ne peut pas dire de l’omniprésence mais en tout cas de la présence constante du livre à travers une longue partie de notre histoire graphique.

7Dans notre xx^e siècle, au contraire, les figures de la représentation du livre pour l’essentiel sont des figures du livre brisé, du livre éclaté. Pensons, évidemment, à Picasso, à toute la tradition du collage. Aujourd’hui, en ce début du xxi^e siècle, dans l’art vivant d’aujourd’hui, le livre a-t-il une place ? Il a une place résiduelle effectivement, dans le portrait officiel. Songeons, en France en particulier, à la nécessité qu’il y a pour un portrait officiel de chef d’État à présenter en arrière-plan du portrait lui-même, une bibliothèque bien fournie de livres identifiés comme tels. En revanche, dans l’œuvre des artistes d’aujourd’hui, le livre en tant que livre imprimé, le livre en tant que Codex, le livre en tant que symbole de cette unité du savoir qu’il a représenté pendant tant de siècles, est absent. D’autres figures s’en dessinent, des figures tout à fait différentes mais qui nous introduisent à la figure du livre sur nouveaux supports. Je pense à toute l’œuvre des artistes qu’on appelle parfois les Modern Light Artists et qui utilisent les cristaux liquides pour faire des journaux imaginaires : Fred Forest, par exemple, avec sa Bible des sables. La communauté qui a longtemps existé entre la page du livre et la toile du tableau, deux rectangles au fond, se déplace du côté de l’écran...

8Deuxième figure : la question de la légitimité. Qu’est-ce que j’entends par là ? Nous avons parlé du livre en général, mais, suivant les époques, suivant les lieux, des figures du livre légitime dominent. À certaines périodes, le livre religieux, est le livre par excellence, la matrice de tous les autres, et la Bible singulièrement. Pensons que pour de très nombreux moments de l’édition européenne, la Bible a été une encyclopédie. Je prends comme exemple la Physica Sacra des années 1730 dans laquelle, juste avant la publication de l’Encyclopédie elle-même, toute l’histoire naturelle est présentée dans l’ordre de la Bible. Mais si nous voulons nous situer dans un moment plus contemporain, je suis frappé, en entendant les débats les plus contemporains sur le livre ou en y participant, du fait qu’une figure s’impose — en tout cas en France : le livre dont on parle, c’est la littérature. Et je prendrai deux exemples dans deux ordres très différents. En France — puisqu’il faut donner une coloration un peu nationale à notre propos — la collection de livres, et c’est vrai pour tout le xx^e siècle, est d’abord une collection littéraire. Ça ne veut pas dire qu’on ne peut pas se fournir, en France, en livres anciens qui ne soient pas des livres de littérature, mais le collectionnisme français est avant tout un collectionnisme littéraire. Un collectionnisme qui idolâtre les éditions originales d’un panthéon littéraire revu régulièrement, bien entendu. Les valeurs varient. Anatole France n’en fait plus partie. Jean Genet est au pinacle. Tout ça va et vient mais, fondamentalement, le livre, dans notre pays, c’est le livre de littérature.

9Je participais hier, à Lyon — car je suis un provincial. — à un débat sur le prêt gratuit, enfin, le prêt en bibliothèque. Sujet passionnant, essentiel, mais autour de quoi tout le débat a-t-il tourné ? Autour de la question de la gratuité de l’acte littéraire. Peut-on faire payer quelque chose qui doit être, dans sa genèse même, de l’ordre de la gratuité ? Je crois que c’est très français et qu’il y aurait beaucoup à dire là-dessus. En tout cas, cette figure de la légitimité me paraît fondamentale.

10Et puis troisième aspect : la confiance. Dans la reconstruction que nous faisons de l’intérêt pour le livre à travers l’histoire, il me semble que nous opposons, avec beaucoup trop de facilité, un ordre du livre stable, qui aurait été celui de l’imprimé, des cathédrales du savoir, et l’agilité qui serait celle des nouvelles technologies. Pour donner une image, l’opposition qu’on fait si souvent entre le stock et le flux. C’est pour cela que j’ai été très heureux que James Raven fasse un sort, à l’inverse, à la fragilité du support papier. Effectivement, le livre papier n’est pas une assurance de pérennité, et toujours pour faire le Lyonnais, les incunables de la bibliothèque de Lyon qu’ont fait éclater, au sens propre, les boulets du siège de 1793 sont encore là, à la bnf et non à Lyon, pour en témoigner. Mais je voudrais souligner un autre aspect. Le fait que nous vivons sur une idée du lien entre le livre et la connaissance, entre le livre imprimé et la connaissance qui est une construction historique. Vous savez que c’est un objet de discussion entre les historiens alors que dans le débat public, on lie très facilement la diffusion d’un même texte dans toute l’Europe, des mêmes figures géométriques, des mêmes tables astronomiques aux premiers progrès de la science moderne, ce qu’on a appelé la révolution scientifique du xvii^e siècle. Grosso modo, ce fondement de l’imprimé aurait permis un développement linéaire qui aurait connu ses étapes suivantes avec les Lumières — c’est le discours inaugural de l’Encyclopédie de Diderot —, et des développements accélérés finalement au xix^e siècle avec les moyens de la révolution industrielle. Or, nous sommes amenés, avec le renouveau dans les dix dernières années de l’historiographie — je pense au très beau livre d’Adrian Johns, The Nature of the Book, sur le lien entre une révolution scientifique et l’histoire de l’édition — à réviser ce modèle trop simple de l’histoire et à mettre en avant ce qu’on pourrait appeler la face noire de l’histoire de l’imprimerie, lorsque l’imprimé — surtout l’imprimé scientifique —, est considéré par les savants comme un moyen peu stable, peu fiable, dangereux, aux mains de faussaires, de pirates, de non-légitimés. Pour résumer, beaucoup des critiques qu’aujourd’hui nous retrouvons à propos des nouvelles technologies de l’information, de l’Internet, du monde de la piraterie, du non-légitime, de l’absence de validation, viennent d’un substrat qui a été construit entre la fin du xvii^e siècle et du xviii^e siècle, dont nous sommes les héritiers et qui est une sorte de pacte, de convention qui nous permet de développer nos institutions de savoir.

11Aujourd’hui dans quelle situation sommes-nous ? Je conclurai là-dessus. Nous constatons de fait — les enquêtes le montrent — que la confiance non pas dans le livre en tant qu’objet mais dans n’importe quelle source de savoir s amenuise. C’est l’effet zapping. Tout se vaut. Toute source est légitime d’où qu’elle vienne, que ce soit le livre ou pas le livre. C’est le livre, ça peut être la télévision, c’est n’importe où sur Internet. En tout cas, le livre se trouve être une source parmi d’autres de la connaissance et il y a évidemment une classe de la population où cette question de la confiance dans le livre est particulièrement aiguë, c’est la tranche des jeunes, des adolescents ou des préadolescents en particulier. Toutes les études, les enquêtes qui ont été faites récemment — Anne-Marie Bertrand rappelait l’une d’entre elles — ne dévalorisent pas fondamentalement le livre. Il n’est pas au dernier échelon de la pyramide des sources auxquelles s abreuve cette jeunesse, mais il est une source parmi d’autres. Et, non seulement il est une source parmi d’autres, mais le rapport qui s est construit si longuement à travers l’histoire avec le livre, ce rapport physique — vous parliez de « posturologie » de la lecture —, est un rapport que nous voyons se dissoudre dans la pratique de lecture des adolescents ou des préadolescents d’aujourd’hui et dont les bibliothèques tirent les conséquences. Les bibliothèques qu’on construit aujourd’hui tiennent compte du fait que les adolescents lisent couchés, lisent les pieds en l’air, lisent dans toutes sortes de postures qui n’ont plus rien à voir avec ces postures construites entre le vii^e et le xv^e siècles et dont nous avons hérité. Pour ramasser mon propos, puisque le sujet d’aujourd’hui — dans un ensemble sur l’imaginaire du livre —, c’est « quel intérêt pour le livre ? », l’intérêt pour le livre, tel qu’en témoignent les artistes, se déplace du côté du livre électronique. La légitimité du livre demeure très forte du côté de la littérature. Le livre, c’est d’abord le littéraire. On a évoqué Saramago. Je pense que ce n’est pas un hasard. Enfin, la confiance dans le livre est à la fois érodée et banalisée. Jusqu’à quel point ? Et quelles conséquences devons-nous en tirer ? Je pense que nous avons encore quelques minutes pour en débattre.