L’exemple portugais

1Tous les ans, périodiquement, les journaux portugais titrent : « Un pays qui ne lit pas », « Les Portugais n’aiment-ils pas les livres ? », « La moitié des Portugais ne lit pas de livres », « Les Portugais lisent peu », etc. En septembre dernier, la situation s’est, une fois de plus, répétée lors de la divulgation des résultats du sondage sur les habitudes de lecture que l’apel (Association portugaise des éditeurs et libraires) réalise annuellement : seuls 45 % des Portugais lisent des livres et seuls 47 % d’entre eux en lisaient un lorsqu’ils ont été interrogés. Au fil de ces dernières années, ces données se répètent, bien qu’avec de légères oscillations, symptômes d’une réalité considérée par beaucoup comme préoccupante, voire même dramatique, sans oublier néanmoins que 82 % des personnes interrogées lisent des journaux et des revues.

2Avant d’analyser ces signes, nous essayerons de trouver les principales causes, quelque part communes à divers pays de l’Europe du Sud -dont certaines très lointaines —, qui ont engendré cette situation.

3Le premier livre fait au Portugal a été imprimé en 1487, en caractères hébraïques (le premier en langue portugaise l’a été par un imprimeur allemand deux ans plus tard). L’imprimerie a donc été introduite au Portugal environ trente-cinq ans après la première Bible de Gutenberg. Nous rappelons, à ce propos, que les premiers livres imprimés sont apparus en Italie et en France vers 1470, en Espagne en 1472, dans l’actuelle Belgique en 1473, en Angleterre en 1476 et au Danemark en 1482...

4Nous savons que cent dix villes européennes possédaient, en 1480, un atelier typographique, cela bien avant que le livre n’arrive au Portugal. Peut-être pourrions-nous trouver là une première explication à la situation portugaise, dont l’activité typographique, à partir de 1536, souffre de sévères restrictions, dues à l’instauration de la censure, à l’ombre de l’Inquisition, ce qui se reflète également sur l’importation de livres.

5Cependant, c’est dans la question de l’enseignement, et plus particulièrement de l’analphabétisme, que nous devrons trouver l’explication première au retard portugais en matière de lecture et de production, de circulation et d’accès au livre. L’enseignement des premières lettres était, au Moyen Âge, centralisé dans les institutions religieuses, plus spécifiquement dans les monastères. Mais, tandis que dans les pays de l’Europe du Nord, en raison de la Réforme protestante, l’apprentissage de la lecture est devenu, à partir du xvi^e siècle, une nécessité, au Portugal, qui n’a pas connu la Réforme, les premières et rarissimes écoles publiques ne sont apparues qu’en 1772. Et ce n’est qu’après la révolution libérale, dans la première moitié du xix^e siècle, que la liberté d’enseignement et l’instruction primaire gratuite ont été réglementées, bien que le contenu de cette législation n’ait pas eu une concrétisation pratique significative. Il ne faut donc point s’étonner qu’en 1878, 83 % de la population portugaise soit analphabète et que ce ne soit que très progressivement que le taux d’analphabétisme ait diminué : 74 % en 1900 ; 66 % en 1920, dix ans après la proclamation de la République qui, depuis ses débuts, s’était proposée de corriger ce déficit, ce pourcentage étant, à l’époque, le plus élevé d’Europe. En 1940, alors que le régime fasciste était déjà bien en place, pour la première fois dans son histoire, la moitié de la population portugaise savait lire, écrire et compter. Toutefois, en 1950, trois millions de Portugais étaient encore analphabètes (40 % de la population), ce qui, en 1952, a motivé le lancement d’une campagne nationale d’éducation d’adultes. À la bonne manière de Salazar, dans le préambule du diplôme légal qu’il a lancé, on cherchait à justifier l’analphabétisme par des circonstances de diverses natures, mais dont la plus profonde raison d’être réside dans le fait que « notre peuple, par sa richesse intuitive, par les conditions de son existence et de son activité, ne ressent pas la nécessité de savoir lire »...

6Ce n’est qu’à partir de 1960, quand le taux d’analphabétisme frôle les 34 %, que l’on peut affirmer que la scolarité basique commence à être intégralement accomplie, ce qui se concrétise après la Révolution des Œillets (le 25 avril 1974) alors qu’il y avait encore 26 % d’analphabètes au Portugal. À l’heure actuelle, il existerait encore près d’un million de Portugais qui ne savent ni lire ni écrire (10 %) mais, étant donné leur âge, c’est un problème qui ne peut se résoudre qu’au cimetière…

7L’enseignement au lycée, créé en 1836, s’est développé très lentement, bien qu’aujourd’hui la situation soit stable, comparée à celles des autres pays européens. En ce qui concerne l’université, il suffit de rappeler qu’en 1960 elle était fréquentée par une élite (24 000 étudiants), en 1974 par 48 000 étudiants (il n’existait que trois universités publiques) et qu’aujourd’hui, grâce à la prolifération des universités privées, près de 300 000 Portugais fréquentent l’enseignement supérieur.

8Mis en rapport, comme il est évident, avec les éléments statistiques cités précédemment, le panorama des bibliothèques au Portugal a été, jusqu’à très récemment, assez sombre. Avant le xix^e siècle, il existait quelques bibliothèques importantes dans des couvents, des monastères et à l’université de Coïmbra. La première bibliothèque publique, située à l’origine dans la Bibliothèque nationale, a été fondée à Lisbonne en 1796. Après le triomphe des libéraux, en 1834, quelques bibliothèques publiques, destinées à recueillir les librairies des ordres religieux éteints (incorporations révolutionnaires), furent créées dans les chefs-lieux, ce qui se vérifia à nouveau en 1910, avec la République. En 1870, une législation relative à la création de bibliothèques populaires est promulguée, sans grands résultats — le même cas de figure se vérifiant après la proclamation de la République quand on cherche à organiser des bibliothèques municipales. À noter qu’à cette époque il a existé une quantité non négligeable de « cabinets de lecture », introduits à Lisbonne par des libraires français dans la première moitié du xix^e siècle, ainsi que diverses bibliothèques d’associations de classe, culturelles ou civiques qui cherchaient à répondre aux besoins de lecture et d’information d’une partie des 20 % de la population alphabétisée.

9Le régime fasciste (1926-1974) n’a accordé aucune attention aux bibliothèques, qui n’existaient pas dans la majeure partie des municipalités portugaises, tandis que le Manifeste de l’Unesco pour les bibliothèques publiques (versions de 1947 et 1972) était réduit au silence. Dans ce contexte il ne faut pas oublier que la police politique poursuivait de manière implacable les écrivains et les intellectuels et qu’une censure féroce empêcha l’édition ou la circulation de plus d’un millier d’ouvrages. Les livres, peu accessibles au public, étaient parfois une arme, parfois un objet de désir, dont la possession pouvait être compromettante ou motif d’orgueil. Pour compenser, après le 25 avril 1974, on publia peut-être des milliers de titres jusqu’alors interdits — de la politique à la pornographie — et des dizaines et dizaines d’originaux cachés par crainte sortirent des tiroirs. Mais, ce n’est que dix ans après la Révolution du 25 avril que l’on a vérifié, pour la première fois dans l’histoire portugaise, une volonté déclarée de développer une politique nationale de lecture publique à travers la création d’un réseau de bibliothèques qui avait comme objectif de desservir tout le pays par le biais des bibliothèques municipales.

10Je ne vais pas décrire, par manque manifeste de temps, la façon dont s’est créé et développé ce qui est aujourd’hui appelé Réseau de bibliothèques publiques qui, inspiré au départ par l’exemple français et respectant les principes définis dans le Manifeste de l’Unesco, a provoqué une révolution tranquille qui nous permet de présenter actuellement quatre-vingt-cinq bibliothèques publiques municipales modernes et attractives, disposant de nouvelles technologies d’information et de communication, en parfait état de fonctionnement, tandis que cent trois autres se trouvent à divers stades de construction. Cela signifie que 60 % des municipalités portugaises ont déjà promu la construction de bibliothèques (certaines avec des annexes et/ou des bibliobus), en espérant que la totalité du pays soit desservie par ce réseau à partir de 2004, en accord avec les intentions du ministère de la Culture. De même, en 1997, une politique de création d’un Réseau de bibliothèques scolaires a finalement été définie entre le ministère de l’Éducation et celui de la Culture. Ce réseau colmatera une terrible lacune depuis toujours présente dans le système d’enseignement portugais.

11Comptant sur le soutien des bibliothèques municipales des localités où elles ont déjà commencé à être installées, les bibliothèques scolaires, considérées comme centres de ressources basiques du processus éducatif, auront un rôle central dans des domaines tels que : l’apprentissage de la lecture, la « litéracie », la création et le développement du plaisir de lire et dans l’acquisition d’habitudes de lecture, les compétences d’information et l’approfondissement de la culture civique, scientifique, technologique et artistique. La création des infrastructures et équipements auxquels je viens de me référer cherche à combattre (mais sans le résoudre encore) le problème des habitudes de lecture et d’achat de livres des Portugais, dont le nombre, comme nous l’avons vu, est très peu élevé. Les raisons antérieurement évoquées expliquent, d’une certaine façon, le rôle peu significatif que la famille joue dans l’acquisition ou la consolidation des habitudes de lecture chez les enfants — dans la plupart des foyers il n’y a pas de livres et la lecture n’est pas une pratique quotidienne —, et nous savons à quel point cela est important dans la formation des lecteurs. Ces mêmes raisons sont également à l’origine d’une autre situation inquiétante qui est celle de l’illettrisme. Ce n’est que depuis peu d’années (en 1995) que le Portugal a officiellement admis l’existence de cette réalité alarmante, confirmée récemment par les résultats d’un sondage de l’ocde, qui révèle, qu’au Portugal, environ 80 % de la population a de grosses difficultés à lire et à analyser un texte écrit.

12En tenant compte de tous ces éléments, analysons maintenant l’activité éditoriale au Portugal.

13En 1998, 9 196 titres ont été édités avec un tirage global de près de 25 millions d’exemplaires et un tirage moyen de 2 708. Si l’on compare ces chiffres à ceux de 1986 (la première année pour laquelle nous disposons de données fiables), nous vérifions qu’il y a eu une augmentation de 6 494 titres. Par contre, le tirage moyen des livres édités a considérablement baissé : 3 800 exemplaires en moins par rapport à cette année-là, soit 10 % de moins qu’en 1997. Telle a été la constante de l’activité éditoriale portugaise des douze dernières années : augmentation des titres édités, diminution des tirages, avec toujours une énorme difficulté à expliquer ce phénomène.

14En compensation, le nombre d’utilisateurs de bibliothèques, d’après les données de l’Institut national de statistique a, en 1998, augmenté de près d’un demi-million et les recherches bibliographiques ont doublé, les bibliothèques publiques étant celles qui ont montré le plus grand taux de fréquentation et d’utilisation. Malgré ces chiffres, dont certains sont perturbateurs et d’autres contradictoires, malgré l’omniprésence du multimédia et l’irrésistible séduction des nouveaux supports d’information, c’est pour les raisons exposées ci-dessous que j’envisage, avec un optimisme modéré, le futur du livre au Portugal :

• la consolidation du système éducatif ;
• la création d’un réseau de bibliothèques scolaires ;
• le rôle fondamental que le Réseau de bibliothèques publiques joue actuellement, une augmentation considérable de son influence étant à prévoir au fur et à mesure qu’il desservira le pays ;
• l’activité persistante, désormais dans de nouveaux modèles, du réseau de bibliothèques de la Fondation C. Gulbenkian, créée en 1958 ;
• la constatation, à partir des données statistiques, que le plus grand nombre de lecteurs se situe entre 15 et 19 ans ;
• le fait que l’édition pour les enfants et les jeunes occupe le deuxième rang du nombre de titres publiés par catégorie, ayant augmenté considérablement le volume de ventes (plus de 100 %) ces dernières années ;
• le fait que parmi les lecteurs déclarés, 84 % le fassent par goût ;
• la disparition prévisible de l’analphabétisme (malgré les problèmes soulevés par l’évidente constatation de l’illettrisme).

15Jamais, nous n’avons autant entendu parler de livres au Portugal, comme ces deux dernières années, et cela pour diverses raisons :

• le combat pour le livre, résultant de l’activité permanente, constante des bibliothèques publiques, notamment avec les actions culturelles qu’elles promeuvent (rencontres avec des écrivains, présentation de nouveaux livres, lectures publiques, récitals de poésie, expositions) ;
• la conquête du prix Nobel par José Saramago, qui a réussi à rendre toute une nation fière de son écrivain, avec des effets considérables sur le volume de vente de ses livres ;
• le succès de la représentation portugaise à la Foire du livre de Francfort et au Salon du livre à Paris et les effets médiatiques en découlant ;
• la proclamation de l’an 2000 comme Année nationale du livre et de la lecture, avec des initiatives dans divers domaines ;
• les commémorations régulières de la Journée mondiale du livre (23 avril) et de la Journée internationale du livre pour enfants et adolescents (2 avril), qui mobilisent tout le pays, à travers de nombreuses initiatives promues par l’Institut portugais du livre et des bibliothèques, par les réseaux de bibliothèques publiques et scolaires, par les associations d’écrivains, de bibliothécaires, de professeurs, etc. ;
• la récente réalisation du premier Salon du livre à Lisbonne, ayant comme invitée la France ;
• les campagnes de promotion du livre et de la lecture, réalisées par l’iplb et d’autres institutions culturelles ;
• la multiplication de la réalisation de foires du livre et de foires du livre d’occasion dans tout le pays ;
• l’institution de divers prix littéraires, ayant comme conséquence la publication des livres vainqueurs ;
• la modernisation de quelques anciennes librairies et l’installation de nouvelles, surtout dans les principaux centres urbains, d’où le succès de la fnac, avec déjà quatre magasins ouverts au Portugal ;
• l’apparition de plusieurs librairies portugaises on-line sur Internet ;
• l’importance que la communication sociale commence à attribuer à toutes ces manifestations autour du livre.

16Toutefois, dans ce contexte, il est important que les bibliothèques investissent plus dans leurs collections de livres, vu que leurs acquisitions jouent un rôle essentiel dans la manutention d’une pratique continue de la lecture, dans l’encouragement de l’industrie et de la commercialisation du livre et dans la conquête de niveaux d’alphabétisation plus élevés. De toute façon, même si le Portugal a défini une politique nationale de bibliothèques — ce qui se reflète dans la valorisation du livre —, il est encore loin des moyennes européennes où il semble que l’on entrevoit, également, quelques signes inquiétants de la crise du livre, voire même de sa mort. C’est pour cela que l’on attend de voir surgir, au sein de la Communauté européenne, de nouvelles politiques globales, nommément dans le domaine de l’éducation, de l’enseignement et dans les réseaux de bibliothèques, qui auront nécessairement des incidences extrêmement positives dans l’univers du livre.

17Pour ma génération, le livre, tel que nous le connaissons, l’utilisons et l’aimons est un symbole de liberté, de solidarité et de paix — et la lecture un droit fondamental. Malgré les mutations qu’il subit, nous n’arrivons pas à concevoir un monde sans livre, parce que nous ne voulons pas perdre la liberté, à présent menacée avec perversité par les effets encore imprévisibles de la mondialisation.

18Martine Poulain : Merci beaucoup pour ce tour d’horizon de la situation du livre, de l’édition et des lecteurs au Portugal qui lui aussi ne manque pas de poser des questions. Je n’imaginais pas, par exemple, que l’effet Saramago avait été aussi fort non pas seulement sur les ventes ou sur les tirages mais, comme vous avez l’air de le dire, sur la lecture elle-même. Tous les prix Nobel n’ont pas, semble-t-il, cet effet-là sur toutes les populations notamment lorsque le prix Nobel est un écrivain « d’avant-garde » (Claude Simon) ou quasi inconnu.

19Je laisse la parole à François Dupuigrenet Desroussilles, que je voudrais tout spécialement remercier d’avoir accepté de remplacer au pied levé Armando Petrucci, souffrant, qui n’a pu nous rejoindre à Paris. Merci à vous de l’apport que vous allez à nouveau fournir à ce débat sur les questions d’imaginaire du livre puisque, par votre parcours, vous vous êtes intéressés, vous aussi, à plusieurs époques et à plusieurs pays de cette dite Europe.