Passages et continuité

1J’ai lu La Semaine sainte dès sa parution et je garde de ce rendez-vous découverte, le souvenir d’une ivresse de lecteur, d’une jubilation incroyable et somptueuse, d’un plaisir physique, d’une épopée foisonnante de pensées, de songes, de tensions vibrantes, de « souvenirs de demain ». Vous connaissez ces photos loupées comme on dit, qui représentent des personnages décalés, dédoublés ou doubles sur une partie d’eux-mêmes, Aragon dirait « au bord de devenir eux-mêmes ». Il y a des interprètes qui chantent dans cet espace du double, des comédiens qui y disent. Aragon y écrit dans ce double et cela crée en vous comme un arc-en-ciel s’emparant de tous vos sens, réflexions et rêves et révélant leurs profondeurs. Aragon disait : « Je me sens comme à la marelle je vais vers le ciel à cloche pied » et Michaux : « La pensée avant d’être œuvre est trajet ». Géricault à cloche-cheval puis à cloche-pied, Géricault en trajet bien au-delà de Béthune – je parle du temps –, Géricault qui comme l’auteur ne connaît pas le nom de l’assassin, tout le contraire d’un service rapide à la cause.

2Avec La Semaine sainte, après Le Roman inachevé et le poignard de 1956 sur les paupières d’Aragon, on est embarqué ailleurs, on ne reste pas à quai, on va vers la haute mer (le devenir) et ce désordre rendu et fouillé et ordonné par l’écriture, le langage, est la continuité d’Aragon. Dans son œuvre-vie, cette continuité habitée par un mouvement perpétuel s’épelle toujours pour construire avec une aptitude rare et courageuse au dévoilement du neuf sans lequel il y a rupture, avec une recherche, une écoute passionnée « des voix inconnues », comme il disait. Il empiétait sur demain, il excellait au jeu du grand colin-maillard.

3Chacun sait sa douleur quand, ayant fait une rencontre, le 17 juin 1949, à la Grange-aux-Belles pleine de militants lecteurs, il découvrit qu’ils l’applaudissaient pour autre chose que sa mise en mots. Ce fut une déchirure qui conduisit Aragon d’abord à son arrêt d’écrire Les Communistes puis, plus tard, à réécrire la première édition dont il s’expliqua en 1966 au Théâtre de la Commune à Aubervilliers.

4Aragon a tout dit sur cette manière de son travail qui n’est pas née de ce moment-là et qui pour moi s’apparente à une mêlée d’écritures, d’expériences, de vérités, de calendriers, d’éclairements, d’identités, d’ambiguïtés, oui à une mêlée dont Jean-Luc Nancy dit si bien ce qui s’y trouve dans la durée, « l’encontre et la rencontre, ce qui se rassemble et ce qui s’écarte, ce qui se pénètre et ce qui se croise, ce qui fusionne et ce qui compose, ce qui fait contact et ce qui fait contrat, ce qui concentre et ce qui dissémine, ce qui identifie et ce qui altère ».

5C’est une autre façon de dire ce que dans un remarquable ouvrage La Capitale des signes, Karlheinz Stierle s’arrêtant un instant sur Le Paysan de Paris en retient les passages où la ville « devient une école d’attention qui se tourne vers ce qui a toujours échappé au regard et qui y découvre la réalité et la surréalité les plus denses ».

6Passages, passer, passé, passant, passager, tout un alphabet de mots y sont opératifs pour assurer la transition entre le rêve et l’éveil historique, ils sont passeurs du concret pris dans sa banalité et son aspect quotidien ouvre sur la découverte.

7En fait, Aragon dont j’essaie de déplisser avec d’autres voix la démarche constante, avait une hantise de la panne en ces périodes ouvertes par l’horreur de 14-18, octobre 1917, le congrès de Tours, la guerre du Riff et la destruction de « Défense de l’infini » comme si le Monde était devenu fini. Oui, il avait une hantise de la panne quand l’Histoire connaît un présent nouveau à peine discernable, connaît des fissures, voire une déchirure, qu’il ne savait pas, que nous ne savons pas nommer, connaît une métamorphose qui exige un « nouveau commencement ». Travail inouï d’autant qu’est souvent établi l’usage de tout évaluer en terme de dégradation, de déclin, de crise. C’est à tout cela, dans sa postface à Les Communistes, que pense Aragon quand il écrit qu’« à la définition, aux limites, il faut substituer le principe d’invention de la perpétuelle ouverture ». Car il s’agit de savoir de quel côté va basculer la situation et cela éclate dans La Semaine sainte comme dans Le Fou d’Elsa.

8Dans La Semaine sainte, qui l’emportera dans l’empoignade historique vertigineuse de 1815, entre la Monarchie voulant mettre un verrou à la pensée et, entre parenthèses, la Révolution-Empire-Napoléon qui, jeune, était « un Robespierre à cheval » ou l’Empire installé, anobli, isolé dans sa supériorité ?

9Pour affranchir quelque clarté dans cette situation, Aragon fait passage en 1920 (le temps d’Aurélien), autre passage en 1940 (le temps de l’« Étrange Défaite »). Ainsi essaye-t-il pour s’en sortir, lui et les autres, de ne plus demeurer « longtemps errant dans Césarée ». Je me souviens, après l’exposition Maïakovski de 1967 à Montreuil faite par Elsa et que j’avais administrée, Aragon m’avait offert Je n’ai jamais appris à écrire ou les Incipit avec cette dédicace : « À Ralite ce petit guide pour les venelles d’Argenteuil. » Les venelles. À la page 598 de La Semaine sainte, Aragon parle du passage des « tâtonnements d’un homme » vers de « nouveaux brasseurs de l’histoire ». Apollinaire lui parlait de « passé luisant » et d’« avenir incolore ». On ne supporte pas d’être suspendu dans le vide et sans orbite. Aragon relance tout au long de ses créations les dès de la vie. Songeons à « La Nuit des arbrisseaux » et à l’épisode des mineurs de Vœlklingen.

10Petit aparté : dans La Confession d’un enfant du siècle, Musset évoque ce qui s’offrait dans le présent aux jeunes gens après Napoléon : « Le siècle présent, en un mot, qui sépare le passé de l’avenir, qui n’est ni l’un ni l’autre et ressemble à tous deux à la fois et où l’on ne sait, à chaque pas qu’on fait, si l’on marche sur une semence ou sur un “débris”. J’ajoute que le malheur c’est que les semences ça ne se voit pas.

11Aragon s’est confronté aussi à ces passages de temps dans Le Fou d’Elsa. Il suffit de laisser aller sa mémoire. Nous sommes en pleine guerre d’Algérie. Il veut en sortir par le haut et la chute de Grenade en 1492 va lui servir de tremplin du point de vue de celui jusqu’ici vaincu, le peuple algérien.

12Laissez-moi rapporter ce qu’Aragon disait des Grenadins (Le Fou d’Elsa, p. 313) :

« Ces gens d’ici se retrouvent dans le quotidien de leurs haines, des petites histoires de tous les jours, ils sont aveuglés de larmes si bien que le fiel amèrement leur remonte et les rivalités mesquines se font jour, la colère est à chaque pas détournée à chaque pas sortant de chez lui le grenadin se heurte au grenadin qui lui fit tord de quelque chose, il n’y a plus de temps à vider d’autres querelles que celle qui se présente au coin de la rue... Personne ici n’écoute ce chant trop tard surgi, que personne d’ailleurs ici ne chante. »

13Une incidente. Ces Grenadins n’ont-ils pas quelque chose à voir avec beaucoup de nos concitoyens ?

14Mais je veux retenir Aragon pétitionnant pour le devenir, un verbe plus fort que le substantif avenir. Au moment où « il ne semblait pas que jamais dut se retourner le cyclone », il dit : « J’ouvre ici seulement le rideau sur un univers où l’on m’accusera peut-être de fuir le temps et les conditions de l’homme que je suis. » Or est révélateur que l’épilogue du Fou d’Elsa se nomme « Chants du vingtième siècle ». « Il n’y a plus que la perpétuelle tragédie » et tout cela, tous ces écrits sont « la marque d’une intelligence de premier plan (parce qu’elle) est capable de se fixer sur deux idées contradictoires sans pour autant perdre la possibilité de fonctionner. On devrait par exemple pouvoir comprendre que les choses sont sans espoir et cependant être décidé à les changer. » (Scott Fitzgerald.)

15Ainsi rêvait, songeait, regardait, écoutait, travaillait Aragon pour La Semaine sainte mais aussi pour Anicet bien avant, mais encore pour Le Fou d’Elsa après, sans oublier Aurélien et toutes les autres créations où se retrouvent, s’étreignent, se mêlent, se fécondent « tant de pensées secrètes, de musiques intérieures, toute ma vie en moi portées et qui demand(ent) que je leur donne épanouissement ».

16Je crois que l’on peut tout transversaliser, transcalendriariser chez Aragon en pensées et en actes. Il parle lui de stéréoscopie en parcourant en profondeur le mental.

17Considérez l’art et l’écriture et ce tumultueux fleuve intranquille où l’on note « Le portrait de Staline », « la musique au sens qui dépasse le mot » chantée par Fougère dans La Mise à mort, Henri Matisse, Roman, l’aventure d’une écriture qu’est aussi Théâtre/Roman. Et si je voulais être plus politique, c’est sa part au Comité central d’Argenteuil et à la naissance du théâtre des quartiers d’Ivry d’Antoine Vitez. Ayant eu sur de longues années des responsabilités passionnées dans le domaine de la culture et des arts je vous assure qu’Aragon (Elsa n’était pas loin) fut parmi mes irremplaçables souffles, je n’ai pas dit souffleur.

18Considérez le social, le monde ouvrier et surgissent les épisodes de Vœlklingen de la manifestation de Cluses dans Les Cloches de Bâle et de la grève des taxis de Levallois toujours dans Les Cloches de Bâle. Et si je voulais être plus politique, c’est sa considération du monde du travail et du travail lui-même. Il y aurait à faire un Verbier des mots d’Aragon sur le travail en ces temps où « le ciel bancaire » (l’expression est de lui) rêve de salariés qui savent mais qui ne pensent pas comme dirait Yves Clot, de salariés « boxeurs manchots », l’expression est de Tennessee Williams.

19Considérez l’organisation de la langue et c’est dans Anicet : « L’Homme conçoit souvent la syntaxe et son cerveau n’est au fond qu’une grammaire. » Dans Blanche ou l’Oubli, le personnage de Geoffroy Gaiffier est linguiste. Dans Le Fou d’Elsa, la révélation que la forme verbale appelée « futur » n’existe pas en arabe en tout cas immédiatement en 1492. Et si je voulais être plus politique, comment Aragon, l’homme du nous, rejoint Gracq l’homme du je, comme il a été dit, pour combattre toutes les formes de dérives des langues, permettant la seule communication triviale, par un espéranto qui aurait réussi, un ouvre-boîtes. Ah ! mal nommer les choses... Aragon les nommait bien.

20Considérez l’Amour et c’est l’extraordinaire et fabuleux collier de portraits de femmes, d’amantes, d’épouses, de femmes songées, absentes, étrangères, Mirabelle, Catherine, Bérénice, Leïla-Elsa (« Ma femme sans fin que j’enfante, au monde par qui je suis mis »), Fougère, Blanche et Guiseppa Visconti avec le Maréchal Berthier, Prince de Wagram. Si je voulais être plus politique, je retiendrais le dernier nom, le Maréchal Berthier, car aujourd’hui qui sont nos maréchaux Berthier ? question incontournable qui a à voir avec l’amour. Berthier ne disait-il pas « son amour a l’odeur éternelle » (Audiberti). D’ailleurs quand on aime est-ce qu’on regarde l’aimé d’après les jours d’avant ?

21Peut-être est-il temps d’interrompre ce propos. Un poète va m’y aider, Mahmoud Darwich. En 1997, il écrivait :

« Un poème peut tout exprimer, il faut néanmoins l’éloigner de tout ce qui le perturbe, l’éphémère, le conjoncturel, l’immédiat, l’inconsistant dans le réel. Je dis bien l’inconsistant et non sa pesanteur. » « Il ne faut jamais écrire à partir d’un sentiment de haine. Chaque poème porte le projet de construire une nouvelle genèse. »

22Ces mots vont à l’envie à Aragon, d’autant que de ses passages dans l’Histoire où il ramasse, ramasse pour lui, ramasse pour nous, comme Mahmoud Darwich : « Il ne revient pas il vient. » Il ne bégaye pas, il ne cocagnise pas hier, pas plus qu’il ne fait chanter les lendemains, il nous donne « à puiser la connaissance autrement inatteignable, il nous donne vue sur l’invisible, accès à ce qui n’a point d’accès » (La Mise à mort).

23J’ai pris connaissance d’une interview d’Aragon en 1967 au journal Nous les garçons et les filles et j’y ai picoré ceci :

« On raconte en général les choses de ma vie comme ça : j’ai été dadaïste, surréaliste, et un beau jour j’ai eu je ne sais quelle révélation, et je suis entré au parti communiste. C’est en réalité la suite d’un très long débat de conscience, d’examen, parce que je ne croyais pas avoir le droit d’entrer dans un parti sans un certain nombre de connaissances. [...]
L’homme change avec sa vie, mais je crois qu’il reste en moi aujourd’hui beaucoup et peut-être plus que d’habitude on en trouve, de l’homme de ma jeunesse chez le vieil homme que je suis devenu. Ainsi, par exemple, pour ce qui est des choses et des gens que je défendais quand j’étais jeune et ceux que je défends maintenant, on peut voir que, compte tenu des variations d’appréciation naturelle à l’âge elles ont gardé dans l’ensemble leur signification générale, on remarquera même que je défends toujours les mêmes choses et les mêmes gens. [...]
On a cette idée que ce que j’ai écrit à partir d’un certain moment n’a rien à faire avec ce que j’écrivais avant, mais prenez par exemple La Mise à mort, ce roman que j’ai publié il y a deux ans maintenant, et comparez ce texte avec... un petit livre qui est de 1922, Les Aventures de Télémaque : il est impossible de ne pas voir la parenté étroite de mes écrits anciens et récents.
Finalement si j’ai changé, ne voit-on pas que j’ai changé comme mon parti a changé, mais non pas en tant que personne. J’ai changé comme le monde de mon temps, avec lui. Ne pas avoir changé serait être infidèle à l’esprit de ma jeunesse, à ce modernisme qui la caractérisait. [...]
Pour moi Breton est resté l’homme qui a été l’ami de ma jeunesse et quoiqu’il se soit passé par la suite, je ne l’ai pas oublié. [...]
Je n’écris pas pour un petit nombre de gens, fussent-ils des communistes, mais pour le pays tout entier. »

24Voilà les venelles qui m’ont mené, qui me mènent à Aragon à propos de La Semaine sainte et alentours pour tenter de le saisir. Je ne sais si j’y suis parvenu, si j’ai été clair. Bien sûr je n’ai pas nommé tous les barreaux de l’échelle pour atteindre cet inlassable fabricant de libertés, et tel oubli, telle défaillance, même telle ignorance a pu me faire boiter.

25Il me revient qu’il a dit : « Je ne crois pas qu’on puisse comprendre quoi que ce soit de moi si l’on omet de dater mes pensées ou mes écrits. » Il a dit : « Il faudra bien s’imaginer en marge des événements cette part intime de ma vie sans laquelle on ne peut qu’avoir de moi image faussée. » Il a dit dans La Semaine sainte : « Personne ne vit la même histoire, c’est une fuite de destins individuels. » Il a dit : « Quand dans un roman on voit paraître le bout du nez de la politique, on rejette le livre assuré de n’y trouver que clichés, stéréotypes, images de convention. » Il a dit : « Je ne sais si l’on me comprendra. Je veux dire au plus bref qu’il y a d’une part la politique, et partout les hommes qui la font, et d’autre part ce qu’elle fait de ces hommes, ce qu’elle fait d’un homme. Et ce que cet homme en éprouve pour lui. » Tout ceci heurte peut-être mon développement qui manque de chronologie s’il a de nombreux passages.

26J’en finirai en revenant à la continuité non continuiste d’Aragon avec ses encombrements, ses violences, ses risques inconnus, ses contradictions et les contradictions, ses explorations, ses impuissances, ses bifurcations, ses rêves, ses percées. Oui, j’en finirai en reprenant à Aragon, ce réinventeur du roman, ce qu’il disait de lui : « Je suis un animal des hauteurs » et « J’imagine mal un écrivain qui écrirait pour ne pas être lu ». Dans le mot lire, il y a l’œuvre, il y a le lecteur qui ajoute à ce qu’il lit. Mon ajout à moi je l’emprunte à deux autres animaux des hauteurs, deux hommes de théâtre :

« On ne peut accepter la vie qu’à la condition d’être grand, de se sentir à l’origine des phénomènes, tout au moins d’un certain nombre d’entre eux. Sans puissance d’expansion, sans une certaine domination sur les choses, la vie est indéfendable. » (Antonin Artaud.)
« Aragon qui était un homme bon m’encourageait. Agir, travailler, répondre. Pas de petite digue, qui ne mérite qu’on la garde. Ainsi était-il. Ne pas dormir. » (Antoine Vitez.)

27Et puis, et puis si vous, si nous voulons savoir la suite comme Géricault, la suite où il sera toujours question de désordre ordonné, « l’herbe même il faut la faucher afin qu’elle reste verte ». Merci à un compatriote d’Hölderlin de nous le rappeler.

28Ah ! j’allais oublier. Vous l’avez entendu, je cite souvent. Pour moi cela n’est pas une décoration que je porte à la boutonnière, ce sont mes métaphores de vie, ce sont face au trafic d’aujourd’hui qui malheureusement ne rencontre que trop de silence et de gêne, même s’il y a de grandes et durables actions, ce sont des éclats du passé qui offrent le luxe de l’inaccoutumance dans la grande désorientation contemporaine. Et Aragon est mon éclat préféré avec lequel je me suis mêlé.