1Ton exposé, mon cher Daniel, est très vaste et traite de nombreuses questions. Mais puisque nous sommes aujourd’hui confrontés au problème du politique chez Aragon, je voudrais recentrer le problème sur les questions que je connais et que je connais bien. Il y a en effet nombre d’actions auxquelles il a participé dont les détails échappent encore, et les considérations qu’on peut développer à leur propos risquent d’être hasardeuses. Je prendrai donc l’exemple d’Aragon à deux moments où il a évolué dans son itinéraire politique.

2Quand on lit ses textes des années trente on les trouve très vifs, très violents. Ils sont caractérisés par ce qu’il appelait lui-même le défaut de la phrase, la phrase révolutionnaire, c’est-à-dire une certaine manière d’en remettre, d’aller à l’excès, peut-être pour se convaincre. On peut dire qu’Aragon a été longtemps sous l’influence de cette phrase et qu’il a dû, en retour, faire attention à revenir à un langage qui soit plus conforme à la réalité. Mais il faut distinguer le domaine de l’écrivain de celui de l’homme politique. Aragon est un écrivain, mais un écrivain qui fait de la politique, qui est aspiré par la politique, qui ne peut pas refuser d’y faire face, qui l’intègre. Son œuvre a donc une dimension politique. Quant à son œuvre politique, car à mon sens il y a aussi une œuvre politique d’Aragon, elle est en retour basée sur son travail, son métier, ses perspectives d’écrivain.

3Nous avons la chance de pouvoir disposer de plusieurs interventions politiques d’Aragon. Par exemple, celle de 1958, quand il intervient au Comité central de son parti. Bien qu’il ne le fasse pas très souvent il n’est pas du tout une potiche dans les affaires politiques. Il a ses idées, ses partis pris, des stratégies qu’il défend, et quand il se trouve en difficulté il sait monter au créneau pour rappeler ce qu’il veut et ce qu’il ne veut pas. Donc, en 1958, il y a une cession du Comité central consacrée à la guerre d’Algérie. Cette guerre est un problème important sinon majeur pour les communistes. On sait qu’elle donnera naissance au Fou d’Elsa. Il n’y a pas, dans le Fou d’Elsa, que ce qu’a dit Daniel Bougnoux, il y a aussi le problème de la responsabilité d’un intellectuel français devant le peuple de France qui accepte trop facilement, à son sens, cette guerre qui s’ajoute à celle du Vietnam et qui est déshonorante pour quelqu’un qui a connu l’Occupation, le fait de l’ennemi qui occupe la France.

4Donc, en 1958, au Parti communiste, on réfléchit sur la stratégie qu’il faut mener puisque cette guerre est malheureusement une guerre quelque peu populaire, trop populaire en vérité, et le combat des communistes n’est pas jusque-là un combat qui a entraîné les larges foules. Ce combat reste sur le plan politique, principalement, mais il y a lieu de l’intensifier, de l’améliorer. Aragon prend la parole à ce sujet parce qu’il espère d’abord que les communistes auront une action plus vive, plus entraînante contre la guerre d’Algérie, et ensuite parce qu’il pense qu’il y a lieu de changer un certain nombre de choses. Il donne l’exemple de ce qu’il a pu faire dans le domaine littéraire. Il faut dire qu’auparavant il y a eu l’affaire de Hongrie, qui a été une secousse importante, avec des dommages certains pour le Parti communiste. Aragon a dû s’en occuper puisqu’il avait des responsabilités dans le milieu des écrivains. Il explique ce qu’il a fait, comment il a pris langue avec Vercors, comment il a aplani les difficultés avec celui-ci qui venait de publier Pour prendre congé, les problèmes que Jean-Paul Sartre pouvait avoir. Il explique la manière dont le Parti a tort de s’occuper de la littérature et du roman en instrumentalisant le roman et en en faisant une œuvre de propagande, faisant passer au second plan sa vertu littéraire qui est pourtant son intérêt fondamental. Avec finalement, à terme, un appauvrissement. Ce qui donne une stratégie qui se désarticule elle-même. Il en vient à dire que lui-même a fait un effort, cela lui est naturel, mais il a fait cet effort avec sérieux et constance et il le revendique, pour regarder avec sympathie les œuvres d’un certain nombre de jeunes écrivains qui critiquent le Parti communiste, singulièrement sur la question de l’aide aux Algériens. En fait, ils reprochent aux communistes de ne pas porter les valises du fnl. Pour cadrer le problème, je dirai que le PCF apporte une aide en combattant cette guerre mais refuse de participer aux actions contre l’armée française. Voilà comment les choses se présentent à ce moment. Le combat contre la guerre d’Algérie est principalement politique et c’est dans une issue politique que la direction du pcf voit la fin de cette guerre.

5Aragon explique que de jeunes écrivains expriment leur vindicte contre le Parti communiste mais qu’on aurait tort de les rejeter parce que leurs œuvres sont intéressantes. Il présente ces écrivains et dit qu’il faut regarder favorablement ce qu’ils disent parce qu’ils expriment, à leur façon, le rejet d’une réalité que les communistes trouvent aussi intolérable. Et même s’ils s’en prennent aux communistes il faut voir ce qu’ils ont à dire sur cette réalité sociale et politique qui est le fond de leur littérature. Si on fait cet effort, on élargira alors considérablement le champs des solidarités et de l’action politique. Il s’empresse de préciser qu’il ne s’agit nullement de sa part d’un piège dans lequel il vaudrait prendre ces écrivains. Il plaide pour un élargissement de la position de son parti. Il a des propos que j’ai relevés et qui sont intéressants à méditer. Il dit textuellement aux responsables de son parti, rassemblés ce jour : « Je nous souhaite que des gens qui pensent de nous un certain mal aujourd’hui soient le parti de demain. » Il n’est pas tout à fait dans les habitudes des communistes d’admettre que ceux qui pensent du mal d’eux puissent être le parti de demain. Or, c’est exactement ce qu’Aragon, membre du Comité central, âgé de soixante ans, leur dit. Et il ajoute, pour bien marquer que ce n’est pas une boutade ou un mot aimable de sa part : « C’est seulement comme cela que nous aurons un avenir. » Si on fait un rapide commentaire de texte, on doit comprendre que tel qu’ils sont partis les communistes n’en ont pas. Et pour que les choses soient encore plus claires, il ajoute : « Et ce qui est vrai à l’échelle nationale l’est aussi à l’échelle internationale. » La leçon, qui vaut pour le Parti communiste français, vaut aussi pour l’Union soviétique. Traduction : ceux qui en urss pensent du mal de la direction – à l’époque c’était Khrouchtchev, mais ce pourrait tout aussi bien être Brejnev – représentent la relève indispensable faute de quoi ce régime dépérira et s’effondrera. Apparemment, les communistes français ont modérément saisi ce que disait Aragon, ailleurs ce fut pire car les procédés antidémocratiques des pays de l’Est ont continué. C’est la méditation politique qu’un homme de soixante ans veut livrer à ses camarades.

6Ce n’est pas le fait du hasard s’il leur dit cela. C’est une réflexion qui touche à son parcours, à son itinéraire, aux combats menés depuis des années et la façon dont ils ont été menés, une réflexion qui revient sur les circonstances qui l’ont enserré, sur son image dénaturée. Elle vient d’un homme qui passe sa vie à sortir des pièges dans lesquels la réalité, la pire étant celle qui vient de chez lui, l’a enserré.

7Dans les années trente, la fidélité à l’Union soviétique lui paraissait nécessaire parce que, quand elle s’est constituée chez lui, c’était finalement la seule issue, au plan international, pour sortir du capitalisme. Les démocraties ne brillaient pas par leur enthousiasme pour combattre le fascisme, c’est le moins qu’on puisse dire. Et pour Aragon, pour refouler le fascisme, il fallait un homme nouveau, audacieux qui ait toutes les vertus révolutionnaires de la France de 1892-93, de la Commune de Paris, mais il fallait aussi des moyens : on ne peut pas battre une armée moderne avec de simples fusils. La nature du combat suppose ces moyens. D’où pouvaient-ils venir ? L’Union soviétique devait être préservée avant toute chose. Personnellement, je ne vois pas comment il pouvait penser autrement étant donné le monde de nuées dont il venait. Son adhésion à l’Union soviétique n’est pas le fait d’un homme qui montre une grande compréhension de la réalité soviétique, c’est plutôt un postulat moral. Il faut dire que c’est compliqué, même pour les spécialistes. À l’heure actuelle, on se bat encore pour établir ceci et cela alors qu’on dispose des archives et des documents. À l’époque, il fallait travailler au feeling. En fait, simplement, il y avait Hitler qui menaçait et Staline représentait celui qui le battrait. Ceux qui critiquaient Staline, d’une certaine façon, on pouvait penser qu’ils aidaient le travail d’Hitler. En tout cas on l’a pensé et dit. Pour Aragon les choses étaient très claires. Quant aux détails propres aux affaires soviétiques, qu’a-t-il compris ? Sur Primakov, par exemple, qu’il y avait quelque chose ? Certes, mais quoi ? Pouvait-il avoir la conviction qu’un tyran détruisait la Révolution ? Il n’avait pas ce sentiment. Il ne pouvait l’avoir. Quand il se reproche, en 1975, d’avoir justifié les procès de Moscou en 1937, il est éclairé par l’Histoire, mais, à l’époque de son écrit, il ne l’est pas.

8On retombe sur la phrase révolutionnaire qui vient compenser ce qu’on ne sait ou ne comprend pas, et on arrive à un homme qui prend sur ses épaules une tâche pour laquelle il n’est pas forcément fait, mais qui a le courage de l’accepter.

9Ensuite les choses changeront. Parce que, si l’on conserve l’exemple de l’Union soviétique, l’urgence de défendre ce pays n’est plus la même. Avant guerre c’est un pays faible, menacé, insuffisant militairement, qui peut perdre la guerre et, s’il la perd, tout est perdu. Il n’y aura plus de rectifications éventuelles de ce qui ne va pas. Dans les années d’après-guerre la parité militaire avec les Américains et l’Occident ne met pas l’Union soviétique dans le même péril. Et, par conséquent, les rectifications qu’il faut induire se présentent de façon tout à fait différente. Ce n’est pas qu’Aragon néglige ou méprise les problèmes intérieurs de l’urss. Je me suis dernièrement intéressé à un texte, intitulé La controverse Aragon/Simonov, qui date de 1947. En 1947, Staline est bien vivant. Il a gagné la guerre, il est intouchable. Or Aragon se bat pour défendre, en Union soviétique, la peinture française qui est attaquée, vilipendée, qui fait en tout cas l’objet d’une opération contre certaines tendances de l’art soviétique. Il se bat pour la défense de l’art. Ce qui concerne l’art français concerne aussi l’art soviétique. La controverse est très vive. Il reproche aux Soviétiques un langage de nazi. Ce qu’Elsa Triolet dira à Daix en 1953 est dit en toutes lettres face à Simonov. Et pas à Paris mais à Moscou, et en 1947. Il va chercher les termes russes dans la presse soviétique et il les rapproche des termes équivalents dans la presse française de l’époque de la Collaboration. J’ai rarement vu un affrontement aussi sévère, aussi peu diplomate.

10Ensuite, son combat pour des rectifications ne cessera jamais. On le voit dans le Discours de Prague en Tchécoslovaquie en 1962, on le voit dans le Discours à l’Université Lomonossov à Moscou en 1965, où il est question de littérature mais derrière ses propos se trouve une critique de l’organisation du pays et des idées des dirigeants. On le voit dans les positions qu’il prend en 1968 et dans la chasse effrénée qu’il mène contre la politique culturelle brejnévienne qui entraînera la capitulation de la direction du pcf et la fermeture des Lettres françaises.

11Ce combat, il l’a mené au nom des valeurs communistes. Il a sans doute beaucoup d’amertume de ne pas l’avoir gagné. C’est certain. Il est facile de l’englober dans ce qui n’est qu’une apparence fragmentaire de ce problème. Mais, jusqu’à la fin, Aragon a mené ce combat pour un avenir communiste, contrairement à ce que tu dis. Il faudrait différencier ce qui concerne la vie d’un État, ce qu’il peut faire, ce qu’on peut lui reprocher et ce qu’Aragon pensait de l’avenir de l’homme. La déception sur l’Union soviétique est très cruelle, d’autant plus qu’il a beaucoup investi de lui-même : je rappellerai pour mémoire son travail considérable pour faire connaître la littérature soviétique. C’est un homme qui pense que la connaissance, celle de l’art, aide l’homme à sortir de son état primitif, le primitif pouvant être moderne. Il connaît la violence de la foule, sa bêtise, son aptitude à massacrer sa propre vie ; tu as cité ce poème à juste titre et il y en a d’autres. Mais en fait Aragon est un homme qui a toujours repris les problèmes, quand il tombe dessus. L’échec est le symptôme qu’on n’a pas vu quelque chose, bien avant. C’est cette faute commise avant, qu’il faut reprendre. Inlassablement Aragon reprend, même si ce n’est pas lui qui a commis cette faute. C’est sa grandeur.

12On ne peut ignorer la souffrance que cela provoque en lui parce qu’il aurait souhaité que la vie soit différente.

13Il est au carrefour de ses contradictions et, pour moi, sa grandeur c’est de les assumer.