1Je commencerai par une anecdote qui m’a donné à réfléchir sur le sujet d’aujourd’hui : le projet par Larousse d’un volume collectif, Le Siècle rebelle, devant inclure les figures et les mouvements représentatifs de la révolte au cours du siècle écoulé, j’avais été pressenti pour rédiger, en marge des articles dada, ou surréalisme (communisme figurant avec la précision « anti-bolchevique ») une entrée de quelques feuillets sur Aragon. Mon court article, remis et d’abord accepté, fut finalement refusé au motif que ni comme créateur ni comme intellectuel ou emblème politique, Aragon ne pouvait prendre rang dans cette galerie des grands insurgés (où figurent sans problème Debord, Foucault ou Dominique de Roux. L’ouvrage vient de reparaître en petit format, orné de la bande « La Révolte en poche »).

2Si, pour reprendre le titre d’un entretien entre Régis Debray et Jean Ziegler, « L’important est de ne pas se rendre », demandons-nous ici dans quelle mesure Aragon s’est rendu, et de quelle manière.

3Un spectre a hanté le xx^e siècle, le totalitarisme, par rapport auquel les écrivains auront diversement résisté : Sartre, Camus, Malraux ont pu croiser ou côtoyer le Parti communiste, sans lui demeurer cinquante-cinq ans fidèles (entré au Parti en 1927, Aragon meurt en 1982 avec sa carte). L’explication psychologique de son cas par le besoin de croire ou le désir de famille, les attendus moralisateurs (on dénonce sa veulerie, sa lâcheté incapable du beau geste de rompre...), dispensent à bon compte d’une analyse historique ou médiologique (celle qui prend en compte les contraintes d’un milieu et d’une organisation) un peu fouillée. La fidélité d’Aragon s’éclaire, en revanche, par la logique de l’efficacité symbolique, autrement dit par la question de savoir comment faire de l’idée une force ; il s’est accroché toute sa vie à cette évidence, proprement médiologique, qu’un intellectuel – c’est-à-dire un homme qui se propose par ses idées d’influencer ses contemporains, et de proche en proche le cours de l’Histoire – ne peut être qu’organique. Assez ironiquement, notre époque pense facilement le contraire, en saluant comme grands intellectuels des don Quichotte ou des prophètes désarmés prêchant dans le désert. L’écrivain, pour nous, se détache par son isolement, alors qu’Aragon aura sans cesse dénoncé ce « monstre ébouriffé » de l’individualisme, où il voit aussi une espèce d’ » analphabétisme social1 ». Lui-même aura compliqué son énonciation en se voulant solidaire du Parti, et jusqu’à un certain point porte-parole ; il convient d’évaluer ses textes selon ces intraitables circonstances.

4Aragon s’est risqué jusqu’en des parages que ses confrères écrivains ne fréquentent guère : le Comité central, ou la direction de grands journaux. Il a fait deux guerres, sans compter la guerre froide. Et il a vécu comme acteur et témoin la terrible schizophrénie des années cinquante. Comment en juger aujourd’hui ? Il a certes commis, chemin faisant, quelques pages navrantes qu’il est facile (on cite toujours les mêmes) de lui jeter à la figure. Mais sa vigilance, et sa paradoxale lucidité, l’ont aussi poussé à se corriger sans cesse et à se critiquer, d’où son mouvement perpétuel, et le considérable appareil de ses préfaces, essais, annotations voire « réécritures ». Même s’il goûtait peu l’autocritique – « Je ne me donnerai pas les gants de cette boxe devant le miroir » – une forme de critique chemine cependant, que le mélange des genres infiltre partout, dans les essais, les poèmes, les romans...

L’arabesque de la révolte

5La première énigme est, bien sûr, de comprendre comment le dadaïste ou le surréaliste purent s’accommoder du communisme stalinien et de l’ordre moral du pcf ; comment un homme comme lui, l’auteur du Libertinage, du Con d’Irène, a-t-il pu devenir le scout moscoutaire des années cinquante ?

6La réponse que fit Elsa à Paulhan, au seuil de la guerre, mérite d’être méditée : « Aragon est bien plus libre que vous ne le pensez2. » Un homme libre en effet – comme Barrès dont sa trajectoire le rapproche. Nous savons qu’il y eut un procès Barrès, où lui-même tint le rôle de la défense. Au procès d’Aragon, quels écrivains de génie comparaîtront pour l’accuser ou le défendre ? Mais avant de juger et pour mieux comprendre, il convient d’en repasser par l’Histoire et de rappeler ces fameuses circonstances dont l’approche psychologique facilement se défausse.

7Questions en vrac : pourquoi la colère, la révolte, débouchent-elles sur une pareille soumission ? Comment la lucidité, l’extrême acuité critique et la voyance peuvent-elles rendre bigleux – mais Aragon n’était pas aveugle, il « savait ». Fut-il un tueur ? On lit sous sa plume quelques appels au meurtre, et des pages d’un sadisme complaisant. Mais tant d’autres pages expriment une désarmante tendresse, un altruisme fou, un masochisme aussi ou une macération sacrificielle, dans le goût des retables espagnols exhibant la Passion... Dans le rêve d’Aragon, on trouve Alice au miroir et l’étoile rouge (rouge sang). Dans ses cauchemars passe l’homme qui doute de sa foi (saisissante agonie de l’abbé Blomet) et l’homme qui oppose au doute le couperet tranchant de ses certitudes. De même, en amour, il faut prendre ensemble le troubadour sublime et la femelle pantelante dont parlait Julia Kristeva, Alfred et, ou avec, Anthoine, Armand avec Edmond, Aragon et Castille ou la Castafiore, ajouteront certains pour faire bon poids.

8Il est facile sur ce chemin d’ironiser, de dénigrer, moins aisé de remettre en perspective et de chercher à comprendre. Facile d’en faire une comédie à grand renfort de masques et de mentir-vrai, en oubliant la tragédie – toutes deux également présentes, et parfois enchevêtrées. Nous voici comme Œdipe confronté à l’énigme du sphinx ou de la sphinge au chant envoûtant.

La tragédie

9Selon sa définition classique – d’Aristote repris par Corneille –, la tragédie ne consiste pas dans le combat physique extérieur, aussi cruel soit-il ; les adversaires tragiques ne sont pas étrangers l’un à l’autre mais proches, voire intimes : la tragédie c’est Rodrigue contraint d’affronter le père de Chimène, les Curiaces face aux Horaces ou – comble de la boucle tragique et des cercles du sang – Œdipe poursuivant un assassin qui se révèle être lui-même. Le sujet tragique s’affronte aux siens, et à soi. C’est le cas par excellence du narrateur de La Mise à mort (1965), chef-d’œuvre d’autofiction baroque, biaisée, labyrinthique (un labyrinthe dont l’architecte serait aussi le Minotaure).

10Le tragique combat contre les siens est difficile, tortueux, par définition peu visible et particulièrement douloureux. Il semble intéressant d’en suivre les affleurements ou les pics traumatiques dans l’histoire d’Aragon, et d’en montrer la contrepartie littéraire ou ce que l’œuvre en retire ; de comprendre comment, à partir du Roman inachevé particulièrement, ce malheur s’intègre à l’œuvre romanesque et poétique pour devenir son moteur ou son aliment : par quelle alchimie le malheur politique et le malheur d’aimer auront paradoxalement nourri un très vif bonheur d’écrire.

Étapes, repères

11Repartons de Persécuté persécuteur pour deux textes au moins, qu’on oppose souvent à leur auteur, « Front rouge » – « Ce poème que je déteste » comme dit l’Œuvre poétique – et « Prélude au temps des cerises », qui relèvent tous deux de l’Agit-Prop, de l’exaltation chauffée au rouge et de la surenchère, mais qui paraissent, ne l’oublions pas, sous le label des Éditions surréalistes (1931) :

« Feu sur Léon Blum
Feu sur Boncour Frossart Déat
Feu sur les ours savants de la social-démocratie [...]
L’éclat des fusillades ajoute au paysage
une gaîté jusqu’alors inconnue
Ce sont des ingénieurs des médecins qu’on exécute
Mort à ceux qui mettent en danger les conquêtes d’Octobre
Mort aux saboteurs du Plan Quinquennal [...]
Les yeux bleus de la Révolution
brillent d’une cruauté nécessaire
SSSR SSSR SSSR SSSR »

12ou encore

« J’appelle la Terreur du fond de mes poumons [...]
Vive le Guépéou véritable image de la grandeur matérialiste [...]
Vive le Guépéou contre le pape et les poux [...] »

13ou, dans un registre moins frénétique,

« C’est rue La Fayette au cent-vingt
Qu’à l’assaut des patrons résiste
Le vaillant parti communiste
Qui défend ton père et ton pain3 »

14On ne comprend pas ces textes si l’on refuse de voir à quel point, accompagnant en 1930 Elsa en URSS à la suite du suicide de Maïakovski, Aragon contracte avec ce pays un roman d’amour, ou comment ces voyages, suivis de longs séjours, l’auront fait basculer « de l’autre côté du monde ».

15Version correspondance, cela donne par exemple des lettres à Georges Sadoul, de novembre 1934, dont j’ai pu acquérir récemment les manuscrits, et qui montrent une exaltation et une fierté peu communes devant les progrès réalisés par la Révolution :

« D’abord, vous ne reconnaîtriez plus Moscou : larges avenues, gratte-ciels, plus de ville chinoise, déjà gikhl se trouve sur la célèbre Loubianka par un tour de baguette et alors nous ne parlons pas de l’abondance de tout dans les magasins : l’ancien Monab ouvert au public sous le nom de Gastronom, dépasse en splendeur tous les Félix Potin du monde. Il y a de grands cafés, et des petits, très élégants, où on joue du phono et boit du vrai café, des liqueurs, etc. Et j’en passe. »
(Lettre du 18 novembre.)

16ou encore :

« Ici tout va de mieux en mieux. Aujourd’hui est annoncée officiellement la suppression de la carte de pain, et cela au moment où Hitler l’instaure en Allemagne. Les cafés se multiplient, et pas des cafés comme tu en as connu un ou deux en 1930 : des cafés occidentaux, très élégants. On ouvre ces jours-ci 14 nouveaux restaurants tout à fait chic. Nous dînons tous les jours au Savoy qui a un restaurant à 10 roubles tout à fait admirable. »
(30 novembre.)

17Version lyrique, il faut citer un étrange poème d’érotisation de l’urss, dans lequel Elsa (appelée en russe Ella) et SSSR sont décrites dans les mêmes termes : « Elle rêve Elle dort Elle respire [...] Son nom met à mes lèvres la caresse/De quatre lettres le mystère/De quatre lettres Elle a/Quatre lettres à son nom d’amoureuse4 [...] »

18Version historique autobiographique, on s’en remettra au témoignage capital du Roman inachevé :

« J’ai connu les entassements entre des murs jamais repeints
J’ai connu les appartements qu’on partage comme une faim
Comme un quignon de pain trouvé l’angine atroce des couloirs [...]
Pourtant c’est dans ces heures-là cette crudité d’éclairage
Je ne m’explique aucunement comment s’est produit ce mirage
Que j’ai pour la première fois senti sur moi des yeux humains
Frémi des mots que prononçaient des inconnus sur mon chemin5 [...] »

19Sur cette époque d’une solidarité éperdue avec l’urss, il faudrait citer trop de pages, notamment et rétrospectivement, dans le conte « Murmure6 », « J’entrais dans la féerie aux mains nues [...] ». Affaire de famille (Lili, Elsa), roman d’amour et mue identitaire : cette insertion soviétique d’Aragon consolide sa situation d’abord précaire dans le pcf ; sur le plan littéraire, il rêve d’importer sur la scène française le réalisme socialiste, et de devenir poétiquement un nouveau Maïakovski. La montée des fascismes en Europe ne fait pas peu pour renforcer cette adhésion ou ce collage enthousiaste, selon une logique qui annonce celle de la guerre froide.

20Trois alertes, au cours de ces années trente, se trouvent successivement surmontées :

• l’arrestation, la longue torture et l’exécution de son « beau-frère » Primakov (1936-1937) ; Aragon et Elsa quittent l’urss le 1er septembre 1936, accablés par ces événements incompréhensibles et en se promettant de ne plus y retourner (ils n’y reviendront, de fait, qu’après la guerre). Mais la terreur est telle que Lili elle-même, passible de déportation ou d’exécution comme femme de traître, doute de l’innocence de son compagnon ; il faut lire les pages de l’Œuvre poétique vi et vii, où Aragon revient sur les signes annonciateurs qu’il refusait d’abord d’enregistrer (« Je ne suis pas un homme politique ») ;
• en novembre 1936, Gide publie son Retour de l’urss, et Aragon, qui l’avait accueilli à Moscou, fait bloc avec le Parti pour condamner hautement l’ouvrage ; il récidive en mars 1937 dans Commune en publiant « Vérités élémentaires », où il accable les accusés « hitléro-trotzkistes » des procès de Moscou au moment, comme le remarque Lilly Marcou, où l’on torturait son beau-frère à la Loubianka. « Cela n’est pas sans honte qu’on peut relire cette “prose”-là quarante ans plus tard, quand il faut bien en reconnaître la paternité », commente amèrement l’auteur dans Œuvre poétique vii (page 297) ;
• le pacte germano-soviétique d’août 1939 : c’est un tremblement de terre pour les militants communistes, anti-fascistes indéfectibles contre Hitler, les seuls à s’opposer un an plus tôt aux accords de Munich. Les voici « objectivement » suspects d’intelligence avec l’ennemi aux yeux d’une droite où beaucoup attendent la défaite militaire et l’occupation hitlérienne en France pour se débarrasser des séquelles du Front populaire. Le pacte est pour cette droite une divine surprise, qu’Aragon résume par le cri prêté à Simon de Cautèle au tome I des Communistes : « On va enfin régler son compte à la canaille. » Non sans états d’âme sans doute, Aragon justifie pour sa part, dans quatre éditoriaux de Ce soir, la realpolitik du pacte, en conjurant Daladier et Chamberlain d’en signer d’urgence un autre avec Staline. Et la ligne qu’il adopte très tôt du communisme national, puis sa plongée en zone Sud à la suite de sa démobilisation, lui épargnent les affres d’une direction tentée en juillet 1940, à Paris, de faire reparaître légalement L’Humanité.

21Ni les combats militaires qu’il fait en première ligne ni l’action résistante, de la contrebande à la clandestinité, ne sont tragiques au sens plus haut rappelé. Aragon se bat comme un lion et, quels que soient les dangers courus, cette époque fut peut-être l’une des plus heureuses de son existence, comme le remarque Claude Roy lors de son passage à Nice, et comme en témoigne l’extraordinaire bonheur d’écriture d’Aurélien. Mais la douleur de la guerre, et de la défaite-débâcle des armées françaises, passera dans les pages poignantes, et d’une ampleur inouïe, de la seconde moitié des Communistes. Disons par raccourci que jusqu’à l’après-guerre, où le poète reparaît auréolé d’une stature pleinement nationale, et d’où l’urss sort en vainqueur d’Hitler, Aragon fait un parcours sans faute. Les choses vont se gâter avec la guerre froide. Lui-même avouera en 1967, dans la Postface au Monde réel, avoir été, au cours de la rédaction des Communistes, en proie à un doute affreux, et qu’il écrivait pour conjurer ce doute. Ici encore et succinctement, nous isolerons trois pics :

22– en décembre 1952, à Moscou, après avoir parlé au Congrès de la Paix de Vienne, où il apprit aussi la pendaison de Slanski, de Clementis et des autres accusés du procès de Prague, Aragon s’évanouit dans sa baignoire.

« Le sang s’était arrêté de couler dans ma tête et je n’en savais rien. [...]
Tout n’était que le résultat de choses niées. D’obscures raisons étrangères.
Pourquoi, tout à coup, n’ai-je plus pu les supporter ? L’oubli7. »

23Aux derniers mois du régime de Staline, la terreur d’État se déchaîne ; à Moscou, Aragon et Elsa se trouvent plongés dans la campagne antisémite et « anticosmopolite » dirigée contre des comploteurs baptisés « blouses blanches » (on accuse les médecins juifs d’avoir attenté à la vie des dirigeants). Tous deux débarquent le 30 janvier au Bourget, très affectés par ce qu’ils ont vécu : « Pierre, ce sont des nazis », confie Elsa à Pierre Daix qui les accueille dans une tourmente de neige à leur descente d’avion ;

24– l’affaire du portrait de Staline éclate quelques semaines plus tard : publié dans Les Lettres françaises du 12 mars 1953, le dessin de Picasso soulève un tollé et une campagne de protestations dûment orchestrée par les adversaires d’Aragon, notamment Lecœur et Billoux, menacés par la nouvelle ligne anti-ouvriériste des Lettres, et la politique d’ouverture prônée par Thorez. On a touché à l’image-icône du Père des peuples, « l’homme que nous aimons le plus ». Cet assaut nauséabond blesse durement Aragon, en renouvelant la plaie ouverte par la soirée de témoignage des lecteurs des Communistes à La Grange-aux-Belles (mai 1949), et la petite phrase qu’on lui avait glissée alors : « On a eu raison de te faire confiance. » Il comprend, ou se trouve alors confirmé dans l’idée que quoi qu’il fasse, il sera toujours et depuis son enfance l’inaccepté, le gêneur, l’exclu. Or, Aragon réagit par la fuite en avant, ou la surenchère dans le service et la protestation filiale, en écrivant les vers navrants Les Yeux et la Mémoire qui paraît en 1954 : « Salut à toi Parti ma famille nouvelle/Salut à toi Parti mon père désormais/J’entre dans ta demeure où la lumière est belle/Comme un matin de Premier mai8 »

25Sur le terrain de la peinture toutefois – domaine privilégié d’affirmation et de défense du réalisme socialiste aux yeux du Parti – il exécute Fougeron, et il célèbre ardemment le retour de Maurice Thorez, qui va le remettre en selle, dans un poème quelque peu ridicule (« Il revient9... »). Il est impossible d’évoquer ici le détail des péripéties et des luttes (affaires Lyssenko, procès Kravchenko, salons de peinture, bataille du sonnet...) ; Aragon mène dans ces dernières un combat difficile contre l’ouvriérisme, mais aussi contre le lâcher-tout du vers libre ou de l’abstraction ; sur le front politique, il avance sans rompre, en évaluant chaque fois jusqu’où aller, selon une tactique retorse et pour des compromis peu glorieux ;

26– 1956 enfin, apporte le double traumatisme du « rapport attribué à Krouchtchev » (connu par sa publication dans Le Monde du 6 juin), et de l’écrasement par les chars soviétiques d’une insurrection populaire à Budapest en octobre-novembre. « Vint mil neuf cent cinquante-six comme un poignard sur mes paupières10 » : les vers constamment admirables du Roman inachevé, paru en novembre, n’enregistrent que la moitié de cette année terrible – mais le traitement poétique du trauma mérite notre attention, si l’on songe que ce chef-d’œuvre du chant annonce de fait la « troisième période ». Cet ouvrage, particulièrement documenté par le colloque d’Aix « Aragon 1956 », constitue un gisement inépuisable pour étudier le génie de son auteur ; les éléments autocritiques y affleurent souvent, et la nostalgie renverse plusieurs hiérarchies : Nancy Cunard s’y trouve plus chantée qu’Elsa (qui en concevait quelque jalousie), le surréalisme y est distingué et célébré en d’admirables strophes, plus belles que les « poésies pour tout oublier » qui devraient couvrir les années de la deuxième après-guerre, et qu’Aragon traite significativement sur le mode burlesque. Par exemple avec ce poème, « Les Fourreurs », chanté par Léo Ferré :

« C’est un sale métier que de devoir sans fin
N’étant coupeur de bourse
Bonneteur charlatan monte-en-l’air aigrefin
Vendre la peau de l’ours11 »

27Vendre la peau de l’urss ? La strophe suivante écrit, à la même place, le mot furs, comme pour entretenir l’homophonie ou la contrebande !

28Plus tragiquement, Le Roman inachevé inaugure cette littérature de nœuds gordiens dans laquelle Aragon ne cessera d’exhiber ses liens, amoureux, politiques, et de montrer le drame de la pensée captive, en disant aux bons entendeurs – car les textes demeurent savamment cryptés – qu’il ne peut pas (tout) dire, qu’il se bâillonne lui-même, qu’il chante dans les flammes ou les liens (comme dit le poème « Parenthèse 56 » avec son leitmotiv : « Et le pis est qu’à tous les pas je heurte contre ce que j’aime12 »)...

29La Semaine sainte (1958) a pour grand sujet de savoir comment s’orienter dans l’Histoire à l’heure où celle-ci bafouille, se scinde ; et ce qu’on fait de ces soldats (ou de cet artiste jeté dans la mêlée, Théodore Géricault) qu’on promène, qu’on trahit...

30Dans Le Fou d’Elsa (1963), l’absence d’avenir, leitmotiv du poème, ne concerne pas la seule personne physique d’un auteur âgé de soixante-cinq ans ; l’agonie de Grenade figure celle du communisme, la fin d’une utopie et d’une croyance révolutionnaires. Derrière l’exubérance sensuelle de ce qui coule et croule en avalanche, sous la broderie polychrome de ces jardins semés de fontaines et de fleurs, le texte fait surgir les pleurs, les massacres et la peur, le ruissellement des corps qu’on fouette et qu’on hache, la guerre fratricide des factions dont les conspirations précipitent la chute. On perd un royaume serait le grand, l’évident motif de ce poème voué à l’éloge généreux des perdants – mais qui exactement y perd quoi ? En 1963, encore intéressé à une lecture pieuse ou édulcorante de son texte, Aragon prit soin de brouiller méticuleusement cet objet de la perte. L’amour ici perdu ne peut coïncider avec la relation d’Aragon et d’Elsa, dont le nom condense par déplacement l’avenir – « L’avenir de l’homme est la femme13 », donc l’idéal du militant. Du militant qu’étouffe le désastre de son propre camp auquel il ne peut rien révéler, et qui imagine pour cela de substituer au fil de son poème Elsa pour idéal communiste ou utopie d’un monde meilleur afin de clamer son deuil, et l’étendue de la perte. Depuis La Semaine sainte au moins, Aragon cherche (et trouve) de bonnes métaphores pour murmurer ses doutes, et exhaler la douleur de l’espérance trahie. L’invention de Grenade dénude, à certaines pages, un miroir d’une effrayante acuité : l’antisémitisme (« les ressemblances ici m’assaillent14 »), les sacrifices inutiles (« Je proteste je proteste/[...] Pour ce qu’on a fait de nous/[...] Pauvres gens bêtes de traits/Qu’on bafoue et mène ailleurs15 »), les procès staliniens et les camps (« Les complots étaient utiles à l’espoir, on en découvrait à tout bout de champ, pour rendre confiance par le sentiment à la fois d’avoir été trahi et celui d’être défendu16 »), et pire encore la découverte du fond criminel du peuple, quand les victimes elles-mêmes se changent en bourreau : « Même d’eux-mêmes d’eux tu ne peux rien attendre/Tu es là devant cet abîme [...]/Ô peuple égaré qu’as-tu fait de ton frère/[...] Comment achever ma vie et ma phrase17. » Le Fou, qui voulut comme Aragon « désespérément croire18 », touche le fond de l’abîme quand il affronte la demande d’espoir des Grenadins alors que lui voit le pire : « Nous étions venus dirent-ils pour voir l’avenir dans ta bouche [...] À l’heure où le peuple se lève il veut des mots prêts à saigner19 » ; quand il comprend que les policiers et les bourreaux eux-mêmes ont besoin du poète lyrique pour couvrir les tortures : « Le chant ne s’accommode pas qu’on mente20 » ; pire enfin, quand il voit chez ses propres frères la source du mal, et la dénégation, la demande d’illusion et le mensonge monter d’en bas : « Il y a des choses que je ne dis à personne Alors/Elles ne font de mal à personne Mais/Le malheur c’est/[...] Que moi ces choses je les sais21. » Qui parlait un peu simplement de ne pas « désespérer Billancourt » ? Les pages les plus noires du Fou d’Elsa tressent ensemble le triple malheur d’aimer, de croire (« Ô mon torrent22 »), de chanter, et elles tracent du même mouvement la place du poète militant dans son parti. Peu de textes auront dit avec cette force et cette délicatesse l’horreur d’être communiste après, disons, le stalinisme – et comment cette horreur peut se retourner en honneur paradoxal.

31La Mise à mort enfin (1965), roman métalinguistique et métapsychologique, et surtout son chapitre « Murmure » avec ses deux rêves, de l’avenir (p. 235-236)/de la mort (p. 244/246), mettent en scène les mécanismes d’une défense psychotique (folie est son dernier mot), en nous montrant les étapes de l’aveuglement simple (enterrement de Gorki), de la dénégation, de l’aveu pathétique enfin quand il est trop tard. Ainsi ce discours, placé dans la bouche de son reflet Johann-Friedrich Struensee, médecin et réformateur danois du xviii^e siècle :

« [...] j’apprendrai, je désapprendrai cette vie où j’ai vécu sans savoir que le Roi était fou, qu’il avait besoin de moi, si médiocre médecin que je fusse, et que j’aurai passé dans la lumière de mes yeux comme un aveugle, sans rien comprendre, à tout donnant figure de mes songes [...] cet aveuglement des yeux qui voient sans voir et, quand je me serais enivré de tous les philosophes, quand j’aurais lu Rousseau jusqu’au lieu de ma mort [...]23. »

32Au comble de la forclusion du versant criminel de l’Histoire, Aragon met en scène le duel fratricide des doubles comme pour dire par la bouche d’Alfred : « C’est pas moi le coupable, c’est l’autre (Anthoine) »... Tout ce roman peut se lire comme une tentative désespérée de mise à plat critique de la foi et de son démenti par les faits, ou encore des mécanismes immunologiques de défense par lesquels le croyant ou le militant refuse l’évidence qui l’accable. Le sujet de la narration est devenu son propre adversaire ; nous retrouvons la configuration-Œdipe (qui donne son titre au « Troisième conte de la chemise rouge »), paroxysme et modèle par excellence de l’action/passion tragique.

Pour conclure ?

33Pour conclure au plus bref sur des questions qu’il faudrait développer en avançant une foule de précisions historiques et textuelles impossibles à proposer ici, demandons-nous comment Aragon lui-même a recadré son drame, donc son image ou son identité. Elsa et Louis s’inquiètent en effet à juste titre, à partir des années cinquante, de l’image qu’ils vont léguer à la postérité : « [...] ce n’est pas nous les faux-monnayeurs, mais nous avons tout de même mis les fausses pièces en circulation, par ignorance. Nous avons été bien naïfs, nous aussi... », écrit (un peu tard ?) Elsa à sa sœur Lili, sous le coup de la lecture qu’elle vient de faire d’Une journée d’Ivan Denissovitch d’Alexandre Soljenitsyne24. Comment sortir la tête haute de cette épouvantable Histoire ? Plusieurs issues se distinguent au fil des dernières œuvres :

• la distinction, durement posée en 1957 dans un texte de la revue Europe d’hommage à Jean-Richard Bloch25, entre la morale de l’honneur et celle de la simple conscience. L’esprit de corps, ou de sacrifice, ou de responsabilité, conduit à écraser sa conscience au nom de plus grand que soi ; la morale de la conscience, argumente en revanche Aragon, demeure individualiste. Exemple parmi d’autres de cette alternative : Géricault, parce qu’il porte (un peu par hasard) l’uniforme des mousquetaires gris, choisit en mars 1815 d’accompagner le Roi quittant les Tuileries, et il fait ainsi par honneur le choix d’un certain déshonneur. Le mensonge et le mentir-vrai théorisé-illustré en 1964 dans le conte qui porte ce titre, entreraient dans ce cadre : c’est par ménagement de sa famille que Pierre, qu’on appelle aussi Jacques, est amené à mentir, pour coller au mensonge ou au scénario dominant. La force des liens excuse, voire impose dans certaines circonstances le mensonge. À cet égard, le « Parti-famille-nouvelle » chanté par le poète reproduit assez bien cette famille passablement truquée que lui-même avait eue ;
• le retour du religieux, et la mise en scène christique de soi qui infiltrent puis envahissent les textes d’Aragon à partir de Les Yeux et la Mémoire, s’alimentent à cet esprit de sacrifice, et constituent l’un des destins de la croyance ou de la foi. Il faudrait détailler cette religion doloriste et tragique d’Aragon, fertile en scènes masochistes – comme si, du fond de la souffrance ou par son excès, il devait atteindre à une forme de rédemption ;
• l’invocation de l’amour, aveugle et fou comme chacun sait, omniprésent dans les textes et les choix d’Aragon (quand il se vante par exemple d’avoir « appris à aimer26 » une femme, un livre, une patrie ou le Parti), peut servir aussi à laver plus blanc. Il faudrait rappeler sur ce point, documents à l’appui, combien le stalinisme et le culte de ses chefs en France furent une histoire d’amour ; rappeler aussi, après tant de témoins (notamment Edgar Morin dans Autocritique), que le communisme aura désigné au cours du siècle xx le foyer des passions les plus brûlantes, celles pour lesquelles tant d’hommes et de femmes acceptèrent de se battre, et de donner leur vie. Être communiste aura entraîné aux plus grandes espérances, aux combats les plus durs et au risque majeur de trahir, et d’être trahi ; cet idéal porta à la fois la plus grande lumière et l’abomination de son siècle. Il semble dans les derniers textes que l’amour malheureux, leitmotiv déjà du grand poème de 1943, « Il n’y a pas d’amour heureux », s’applique indistinctement à l’amour conjugal autant que politique. Ou plus exactement : que le désespoir d’aimer, exprimé jusqu’au délire dans quelques grands textes apparemment adressés à une femme, déplace et camoufle l’abandon et la trahison de l’idéal politique ;
• d’où le recadrage, final, par le théâtre et la grande tragédie shakespearienne (Hamlet, Lear...), très perceptibles dans « Murmure », Théâtre/Roman ou encore « La Valse des adieux ».

34Tout ceci pourrait conduire à traiter de la catharsis chez Aragon. Car au plus noir désespoir, notre auteur répond par d’éblouissantes salves créatrices, en 1940 comme en 1956... Et le chant s’abreuve au malheur : « Il n’y a pas d’amour heureux » se retourne en précepte d’aimer la souffrance, source du dépassement poétique chantée par Jean Ferrat : « La souffrance enfante les songes/Comme une ruche ses abeilles/L’homme crie où son fer le ronge », etc. Poète et romancier, Aragon s’est porté aux extrêmes de la crise qui le disloquait, pour mieux créer. Comme l’a relevé Antoine Vitez, on peut voir dans cette posture une exposition et un défi proprement chevaleresques. Chanter, c’est changer : celui qui exalte dans tant de poèmes ses blessures se persuade de les transformer en soleils. Quant à la contrebande, elle a changé d’objet depuis la Résistance et porte désormais sur les aspects refoulés du communisme, en compliquant de plus belle les textes. L’amour/la politique, en dédoublant vertigineusement l’individu, donnent un tour d’écrou supplémentaire à son style. Aragon communiste est plus intéressant que le surréaliste, ou que la plupart des écrivains, pour la même raison que le murmure, le mentir-vrai, les masques, les jongleries avec le miroir et les biais du séducteur nous exciteront toujours plus que l’écriture univoque et la parole autorisée.