1On célébra en 1957 le centenaire des Fleurs du mal et pour la circonstance Aragon publia dans Les Lettres françaises un texte qui emprunte son titre à un vers de Baudelaire : « Des plaisirs plus aigus que la glace ou le fer ». Aragon y fait d’emblée l’aveu d’une ambivalence assez vive de ses dispositions intellectuelles et affectives à l’égard de Baudelaire :

« Il n’y a pas de poète qui soulève plus de passion que Baudelaire. On ne peut en parler, on n’en peut rien dire que cela n’offense quelqu’un. J’ai toujours eu pour lui des sentiments extrêmes. Il y a eu des années où je n’aurais pas souffert un mot de critique le touchant. Il y a eu des mois où je ne pouvais en lire une ligne sans révolte, comme excédé d’une maîtresse on lui trouve mille vulgarités là où l’on ne voyait, la veille encore, que perfection. »

2En évoquant ce mouvement de bascule, ce flux et ce reflux, Aragon semble désigner en sous-main les remous inapaisés du sentiment qu’il inspire lui aussi à son lecteur. À cet égard, la première moitié des années cinquante est assurément la période où le tangage est le plus fort. Dans certains vers, certains discours, l’ineptie déferle en paquets de houle et l’on est alors sur le point de lâcher prise, d’en finir avec cette humiliation, de planter là Aragon et d’aller voir ailleurs. Je ne citerai que ces vers sulpiciens dans Les Yeux et la Mémoire :

« Salut à toi Parti ma famille nouvelle
Salut à toi Parti mon père désormais
J’entre dans ta demeure où la lumière est belle
Comme un matin de Premier Mai »

3Ce qui est toutefois troublant, et oblige malgré tout à rester à l’écoute, c’est que l’atroce aveuglement, chez Aragon, ne semble pas altérer, dans une autre région de sa conscience, une lucidité qui s’applique au moment présent et devient de surcroît prémonition de l’avenir. Après avoir écrit les vers déplorables que j’ai cités, Aragon ne les rature pas. Au demeurant, on doit lui reconnaître le mérite de toujours laisser en vue les « tâches de sang intellectuelles ». Il n’efface donc pas ces vers, mais laisse pousser auprès d’eux l’aigre fleur du doute :

« C’est possible après tout qu’à parler politique
Sur le rythme royal du vers alexandrin
Le poème se meure et tout soit rhétorique
Dans le langage souverain

C’est possible après tout que j’aie perdu le sens
Qu’au soleil comparer le Parti soit dément
Qu’il y ait de ma part simplement indécence
À donner ça pour argument »

4Un peu plus loin, Aragon va élargir et creuser cette première fissure. Tel un Tirésias aveugle et devin, il anticipe en trois vers ce qui sera l’une des lignes de force de son œuvre à venir, du Roman inachevé à La Valse aux adieux :

« Assez tôt tu verras tes rêves mis à sac
Et pêle-mêle avec le hareng et la caque
Tout ce qui te fut cher à quoi ton âme a cru »

5Je ne crois pas que l’on puisse parler de palinodie. Ce qui se donne à voir rétrospectivement dans le parcours d’Aragon, c’est plutôt la dialectique déchirante de l’utopie et du désenchantement. Comme le disait Ernst Bloch, « on a cloué le drapeau de l’espérance au mât d’un navire en perdition ». Des hommes, parmi les meilleurs du siècle, furent membre d’équipage sur ce vaisseau qui a sombré. Et Aragon fut de ceux-là. Aujourd’hui, selon une opinion largement répandue, on s’accorde à dire qu’à l’âge de l’utopie a succédé l’ère du désenchantement. Une telle vision des choses, avec ses airs d’irréfutable évidence, risque cependant de nous coincer dans de nouvelles ornières. Peut-être un autre point de vue est-il possible, et l’on pourrait relire et méditer le parcours d’Aragon sous cet angle-là. Selon cette approche, qui nous est suggérée par un essai récent de Claudio Magris, utopie et désenchantement ne doivent plus être assignés à une succession chronologique. Notre tâche humaine consiste au contraire à les faire cheminer ensemble, comme cheminaient jadis Don Quichotte et Sancho Pança. Le désenchantement, nous dit Claudio Magris, est une forme d’ironie qui protège l’utopie en la retenant de s’abîmer dans de funestes illusions. Inversement, l’utopie a le pouvoir de tenir le désenchantement à l’abri du cynisme désabusé et du nihilisme.

6Permettez-moi maintenant de tourner bride pour revenir au début des années cinquante et formuler quelques remarques ou hypothèses sur ce que le programme de ces rencontres appelle « les choix classiques voire conservateurs d’Aragon » à cette époque-là. Ce que recouvre cet énoncé, c’est tout un faisceau d’éléments où font saillie le souci affirmé d’une poésie nationale, un vif engouement pour le sonnet et une défense du réalisme qui présente la particularité d’être assez élastique sous le masque de la rigidité dogmatique. C’est aussi, et peut-être surtout, « la grande tentation de la tradition renouée », pour reprendre une formule d’Aragon dans un texte écrit en novembre 1953 pour le premier anniversaire de la mort d’Éluard. Il y aurait beaucoup à dire sur tous ces sujets, qu’il me faut fatalement effleurer de façon furtive, sinon cavalière.

7Il me semble que pour mieux comprendre les visées d’Aragon, on pourrait introduire dans la réflexion la notion de narodnost : le mot russe qui désigne cette notion a pour racine narod, le peuple. La narodnost est un concept essentiel en Russie dès l’époque de Pouchkine. C’est une manière pour l’écrivain, pour son œuvre, d’être au centre de la vie du peuple, d’être en quelque sorte l’émanation de sa vie même et de ses aspirations. Kireïevski écrivait en 1828 : « Il faut être quasiment élevé au centre de la vie de son peuple, partager les espoirs de sa patrie, ses aspirations, sa passion, bref, il faut vivre de la vie de son peuple et l’exprimer involontairement en s’exprimant soi-même. » Je crois percevoir quelque chose de cette ambition chez Aragon, par exemple quand il dit aspirer « à l’alliance de la pensée et du chant, de la tradition et de l’invention, du haut jeu poétique et du ton populaire ».

8Il écrit cela en 1954, dans le cadre d’une véritable « défense et illustration » du sonnet dont le prétexte lui est fourni par la parution d’un livre de Guillevic. Qu’Aragon s’entiche alors du sonnet, jusqu’à parler de Clément Marot et de Meslin de Saint-Gelais à la tribune du xiii^e congrès du Parti communiste, voilà qui ne manque pas de sel et qui pourrait en outre passer pour « un choix classique, voire conservateur ». Mais les choses sont plus complexes, car d’une part Aragon tient des propos d’un réel intérêt sur le sonnet conçu comme « machine à penser », et d’autre part il s’abstient quant à lui de mouliner sans fin des sonnets. L’un de ses plus beaux poèmes écrits en cette année 1954 – l’un de ses plus beaux poèmes tout court – est celui qu’il donne au lendemain de la mort de Colette, et qui n’a rien à voir avec le sonnet, et apparemment très peu d’accointances avec « l’art de parti » dont il s’est fait le héraut deux mois plus tôt au Congrès d’Ivry. Je voudrais citer quelques strophes de ce poème, qui à lui seul m’oblige à ne pas tourner le dos à l’Aragon de ce temps-là :

« Lorsque je l’ai connue elle avait l’air d’un faune
Encore il m’en souvient au boulevard Suchet
Il en restait sa voix de syrinx où perchait
Avec toutes les variations d’un Beaune
Le roulement des r comme un vin dans le chais
...

Nous ne la suivrons plus par les secrets méandres
Où seule et vainement elle eut un long accès
L’allée est solitaire où Colette passait
Dans le vent retombé toute poussière est cendre
Une aile va manquer au murmure français

Adieu reine des prés adieu l’enchanteresse
Qui fit d’aimer ta loi ton souffle et ton credo
À ta fenêtre encore il palpite un rideau
La nuit d’août est pleine encore de caresses
Claudine vit encore ô fille de Sido »

9Je ferai encore une remarque ponctuelle à propos de la défense du sonnet par Aragon, avant d’esquisser des considérations plus générales. Dans son plaidoyer, Aragon en vient à parler de Mallarmé et il note alors : « Même en en faisant un “monument d’absence”, [Mallarmé] fut le mainteneur du sonnet, et, d’autre part, lui, le poète du Coup de dés, fût-ce pour les circonstances les plus futiles, de l’éventail à l’adresse rimée, il a été aussi dans leur principe le mainteneur des poésies de circonstance. » Ça n’a l’air de rien, mais Aragon anticipe ici notre regard actuel sur Mallarmé, poète dont on aura longtemps retenu une part exclusive de l’œuvre, celle qui est placée sous le signe superlatif du Livre, de la grande aventure du vide, de la nuit et de la contemplation des essences, en faisant l’impasse sur son engagement dans la plus grande quotidienneté et son souci de « l’acte magnifique de vivre ». Nous considérons aujourd’hui Mallarmé sous un jour plus complet, plus complexe aussi sans doute, et ce regard nouveau, force est de constater qu’Aragon l’a ébauché avant nous.

10Au-delà de ce point de détail, somme toute anecdotique, la grande question qui se pose est celle du rapport entre la tradition et l’invention. Au début des années cinquante, Aragon semble mettre théoriquement l’accent sur la tradition, mais ce qui se prépare souterrainement dans la pratique, c’est un nouvel élan de l’invention, et déjà l’on sent sourdre la voix qui trouvera son plein essor dans Le Roman inachevé. En vérité, à la faveur de la question du sonnet, Aragon porte un regard rétrospectif sur la poésie française, et cette rétrospection ouvre secrètement la voie à celle, plus douloureuse, qui concernera bientôt sa propre vie.

11Chez Aragon, comme chez tout grand artiste ou poète, modernité et tradition ne sont jamais des termes inconciliables. L’art du présent ne cesse de donner sens à l’art du passé. Comme l’a dit Dominique Fourcade : « Le passé contient le moderne et c’est à nous de l’y découvrir. La quête du moderne dans le passé est l’une des tâches auxquelles nous devons nous atteler... Rien de ce qui est moderne ne peut avoir de poids ni de nouveauté si l’écrivain ou le peintre ne ramène pas à lui dans un geste brusque l’ensemble du passé... » Pour Aragon critique, pour Aragon poète, il y eut assurément une modernité de la tradition, mais il y eut aussi une tradition de la modernité, ne serait-ce que parce qu’il ne renia jamais le « bruit de source » de sa jeunesse surréaliste. On pourrait avancer l’hypothèse que même dans les années du stalinisme et du réalisme socialiste, il fut une sorte de marrane du surréalisme, ou en tout cas le marrane de sa propre jeunesse, lui qui, en juin 1956, concluait par ces mots un hommage fervent à Georges Limbour :

« Ah ! il n’en manquera pas de son côté et moi du mien... des gens, pour n’y rien comprendre, et pour me reprocher d’exalter ici je ne sais quoi, l’art pour l’art, tout prêts à me tenir rigueur de cette inconséquence avec moi-même. Laissez-moi la paix : aucun fleuve, chargé de villes, charriant les chalands et les bois des forêts, aucun Rhône, aucune Tamise, portant l’espoir des hommes vers la mer, ne peut rivaliser avec le bruit de la source, avec ce chant ici comparable d’être le premier, la naissance, le départ... Et dans les années vingt, nous entendîmes ce chant-là sourdre de la jeunesse, ce chant-là que je vous prie d’écouter, dussiez-vous me maudire ou me rire au nez. »