Introduction

1Nous avons organisé ces rencontres comme on prépare une fête – avec la part de surprise ou d’improvisation nécessaire, pour ménager ce qu’Aragon lui-même, traitant du roman, pointe comme la chance d’un bordel. Autrement dit, nous ne voulions pas faire ici un colloque trop universitaire. Même si nos collègues enseignants et chercheurs y sont largement présents, le cadre du Centre Pompidou permettait d’arranger un peu autrement les choses en accueillant des écrivains, des images, des chansons, du théâtre, des voix – « la voix Ferré/la voix Ferrat », chante Serge Reggiani dans Le boulevard Aragon.

2Je dois remercier Aragon de m’avoir aidé à supporter la morosité de nos disciplines, ou d’avoir été, pour moi comme pour d’autres ici rassemblés, notre université. Une université idéale ou chimérique, quelque peu baroque et charnelle, où le « dialogue des facultés » initié dans Le Paysan de Paris s’élargit au fil de quatre-vingts ouvrages par le croisement incessant des genres, des langues, des arts, des cultures..., dialogue toujours soutenu par l’exigence d’une voix.

3C’est l’énigme de cette voix, ou de ces voix d’Aragon, que nous tenterons d’interroger et de répercuter diversement. Elle nous envoûte, nous arrache à nous-mêmes, mais personne n’en tient la clé. Mon Aragon n’est pas le vôtre, et nul ne lit tout à fait le même texte. Mais s’il est vrai, comme le suggère Breton dans son Introduction au discours sur le peu de réalité, que « la médiocrité de notre univers [...] dépend essentiellement de notre pouvoir d’énonciation », demandons-nous quels mondes furent mieux remplis que ceux de Dante, Shakespeare, Hugo, Aragon. Le ou les mondes, car nous cheminerons ici tantôt dans un monde sonore (poèmes, musiques, chansons), tantôt dans celui des images, dans le monde du théâtre, dans l’univers parfois atroce du militant politique, et toujours dans le monde amoureux...

4Ne simplifions pas, n’édulcorons pas notre auteur ! Rendons-le à ses combats, à sa souffrance mais aussi à ses émerveillements et à ses enfances successives. « On entend un enfant », et ce n’est pas le moindre charme, cher vieux Louis, de tes poèmes ou de tes grands romans. L’expérience accumulée dans ceux-ci peut-elle encore servir ? Aragon éducateur, Aragon penseur et témoin malmené est revenu sur cette question de la transmission, notamment dans l’« Épilogue » des Poètes et diverses adresses aux jeunes gens. Qui souvent le rejettent. Nous-mêmes ne pouvons sans doute accueillir ni approuver sans réserves tout Aragon, et une ambivalence se mêle presque nécessairement à l’amour qu’inspire cet auteur passionnel, et qui remue si bien nos propres passions.

5Ces rencontres devaient d’abord s’intituler « Aragon et le mensonge », puis « Aragon, songes et mensonges », en écho à des journées précédemment consacrées ici à Albert Camus, en novembre 2002, mais c’étaient des titres qui fâchent. L’analyse du mensonge montre le sujet pris en certains liens – liens de la parole, de la famille, ou d’intraitables circonstances ; et, de l’aveu même d’Aragon, le mentir-vrai nourrit toute création. Au fond, énigme pointe la même question ; son choix s’est imposé pour la remarque qui ouvre l’Œuvre poétique :

« que parole en grec est
le radical d’énigme »

6Ouvrons à notre tour, œuvrons.