« Mais nous n’avons pas encore décidé de quel secret il s’agit.
— C’est là que je vous attends, dit Diotallevi.
— Vous ? Nous sommes tous dans le bain, si nous ne nous en tirons pas honorablement nous faisons figure de pauvres types.
— Devant qui ?
— Mais devant l’histoire, devant le tribunal de la Vérité.
— Quid est veritas ? demanda Belbo.
— Nous, dis-je. »
Umberto Eco, Le Pendule de Foucault, op. cit., p. 541.

1Parmi les recompositions actuelles du monde de l’ésotérisme, telles que nous pouvons les saisir à travers son actualité éditoriale, il en est une qui ne porte pas sur sa propension de plus en plus affirmée à s’hybrider avec d’autres secteurs (développement personnel ou spiritualité par exemple) mais plutôt sur les transformations même de ses modalités d’écriture et sur le passage – ou le mélange – du registre argumentatif au registre narratif.

2De fait, sans qu’il soit toujours facile de démêler si la fiction utilise l’ésotérisme ou l’ésotérisme la fiction, des thèmes autrefois réservés aux collections spécialisées dans les aventures insolites, les mystères de l’univers ou les énigmes de l’histoire en viennent à constituer la matière première ou la toile de fond d’un nombre croissant de romans1. Avec le succès que l’on sait. On ose à peine mentionner le Da Vinci Code, Harry Potter ou le Seigneur des anneaux dont tous les magazines parlent depuis des mois pour s’émouvoir d’un resurgissement en force de l’irrationnel, retour du refoulé dans un monde « désenchanté » par la raison matérielle et qui semble faire écho à la montée en puissance des intégrismes religieux. Quant aux auteurs français, rappelons seulement que les plus vendus dans l’Hexagone2 sont aussi ceux qui peuplent leurs fictions d’esprits, d’anges, de dieux et d’histoires de réincarnations. Ajoutons, pour faire bonne mesure, que Christian Jacq, bien connu pour ses mystères égyptiens, fait partie des quinze auteurs (et le seul français) les plus lus dans le monde avec ses vingt-trois millions d’exemplaires vendus. Le phénomène mérite qu’on s’y arrête. Tout d’abord pour l’inquiétude sourde qu’il suscite, ces productions étant supposées être à la fois le signe, la conséquence mais aussi le vecteur des transformations souterraines qui semblent affecter nos sociétés. Une inquiétude qui en dit long sur la croyance, profondément enracinée depuis Platon, en un pouvoir subversif de la fiction. Mais aussi parce que cette subversion de la fiction semble redoublée par le fait qu’elle porte sur l’ésotérisme3. Comme s’il y avait là une double déréalisation dont le pouvoir de fascination risquerait de dissoudre l’esprit critique du lecteur et sa capacité à exercer la raison. Et il est vrai que la question du rapport entre fiction et réalité ou fiction et vérité, qui reste au cœur de la théorie de la fiction et de la pragmatique de la lecture, semble ici rendue plus problématique encore. De même que s’en trouve complexifié le rapport de l’ésotérisme à l’administration de la preuve.

L’écriture de l’ésotérisme

3L’ésotérisme, nous l’avons dit, est une autre cosmologie – ensemble global de connaissances sur le monde, la nature humaine et l’univers. Elle est donc une autre façon de penser le monde : les rapports entre immanence et transcendance, les relations avec la nature4, l’histoire de l’humanité ; un autre mode de perception de ce qui inscrit l’homme dans l’infini de l’espace et du temps5. « D’où venons-nous, que sommes-nous, où allons-nous ? », ce titre de la dernière grande toile de Gauguin, son testament pictural, ramasse l’ensemble des questions qui, posées à la fois au niveau phylogénétique et ontogénétique, sont pour l’humanité entière la source de tout récit et de toute connaissance. La certitude d’être un homme et l’incertitude de cet être. Face aux religions établies et à la science qui, dans nos sociétés détiennent le monopole des réponses partielles, fragmentées, dispersées, contradictoires, obscures pour le commun des mortels, à ces questions essentielles (c’est-à-dire qui constituent la nature même de notre être), l’ésotérisme a construit son propre discours, qui emprunte à tout mais s’en détache, et surtout propose une vision unifiée où les différentes religions et la science seraient enfin réconciliées6, un ensemble de savoirs et de témoignages.

4Rien d’étonnant, dès lors, à ce que l’écriture de l’ésotérisme classique ait oscillé, jusqu’à une date récente, entre érudition et poésie, tandis que la fiction romanesque semblait y tenir peu de place. D’ailleurs, la forme argumentative reste très largement majoritaire. Qu’elle se présente comme des recueils d’enseignements, des transcriptions d’entretiens avec des puissances supérieures, des considérations sur l’histoire, des instructions sur la gestion du corps7, des relations biographiques…, la question du rapport au référent y est en apparence claire. On parle de choses qui, quoique non reconnues par le discours dominant, sont considérées comme avérées, le but du livre étant de les diffuser (en un mouvement paradoxal d’exotérisation de l’ésotérisme) ou parfois de faire la preuve de leur véracité selon un modèle qui est le plus souvent celui de l’enquête et sur lequel nous reviendrons. Signalons cependant que ce modèle, calqué sur la rationalité scientifique, telle qu’elle s’est imposée dans les sciences de la nature et de l’homme, basée sur une séquence investigation – observation – interprétation, a tendance à s’élargir avec succès, passant des parasciences (et surtout peut-être de la parapsychologie et de l’ufologie8) à des domaines où elle semble plus incongrue comme dans l’Enquête sur l’existence des anges gardiens de Pierre Jovanovic.

5Mais la question du référent n’est claire qu’en apparence. Ces livres sont en effet publiés dans des cadres éditoriaux précis qui les signalent, lorsqu’ils ne le font pas eux-mêmes, comme relevant de l’ésotérisme. Les titres des collections sont d’ailleurs révélateurs : « Aventure mystérieuse » (J’ai Lu), « Énigmes de l’univers » (Robert Laffont), « Les pouvoirs inconnus de l’homme » (Tchou)… qui relient ces ouvrages au domaine de la littérature des merveilles et prodiges9, induisant de ce simple fait une première forme de fictionnalisation. Deux niveaux de lecture coexistent donc, avec toute la gradation intermédiaire : une lecture proprement ésotérique impliquant de la part du lecteur une compétence particulière qui lui permet d’inscrire les informations données dans une vision du monde, une sorte de paradigme ésotérique. Nous avons vu, dans les deux cas que nous avons traités, combien le livre fonctionne de façon paradoxale comme révélation d’un savoir que le lecteur a le sentiment de posséder déjà en lui ; paradoxe qui vient d’ailleurs fonder l’adhésion. Ce premier niveau est donc celui d’une lecture informée. Mais il en existe un autre qui suppose ce que Coleridge a appelé une suspension volontaire de l’incrédulité, et que les théoriciens de la littérature considèrent comme l’une des modalités de fonctionnement de la fiction. Ces ouvrages sont dès lors lus comme des récits sur lesquels le lecteur n’éprouve pas le besoin de se prononcer, se laissant entraîner dans un imaginaire d’autant plus excitant qu’il possède de fortes résonances anthropologiques. Lectures adolescentes souvent, que les universitaires bon teint, archéologues ou ethnologues de ma génération, adolescents dans les années soixante-dix, finissent par avouer dans un sourire comme un délicieux péché de jeunesse, le signe d’une curiosité tous azimuts qui fonda leur vocation mais que la réalisation de celle-ci les obligea à discipliner. Il existe donc ce que nous pouvons qualifier de réception fictionnelle de l’écriture argumentative de l’ésotérisme.

6Une autre caractéristique de cette écriture tient à la question du statut de l’auteur. Comme nous l’avons entrevu à propos de Lee Caroll, et même de James Redfield, l’auteur a tendance à s’effacer derrière l’écrit. La raison principale en est que, par essence, le savoir ésotérique veut échapper à l’histoire. Il se présente d’ailleurs moins comme un savoir que comme une tradition, cachée, perdue, retrouvée, toujours à reconquérir. Dès lors, peu importe l’auteur puisqu’il n’est que l’expression contingente de quelque chose qui le dépasse. Au tout début de mon enquête, j’avais été frappée de voir que certaines rééditions de livres de Papus, de l’abbé Moreux, de Poinsot… n’étaient pas présentées comme telles (avec ne serait-ce que la date originale d’édition, ou celles de naissance et de mort de l’auteur) mais comme si les ouvrages venaient d’être tout juste écrits10. Je n’y avais vu à l’époque qu’un manque de sérieux d’éditeurs peu soucieux d’historiographie. Mais il y a là quelque chose d’essentiel qui touche à la représentation même de l’histoire, à l’existence, dans l’ésotérisme, d’un régime d’historicité spécifique.

7Précisons encore que l’ésotérisme occidental s’est développé à côté des trois grandes religions du Livre, dans un contexte donc où les Écritures sont d’inspiration divine. Là encore, l’auteur importe peu puisqu’il n’est qu’un medium (un channel, dit-on aujourd’hui), qui ne fait que prêter sa plume (et parfois sa voix) à l’entité qui l’a élu pour diffuser son message.

8Nulle surprise donc à ce que l’auteur s’efface derrière l’Écriture, même s’il s’agit là d’une posture qui va à contre-courant de ce mouvement de sacre de l’écrivain, qui se développe à partir de la période romantique, et qui a été analysé par Paul Bénichou11. Mais il est aussi inévitable que le recours à la fiction vienne bouleverser ou au moins créer des tensions dans ce rapport inégal, tout comme l’introduction du modèle oriental d’une transmission orale de maître à élève et le recoupement progressif de la figure de l’auteur et de celle du gourou.

9De façon assez caractéristique d’ailleurs, ce sont deux récits autobiographiques qui vont venir introduire subrepticement la fiction dans ce monde relativement bien rangé. Le premier, publiée en 1956 à Londres et en 1957 à Paris, Le Troisième œil, raconte la vie d’un lama tibétain exilé en Angleterre, Lobsang Rampa. Celui-ci y retrace sa jeunesse et son apprentissage de moine et de médecin, en particulier son initiation à un certain nombre de pratiques occultes comme le voyage astral et la lecture de l’aura. Le succès du livre est considérable et constitue, selon Frédéric Lenoir, l’un des vecteurs importants, à partir des années soixante, de l’intérêt des Occidentaux pour la pratique du bouddhisme tibétain12. Or, ce récit est un faux, une mystification, démasquée pratiquement dès son origine. Avant de le publier, l’éditeur l’avait en effet soumis à une vingtaine de spécialistes dont le verdict fut sans appel. Il s’agissait d’une fiction où l’influence de la théosophie était parfaitement décelable. L’éditeur tenta alors de convaincre l’auteur de publier le récit sous forme de roman. En vain. « Convaincu qu’il tenait en main un best-seller, il le publia finalement comme un document, avertissant simplement le lecteur, dans une brève préface, qu’il était “difficile d’établir avec certitude l’authenticité de ce témoignage exceptionnel”13. » Dès 1957, grâce à l’enquête d’un détective privé mandaté par certains des spécialistes qui avaient été consultés par l’éditeur, l’identité de l’auteur est connue : il s’agit de Cyril Henry Hoskin, un simple citoyen britannique n’ayant jamais mis les pieds au Tibet. La presse s’étant emparé de l’affaire, Hoskin se réfugie en Irlande. Il explique alors qu’il n’est que le représentant de l’auteur, un authentique lama, puis qu’il est sa réincarnation, tandis que certains affirment aujourd’hui qu’il était son channel. Il finit par s’exiler au Canada où il continuera de publier une vingtaine d’ouvrages véhiculant auprès d’un large public « d’amateurs de merveilleux » l’image d’un Tibet mythique peuplé de lamas descendants des Atlantes et détenteurs de la Science primordiale14.

10Le second cas est, bien entendu, celui de Carlos Castaneda, mieux connu aujourd’hui grâce à sa récente biographie par Christophe Bourseiller15. Personnage obscur, Castaneda a toujours défendu sa volonté de brouiller les pistes biographiques par le contenu même de son enseignement : l’idée qu’il faut effacer sa propre histoire, éclater son moi, abandonner son ego comme « une défroque poussiéreuse » puisque le guerrier spirituel, dit-il dans Le Don de l’aigle, doit être sans forme. En fait, sa vie entière ressemble à une mystification. Né au Pérou, en 1926, Castaneda émigre aux États-Unis en 1951. De 1955 à 1959, fasciné par Aldous Huxley, il étudie la parapsychologie au Los Angeles City College et s’intéresse aux effets du peyotl. En 1959, il s’inscrit en anthropologie à l’université (ucla). Il publie en 1968 son mémoire pour l’obtention du Master degree, The Teachings of Don Juan : A Yaqui Way of Knowledge, dans lequel il raconte avoir rencontré en 1960, don Juan Matus, un sorcier yaqui dont il serait devenu l’apprenti. Il en rapporte l’enseignement et ses propres réactions d’élève incrédule16. Le livre sortira en France en 1972 sous le titre L’Herbe du diable et la petite fumée. Malgré de grandes réserves, son troisième livre, Voyage à Ixtlan, lui vaut finalement un Ph. D. en 1973 tandis que ses livres, portés par le mouvement de la contre-culture, rencontrent un extraordinaire succès public. Entretenant autour de sa personne un savant mystère, il continuera au fil des années à publier les enseignements de ce mystérieux don Juan que personne n’a jamais rencontré, tendant vers une vérité chamanique universelle et se transformant peu à peu en un gourou au comportement de plus en plus trouble17. Mais, au-delà de la mystification ethnologique et de la dérive sectaire du personnage, chacun s’accorde à penser que demeure la « fulgurance » des livres. « Fiction ou document ? N’importe… » annonce Services Documentaires Multimedia dans son commentaire sur Amazon à L’Herbe du diable et la petite fumée. Une telle assertion mérite qu’on s’y arrête.

11Elle est tout d’abord une façon d’élever le roman au niveau de la littérature, au-delà des contingences qui ont présidé à sa production18. Mais elle indique aussi que l’intention de l’auteur compte moins que ce que pourra y trouver le lecteur. Nous avons parlé tout à l’heure, à propos de l’écriture argumentative, de la coexistence pour un même texte d’une lecture « ésotérique » et d’une lecture « fictionnelle »19. On pourrait également parler ici d’une autre forme de double lecture, littérale et spirituelle, en référence aux quatre sens de l’Écriture chrétienne. Elle souligne enfin que le genre autobiographique ou même biographique constitue une sorte de lieu problématique, un type de narration où s’entrecroisent le document et la fiction, une sorte d’hybride où le soi s’invente en se racontant. On se souvient que c’est à propos de la vie de Flaubert que Sartre employait l’expression de « roman vrai » au moment même où Paul Veyne utilisait le même terme pour désigner le récit historique.

De la quête à l’enquête

12Il n’y a donc rien d’étonnant à ce que ces « fictions autobiographiques » ouvrent la voie à de nouvelles formes de narration. Presque par contiguïté, la première à s’être développée est le roman initiatique. En 1970, un aviateur américain, Richard Bach, publie un livre qui tient à la fois du conte et de la parabole, du Petit Prince et du Vilain petit canard, Jonathan Livingstone le Goéland qui voulait voler comme ne savent pas voler les goélands, plus haut dans le ciel, et que sa communauté rejette. Le livre et le film, qui sort en 1973, deviennent des succès mondiaux. C’est également en 1973 que le texte est publié en France. Il y est aujourd’hui au programme des collèges, au grand dam des intégristes qui y voient la marque d’une infiltration du New Age dans l’Éducation nationale20.

13En 1980 (1985 en France), Dan Millman, un Californien ancien champion du monde de gymnastique, publie Le Guerrier pacifique (Way of the Peaceful Warrior), un livre qui, nous dit l’éditeur, « se situe à mi-chemin entre Richard Bach et Castaneda21 ». Il emprunte à Castaneda la forme autobiographique, et à Bach un mode de récit qui tient du conte et de la parabole. Car Millman revendique que son récit soit vrai sur le fond sans l’être dans la forme. « Tirée de mon aventure, cette histoire n’en est pas moins un roman (c’est Millman qui souligne). L’homme que j’appelle Socrate a réellement existé. Mais il avait une telle façon de se fondre dans le monde qu’il m’a parfois été difficile de dire quand et où il s’effaçait pour faire place à d’autres maîtres et à d’autres expériences… J’ai aussi parsemé l’histoire d’anecdotes et de métaphores de manière à souligner les leçons que Socrate souhaitait me voir transmettre22. ».

14Le genre culmine avec la parution, en 1988 (1994 en France), de L’Alchimiste de Paulo Coelho, rapidement devenu un best-seller international23. Ici, la quête de soi se confond avec celle d’un trésor enfoui au pied des pyramides pour lequel Santiago, le berger andalou, abandonne ses brebis et entreprend le voyage. Tout y est : l’âme du monde, le guide spirituel Melchisedech le grand-prêtre, le passage par les trois religions et la science dont il faut opérer la transmutation, la légende personnelle et l’univers qui y conspire par les signes qu’il donne et qu’il faut apprendre à déchiffrer. Le texte lui-même est truffé d’un symbolisme de base sans doute destiné à entraîner le lecteur au décodage des signes que lui adresse le grand livre de l’univers. À n’en pas douter, le public adore. Et le genre ne manque pas de références. Les comparaisons avec Le Petit Prince ou Jonathan Livingstone le Goéland sont bien entendu légion. Mais, au-delà, on remarque que l’on se situe dans un mode d’écriture fortement inspiré par la tradition religieuse chrétienne et par une forme prémoderne d’écriture du roman. L’usage de la parabole, par exemple, en est caractéristique, tandis que la forme biographique renvoie à la fois à l’hagiographie et à la casuistique24. Mais on pense surtout au roman médiéval, caractérisé par son ambition allégorique, que les auteurs marient les registres narratif et argumentatif comme dans les gloses moralisantes des moines blancs de la Quête du saint Graal, qu’ils utilisent des personnages allégoriques comme dans Le Roman de la Rose ou tentent une écriture cryptée où la visée didactique se dissimule sous un discours symbolique. Les auteurs de l’époque, ne l’oublions pas, sont « des clercs formés à l’exégèse et au jeu savant des “quatre sens de l’Écriture”, et ne craignent pas d’appliquer cette même technique au domaine profane, à la manière des exempla des prédicateurs25 ». Quoi qu’il en soit, et si l’on considère que le roman a accédé à la modernité en se détachant de cette ambition allégorique, il n’est donc pas innocent que L’Alchimiste soit qualifié, sur la quatrième de couverture de son édition de poche, de « conte philosophique ». D’ailleurs, la référence médiévale n’échappe à aucun lecteur, qui comprend très bien que le récit construit une analogie entre la quête du trésor et celle de sa propre réalisation spirituelle et chez qui la référence au Graal est immédiate26.

15Il suffit que Redfield ajoute à ce modèle une dimension d’enquête vaguement policière, rapprochant son récit d’un roman d’aventure à la Indiana Jones, pour que la parenté s’impose avec le paradigme indiciaire mis en évidence par Carlo Ginzburg.

16Celui-ci a montré que, depuis la fin du xix^e siècle, toutes les sciences humaines (en commençant par l’historiographie et la philologie) se sont fondées sur un paradigme indiciaire, qui trouve son modèle dans la sémiotique médicale mais dont l’histoire est beaucoup plus ancienne27. Ce paradigme, qu’il appelle selon les circonstances cynégétique, divinatoire, indiciaire ou sémiotique, nous ramène en effet aux origines de l’humanité, quand l’homme, cherchait dans la nature les empreintes des animaux qu’il chassait, apprenait « à sentir, enregistrer, interpréter et classifier des traces infinitésimales » et développait ainsi « la capacité de remonter, à partir de faits expérimentaux apparemment négligeables, à une réalité complexe qui n’est pas directement expérimentable28 ». Mais ce modèle, explique-t-il, est aussi celui de la divination mésopotamienne, comme de la physiognomonie et de la jurisprudence qui lui étaient liées.

« On peut donc parler de paradigme indiciaire ou divinatoire, tourné, selon les formes de savoir, vers le passé, le présent et le futur. Vers le futur – et on avait la divination au sens propre ; vers le passé, le présent et le futur – on avait la sémiotique médicale sous son double aspect de diagnostic et de pronostic ; vers le passé et on avait la jurisprudence. Mais derrière ce paradigme indiciaire ou divinatoire s’entrevoit le geste peut-être le plus ancien de l’histoire intellectuelle du genre humain : celui du chasseur accroupi dans la boue qui scrute les traces de la proie29. »

17Nous ne nous attarderons pas sur les étapes de cette histoire qui passe par une occultation progressive de ce paradigme, basé sur l’individuel et le qualitatif, et qui ne répond pas à la nouvelle définition galiléenne de la science, le fait qu’il reste cantonné aux savoirs populaires ou à des sciences du concret comme la médecine, la façon dont « la greffe des méthodes des antiquités sur le tronc de l’historiographie30 » remet à jour au xvii^e siècle ses lointaines origines indiciaires, la récupération au xviii^e siècle par la bourgeoisie des savoirs des artisans et des paysans dont le symbole est bien entendu L’Encyclopédie, et le passage, enfin, à la littérature31.

« Pour un nombre toujours croissant de lecteurs, l’accès à des expériences déterminées se fit, dans une mesure de plus en plus grande, par l’intermédiaire des pages des livres. Le roman procura même à la bourgeoisie un substitut et en même temps une reformulation des rites d’initiation – c’est-à-dire l’accès à l’expérience en général. C’est précisément grâce à la littérature d’imagination que le paradigme indiciaire connut une fortune nouvelle et inattendue32. »

18Voltaire, en adaptant dans Zadig l’épisode d’un conte oriental, bien connu en Europe depuis le xvi^e siècle sous le nom du Voyage des trois fils du roi de Serendip, dont les héros retrouvent trace d’un chameau perdu en décryptant les signes de son passage (il s’agit dans Zadig d’une chienne et d’un cheval), ouvre la voie au roman policier et inspira Poe, Gaboriau et Conan Doyle33.

19Plus largement, le triomphe de ce paradigme indiciaire à la fin du xix^e siècle, explique qu’Agatha Christie ait pu souligner à plusieurs reprises dans ses romans la parenté entre l’enquête archéologique et l’enquête policière (« Vous auriez fait un bon archéologue, monsieur Poirot. Vous avez le don de recréer le passé », dit le Pr Leidner, l’archéologue assassin dans Meurtre en Mésopotamie34), tandis que Freud décrivait la psychanalyse comme une sorte d’archéologie de la conscience et faisait l’éloge de Sherlock Holmes à l’un de ses patients, « l’homme aux loups35 ».

20Si nous nous sommes attardés sur cette idée du paradigme indiciaire c’est qu’elle nous semble avoir des rapports étroits avec l’ésotérisme et le type de littérature qui nous intéresse ici. Qu’il s’agisse de reconstituer patiemment les fils perdus des savoirs primordiaux de l’humanité, de lire dans les astres, les lignes de la main ou de mille autres façons les signes du destin, de retrouver les traces d’une histoire occultée avec chasses au trésor ou traques philologiques à l’appui, l’ésotérisme apparaît bien comme la « science » indiciaire par excellence. Dans les versions renouvelées par le Nouvel Âge, les phénomènes de synchronicité, l’intuition, l’attention aux rencontres participent de ce phénomène de lecture de signes. Cette sorte de consubstantialité explique que l’énigme policière soit l’un des ressorts fictionnels privilégiés des récits ésotériques, mêlant l’histoire et le fantastique en un genre où viennent s’entrecroiser l’énigme et le mystère36.

Des collisions temporelles

21Dans les années trente, au milieu du désert égyptien, un archéologue en costume blanc et casque colonial met au jour un étrange cercle de métal gravé de hiéroglyphes. C’est la porte des étoiles. Ce prologue archéologique à un film de science-fiction, Star Gate, qui se poursuit par la découverte, des années plus tard, par la fille du savant, des pouvoirs de cette porte et par les aventures d’un groupe d’explorateurs dans un monde parallèle, montre combien l’ésotérisme fonctionne comme un outil à effacer les frontières entre passé, présent et futur, à brouiller les cartes du temps, expliquant la présence de civilisations anciennes techniquement développées par la visite d’extraterrestres, ou défendant l’idée que des sociétés que l’on croit depuis longtemps disparues continuent d’exister.

22C’est aussi de ce ressort qu’a joué Umberto Eco dans Le Pendule de Foucault37 lorsque ses trois héros, parodiant les occultistes, réécrivent l’histoire et, ce faisant, modifient leur propre devenir, finissant par y perdre la vie.

23Profitant de la mode du roman historique – elle-même ancrée dans une nouvelle représentation de l’histoire comme récit – et partageant avec la fiction un certain nombre de caractéristiques dont la mise en œuvre rhétorique d’un effet de vérité38, ou le recours à l’intrigue39, les romans mêlant histoire, ésotérisme et enquête policière font aujourd’hui le bonheur des libraires. Ce type d’hybridation répond certes à des stratégies éditoriales (le développement du roman policier historique correspondant par exemple à la volonté de conquérir un public féminin40), mais rentre aussi en cohérence avec le contenu même du savoir ésotérique et les conséquences de son passage à la fiction, lui conservant d’ailleurs des caractéristiques bien reconnaissables.

24C’est ainsi que Le Nom de la rose41 d’Umberto Eco, quoique jouant avec les conventions et les ingrédients d’une intrigue ésotérique (manuscrit mystérieux trouvé puis perdu, couvent médiéval, morts étranges, livre maudit…), reste un roman strictement historique, d’ailleurs exemplaire du paradigme indiciaire42, non seulement parce que les meurtres ont une explication tout à fait rationnelle mais aussi parce que les repères temporels du roman sont fermement ancrés dans le Moyen Âge.

25La plupart des romans à composante ésotérique proposent, eux, une forme de collision temporelle, la réponse aux questions du présent reposant dans le passé et l’histoire étant le lieu même de l’enquête.

26C’est le cas, par exemple, du livre de Deepak Chopra, Le Retour de Merlin43, dont l’auteur, un gourou du mieux-vivre, est plus connu pour ses ouvrages sur les clés spirituelles de la richesse et du succès. Le héros en est un jeune policier, réincarnation du roi Arthur, qui doit enquêter sur un meurtre un peu particulier puisque le cadavre s’est volatilisé, ce qui est somme toute normal puisqu’il s’agit de l’enchanteur Merlin ! Expérimentant d’étranges allers-retours entre le Moyen Âge et l’époque actuelle, il découvrira sa vraie nature en même temps que la clé d’une énigme extrêmement confuse.

27C’est encore une collision temporelle que proposent Frédéric Lenoir (mieux connu comme sociologue des religions et spécialiste souvent cité ici des nouvelles formes de spiritualité) et Violette Cabesos dans La Promesse de l’ange44. L’héroïne en est, sans surprise, une archéologue hantée depuis l’enfance par la vision d’un moine décapité qui lui répète : « Il faut fouiller la terre pour accéder au ciel. » Tout en résolvant l’énigme de meurtres vieux de dix siècles et qui semblent se répéter dans le présent, c’est en fait à sa propre quête spirituelle que la jeune archéologue est conviée, comme elle le découvre en épuisant tous les sens de la phrase qui a mené sa vie entière. Énigme policière tissée de symbolisme et de psychanalyse, le récit est lui aussi construit, sans trop de subtilité d’ailleurs, sur le modèle indiciaire, tandis que l’alternance des chapitres, qui se déroulent tour à tour de nos jours autour du personnage de Johanna ou dans un monastère bénédictin du Mont Saint-Michel au xi^e siècle, et qui mettent en scène frère Roman, l’architecte qui doit construire la nouvelle abbaye, tissent la relation, par-delà le temps, entre les deux personnages. L’histoire est bien sûr aussi celle d’un amour qui défie le temps, entre Roman, le moine catholique, et Moïra, la jeune Celte dépositaire des savoirs traditionnels de son peuple. Véritable concaténation des thèmes que nous avons vu se dessiner, du récit initiatique à l’enquête policière en passant par le roman historique, ce livre est presque un exercice d’école et souffre d’ailleurs de son caractère un peu trop construit. Il n’en reste pas moins pour nous un excellent exemple de la fabrique d’un roman d’inspiration ésotérique.

28Avec le livre de Lenoir et Cabesos, on sort en effet des fictions à but didactique pour pénétrer dans un domaine beaucoup plus flou où il est parfois difficile de faire la part d’une « fictionnalisation de l’ésotérisme » et d’une « ésotérisation de la fiction ». Un domaine où le savoir ésotérique trouve une nouvelle légitimité en tant que cadre de pensée et d’érudition, magnifiquement illustré par Le Pendule de Foucault d’Umberto Eco, La Conspiration des ténèbres de Theodore Roszak ou par le roman d’Arturo Perez-Reverte Club Dumas45. Devenu réservoir d’imaginaire et source d’inspiration, une caractéristique qu’il partage de façon tout à fait logique avec l’archéologie et l’histoire, l’ésotérisme s’ouvre alors à toutes les hybridations, en particulier avec le genre fantastique où le mystère règne en maître.

De l’énigme au mystère

29Car l’ésotérisme se situe à la charnière troublante de l’énigme et du mystère. On est là devant deux modalités de saisie de ce qui nous échappe, du caché, de l’enfoui : l’un est redevable du paradigme indiciaire et passible d’un déchiffrement, l’autre relèverait plutôt de la contemplation et de la transfiguration. Là où l’énigme peut être résolue, élucidée, le mystère ne peut être que révélé, illuminé46. Mais tandis que la pensée rationnelle voit là deux postures antinomiques, elles apparaissent complémentaires dans la vision ésotérique qui conjoint, nous l’avons vu, l’analyse indiciaire des signes de l’univers et la révélation, par le biais de l’initiation, de ses mystères. Mais le mystère est aussi la principale caractéristique du numineux, terme proposé par Otto Rank et repris par Jung, puis par le Nouvel Âge, pour désigner ce qui nous dépasse, à la fois signe du divin mais aussi de l’infinité et de l’inintelligibilité de l’univers, un mysterium qui, précise Otto Rank dans sa définition bien connue, est à la fois tremendum et fascinans, évoquant aussi bien le danger du chaos que la puissance du sacré.

30L’ésotérisme va donc constituer, pour le fantastique, un formidable réservoir de terreur. Cela va de Stephen King et ses adolescentes douées de pouvoirs paranormaux, aux récits où pullulent vampires, momies ou démons assoiffés de sang, et dont les séries télévisées type Buffy et les vampires ou X-Files sont de bons représentants47. C’est l’intervention de l’horreur dans le quotidien, quand soudain on se rend compte, selon l’expression de Stephen King, qu’il n’y a pas de fermeture éclair dans le dos du monstre. Un genre en soi, mais auquel l’ésotérisme offre une bibliothèque de situations et de personnages quasi inépuisable et propre aux mises en scène les plus « gore » du déchaînement des forces du mal.

31Notons cependant que les êtres surnaturels ne constituent pas toujours une force maléfique mais que les auteurs peuvent au contraire jouer sur leur proximité avec les humains. Le cas de Marc Levy est exemplaire. Il puise dans les thèmes ésotériques (anges, démons, fantômes, réincarnation, sortie du corps…) des métaphores qui lui permettent de mettre en scène ce qui est le seul propos de ses romans : la force de l’amour qui défie le temps, la mort et même les dieux. L’un de ses quatre romans, Sept jours pour une éternité48 raconte la rencontre sur terre d’« une » ange et d’un démon, envoyés respectivement par Dieu et le diable pour se livrer l’ultime bataille qui fera définitivement basculer le monde du côté du bien ou du mal. Mais voilà que les envoyés tombent amoureux et renoncent à leur éternité pour les joies simples de la famille. Le livre se termine sur une promenade de landau dans un parc, tandis que Dieu et diable, les grands-pères ennemis, assis sur un banc se disputent pour savoir lequel des jumeaux, de la fille ou du garçon est le plus réussi. À mi-chemin du conte populaire et de la série Harlequin, jouant sur la mode actuelle des anges gardiens, le livre a un énorme succès auprès d’un public essentiellement féminin.

32C’est à la même source d’inspiration, quoique utilisée tout à fait différemment, que puise Alice Sebold qui raconte dans La Nostalgie de l’ange49 l’histoire d’une jeune fille de quatorze ans, violée et tuée par un voisin, et qui suit, du haut de son paradis, le déroulement de l’enquête policière, les souffrances de sa famille, le destin de ceux qu’elle a aimés.

33Quant aux Silences de Dieu50 de Gilbert Sinoué, il constitue un parfait exemple d’hybridation des différents genres, en proposant l’histoire décapante d’une romancière auteur de romans policiers, vieille dame de soixante-treize ans, découvrant dans son salon des îles Aran le cadavre aussitôt disparu d’un archange dont elle ne retrouve que le journal. Celui-ci relate une série d’assassinats survenus au paradis des anges et archanges et annonce l’intention de Gabriel (c’était lui) de venir demander l’aide de la romancière dont il appréciait les romans au point de venir lire les manuscrits par-dessus son épaule quand elle les écrivait. Prétexte à une profession de foi résolument agnostique (comme l’un des anges, ce qui sidère l’héroïne) et joyeusement iconoclaste, le livre brouille toutes les pistes et défie les classifications par genre.

34Mais l’ésotérisme est aussi, nous l’avons vu, une contre-anthropologie. À ce titre, les motifs ésotériques ont été exploités pour constituer un genre particulier de récits qui font exister des mondes parallèles, des univers à part entière, qui se déploient entre la science-fiction et l’épopée fantastique. C’est l’univers du Seigneur des anneaux, de La Guerre des étoiles, de Harry Potter, de Dune… Ce sont aussi ceux de Michael Moorcock et de ses Danseurs de la fin des temps ou d’Ursula Le Guin et du monde de Terremer51. Dans ces récits, qui s’étalent volontiers sur plusieurs volumes, voire prennent la forme de cycles, c’est tout un univers fictionnel qui est récréé avec ses peuples, ses langues, son histoire, ses croyances, ses formes de spiritualité, ses luttes entre colonisateurs et colonisés… Ces mondes, nimbés de mystères, fonctionnent sur des modes qui dans les sociétés occidentales sont considérés comme appartenant au domaine de l’ésotérisme : magie, divination, pouvoirs paranormaux, écritures étranges, êtres non humains dotés d’intelligence. Les hommes y sont moins menés par la raison que par des forces mystérieuses qu’ils ont appris à contrôler. C’est la fameuse force de Star Wars, bonne ou mauvaise selon l’usage que l’on en fait et qui dessine des mondes où le bien et le mal ne sont que les deux faces d’un même pouvoir mais n’en sont pas moins clivés, un peu à la manière des contes, avec les bons d’un côté, les méchants de l’autre. Ce sont aussi des univers où les repères temporels sont volontiers brouillés : univers de science-fiction dotés de caractéristiques moyenâgeuses ou, au contraire, univers historiques dans lesquels les personnages possèdent des pouvoirs parapsychiques qui semblent appartenir à un futur improbable. Ce sont, enfin, des fictions dans lesquelles le lecteur est convié à entrer, des mondes pour initiés en quelque sorte, et qui ont trouvé leur prolongement naturel dans les jeux de rôle et les jeux vidéo. Il y a en effet, dans ces univers de poche, quelque chose de la fascination du modèle réduit, de la miniaturisation que l’on voit aussi à l’œuvre dans les figurines de jeu de rôle, version moderne des soldats de plomb et dans les décors qui les accompagnent52. À cet égard, ces récits (dans la mesure où ces jeux reposent aussi sur des récits et des descriptions d’univers) semblent fonctionner comme une illustration de la théorie du make-believe et du moi fictionnel de Kendall Walton où le lecteur est supposé se projeter à l’intérieur de la fiction53.

35Au terme de ce rapide parcours à travers les hybridations multiples de l’ésotérisme et de la fiction, cette référence à Walton nous ramène directement à la question du référent et aux dangers supposés d’une illusion fictionnelle qui fonctionne toujours, comme l’a montré Platon et nous le rappelle Jean-Marie Schaeffer, par immersion54. Que révèle donc ce goût de nos contemporains pour les fictions d’inspiration ésotérique ? N’y a-t-il pas un danger à se plonger ainsi dans des univers où l’irrationalité triomphe ? Tout se passe comme si, ayant finalement accepté que les fictions soient fausses, il fallait au moins que les histoires qu’elles décrivent soient raisonnables. Il faut dire que la question du rapport entre fiction et réalité n’est pas neuve. La plupart des définitions de la fiction se sont en effet essentiellement préoccupées de la manière dont les dispositifs fictionnels pouvaient se rapporter à la réalité dans laquelle nous vivons. Mais une fois posé le fait que la fiction est dénotationnellement vide, le problème reste entier. Pourquoi diable nous intéresserions-nous à des récits qui ne nous disent rien de nous ni de notre monde ? La définition pragmatique proposée par John Searle présente au moins l’avantage de considérer comme inutiles les questions concernant la question de la dénotation des propositions fictionnelles et du statut ontologique des entités fictives, puisque « ce qui caractérise de manière propre les représentations fictionnelles, ce n’est pas tant leur statut logique (qui en fait peut être des plus divers) que l’usage qu’on peut en faire55 ». Par ailleurs, le fait que la fiction repose sur une feintise ludique partagée et une suspension de l’incrédulité retire encore de leur pertinence à ces questions puisque, nous dit Schaeffer, « celui qui entre dans un dispositif fictionnel ne va pas s’engager dans un questionnement référentiel au sens logique du terme56 ». Pour Searle et Schaeffer, comme pour Genette57, la fiction est donc au-delà du vrai et du faux et « la question primordiale n’est pas celle des relations que la fiction entretient avec la réalité ; il s’agit plutôt de voir comment elle opère dans la réalité, c’est-à-dire dans nos vies58 ». Si la question du goût pour la fiction reste entière59, cette posture a le mérite de nous ramener à la fois vers l’intention de l’auteur60 et la réception par le lecteur et à les interroger sur les rapports complexes entre fiction ésotérique, réalité, vérité et expérience individuelle. C’est ce que nous allons faire à travers deux exemples, celui de deux auteurs et de leur public : Bernard Werber et Dan Brown.

Bernard Werber ou la recherche du relatif

36Werber ? Il est inclassable disent ses lecteurs. Lorsqu’il faut cependant se résoudre à le définir, tous en tout cas récusent l’étiquette science-fiction souvent attachée à ses livres. Certains proposent le mot anticipation mais en ajoutant immédiatement que ses histoires tiennent aussi du roman policier et de la quête spirituelle. Bref, Werber est un genre à lui tout seul, et, comme il reconnaît être lui-même son meilleur public, il a d’ailleurs inventé un terme pour le désigner : la « philosophie-fiction ». Un genre où les questions importent plus que les réponses et où, pour lui, « philosophie et science se rejoignent dans ce qu’on pourrait nommer la spiritualité laïque ». On semble bien loin de l’ésotérisme, même sous sa forme recomposée : c’est d’ailleurs un terme que les lecteurs n’emploient presque jamais (ils disent plus volontiers qu’il invente une nouvelle religion), tandis que lui-même nie véhiculer des idées proches de celles du New Age, d’un bouddhisme revu par l’Occident et même de l’écologie61. Pourtant, tout comme Paulo Coelho, il est, nous l’avons vu, l’une des principales références des lecteurs de James Redfield. Certains ont d’ailleurs commencé des lectures plus directement ésotériques après avoir lu les Thanatonautes ou L’Empire des anges. Deux livres qui, avec Nous les Dieux – le dernier de la trilogie qui, étant lui-même en trois volumes, constituera une nouvelle trilogie à lui tout seul (les lecteurs s’y perdent) –, sont d’ailleurs à l’honneur dans les vitrines des librairies spécialisées.

37Il est vrai que le contenu même de ces derniers livres – nde, descriptions du paradis, vie des anges gardiens, explications sur le cycle des réincarnations, tout cela étayé par des grands textes religieux ou ésotériques – ne laisse aucun doute sur ses sources d’inspiration. Pourtant, la présence au paradis d’anges historiques – comme Émile Zola ou Marylin Monroe – ou sur Aeden62 de chimères, de centaures et de toute la clique des dieux grecs, invite très clairement à prendre l’histoire au second degré. Néanmoins, et au-delà même de ces romans, il semble bien y avoir chez Werber un ensemble d’idées qui commence à nous devenir familier. Notons tout d’abord sa volonté, omniprésente, de réconcilier la science et les grandes religions pour aboutir à une nouvelle forme de conscience. Sa façon aussi de mettre systématiquement en relation l’infiniment grand et l’infiniment petit et sa façon de faire varier l’échelle des regards portés sur notre espèce (l’infrahumain avec les fourmis pour qui nous pouvons apparaître comme des dieux, le suprahumain avec les dieux pour qui nous ne valons guère mieux que des fourmis). Son insistance sur la notion même de relativité : d’une certaine façon, et on reviendra plus tard sur sa passion des paradoxes, il n’est d’absolu que dans le relatif. Son adhésion à l’idée de noosphère (qu’il appelle aussi idéosphère) et qui expliquerait les phénomènes de synchronicité et autres bizarreries parfois observables. Sa conviction que l’homme n’a de compte à rendre qu’à lui même et ne doit apprendre que de lui-même (avec la doctrine des 4A : autodidacte, autonome, anarchiste, agnostique). L’idée que des sagesses anciennes se sont perdues (avec des thèmes comme le chamanisme, le féminin sacré…). Le sentiment enfin que si l’homme ne change pas, nous sommes à la veille d’une catastrophe écologique et humaine, avec une vision de l’avenir qui oscille entre optimisme et apocalypse. S’y ajoute bien sûr l’idée corollaire que les hommes de bonne volonté doivent mener une révolution douce, qui, pour lui, doit passer par l’Internet. Il a d’ailleurs créé un site, dont l’adresse est maintenant indiquée sur la quatrième de couverture de ses livres (bernardwerber.com) et qui sert de relais à ses idées. Avec une page d’accueil présentant un tunnel de lumière sur fond de ciel nuageux, ce site n’est pas seulement une annonce de l’actualité de l’auteur, mais un lieu où il parle longuement de lui (il semble intarissable sur le sujet) et plus encore le moyen de constituer une communauté virtuelle composée d’individus qui essayent d’imaginer l’avenir de l’humanité, les internautes participant ainsi à la création des branches de ce qu’il nomme « l’arbre des possibles63 ».

38Toutes ces idées étaient présentes dès les premiers livres de Werber et sont assez couramment répandues pour en devenir presque invisibles ou relever d’un simple humanisme allié à une culture de journaliste scientifique et de passionné de science-fiction (son « maître » étant Philip K. Dick). Il n’en reste pas moins que Bernard Werber semble cultiver une certaine ambiguïté quant à son degré d’adhésion aux histoires qu’il raconte. Parlant des Thanatonautes, il explique par exemple :

« Certains passages ont été écrits en écriture automatique. C’est-à-dire qu’il n’y avait pas d’intention d’intégrer le récit à une intrigue, mes doigts couraient tout seuls sur le clavier et je relisais après pour découvrir ce que j’avais écrit. J’ai très peu changé la structure de la première mouture. Tout simplement parce que je ne comprenais pas bien pourquoi j’avais écrit ça comme ça et que ça m’intriguait. Encore maintenant ce livre exerce sur moi une étrange fascination. Plus tard j’ai d’ailleurs compris pourquoi j’avais ainsi rédigé certains passages. Parfois je rencontre des lecteurs qui me parlent des Thanas et qui semblent avoir compris plus de choses que moi dans ce livre. » (Sur http://www.bernardwerber.com.)

39Il ne va pas jusqu’à dire qu’il s’est par moment transformé en channel mais c’est bien ainsi que certains comprendront la chose.

40De même, il ne cesse de revendiquer le fait qu’il ait enquêté sur les sujets dont il parle et que ses livres s’appuient sur des données scientifiques exactes. Il dit faire de la vulgarisation scientifique, avec certaines libertés toutefois :

« Je me suis fixé une limite qui est la vraisemblable par rapport au vrai prouvé. Dans Vingt mille lieux sous les mers, Jules Verne explique le fonctionnement du sous-marin électrique ; quand on le lit on se dit : ça peut exister, ça va exister… Si un jour je parlais de l’existence de lutins dans les forêts, je ne conclurais qu’après avoir mené l’enquête contradictoire des indices possibles64. »

41Mais qu’en est-il lorsqu’il s’agit des nde ou des anges gardiens ?

42Dernier exemple, Le Livre du voyage est un véritable manuel de méditation et de développement personnel65. C’est le livre dont le lecteur est le héros. Il y est convié à un voyage particulier, une expérience de sortie du corps, dans laquelle il survolera sous la forme d’un albatros les quatre éléments, apprendra à vaincre son ennemi intérieur, à combattre le système, la maladie, la malchance, la mort, à se créer un refuge secret. Il rencontrera ainsi son passé, ses ancêtres, Gaïa la terre qui lui parle, puis la galaxie, avant de rentrer à nouveau dans son corps et de se retrouver le livre entre les mains.

« La particularité de ce voyage, c’est que tu en es le héros principal. Tu l’as déjà été. Mais c’était jusque-là, comment dire, plus… indirect. On ne te l’avait pas signalé mais : Jonathan Livingstone, du roman de Richard Bach c’était déjà toi. De même que Le Petit Prince de Saint-Exupery, L’Homme qui voulut être roi de Kipling, Le Prophète de Khalil Gibran, le messie de Dune et Alice au pays des merveilles de Lewis Carroll. Ces héros étaient, encore et toujours, toi. Mais ce n’était pas ouvertement exprimé. » (P. 9.)

43Werber y pousse d’ailleurs jusqu’au bout cette manière de contrat que nous avions vu Lee Carroll mettre en œuvre avec ses lecteurs : ne lisez pas ce chapitre si vous pensez qu’il va vous choquer. Ici, c’est le livre qui met le marché en main :

« Si tu n’es pas prêt, mieux vaut nous séparer tout de suite. Si tu te sens mûr pour sceller ce contrat, il va falloir que tu accomplisses un geste… Tu tourneras la page quand tu auras lu la phrase : Alors… tu y vas ? Si tu accomplis cet acte, je considère le contrat comme signé. » (P. 16.)

44Il s’agit, nous dit Werber, d’un livre expérimental qui a fait suite à des recherches qu’il a menées sur l’hypnose. Il n’en reste pas moins que cet ouvrage entretient avec la fiction des rapports ambigus, un peu comme le Manuel du guerrier de la lumière de Paulo Coelho66.

45Que faut-il donc en déduire ? Faut-il y voir une astuce d’écrivain profitant d’une mode, l’évolution de la pensée d’un auteur vers une forme de spiritualité, ou le dévoilement progressif et raisonné d’un message ésotérique dont il se pense vraiment le vecteur ? Impossible d’apporter une réponse.

46L’incertitude s’accentue encore et confine au malaise à la lecture d’une interview de Bernard Werber à Nouvelles clés, une des meilleures revues consacrées à la spiritualité, dirigée par Patrice van Eersel, un ancien journaliste d’Actuel qui s’est depuis spécialisé dans les enquêtes sur le paranormal, en particulier sur les expériences de mort imminente67. Werber y parle de sa théorie de la vmv, la voie de la moindre violence :

« Parmi tous les possibles, il y en a forcément un qui se réalise avec moins de violence que les autres. Il se peut qu’il faille un peu de violence à court terme pour éviter beaucoup de violence à long terme. Et alors se pose la question inévitable du despote éclairé. Aujourd’hui, en politique, le sujet est tabou. Les sondages l’interdisent. Dès que la nécessité de mesures pénibles approche, tout le monde se sauve68. »

47Et il est vrai que ses histoires semblent présenter un modèle de gouvernement idéal avec un (ou plus souvent une) leader, éveillé spirituellement, qui constitue une sorte de récepteur de l’énergie qu’elle redistribue à ses sujets, des citoyens éduqués, dynamiques, dotés d’un grand sens des responsabilités69. La critique de la démocratie au profit d’une société spirituelle et plus ou moins théocratique est, il est vrai, un topos de la littérature de science-fiction, mais l’adhésion tacite qu’elle semble susciter, chez les jeunes surtout, n’en est peut-être que plus sensible.

48Si l’on quitte le fond pour la forme, on se rend compte que l’écriture même de Werber, ou ce qu’il en dit, s’inspire également d’une certaine vision de la tradition ésotérique. Il considère l’écriture comme un artisanat, pour lequel il applique des règles précises, une discipline rigoureuse. Les Fourmis, nous dit-il, a été écrit sur le modèle de l’architecture de la cathédrale d’Amiens. Il (ou plutôt son personnage Jacques Nemrod lancé dans l’écriture d’un roman sur les rats) nous en explique la technique dans L’Empire des anges.

« Je me rends compte qu’il me faut construire un échafaudage qui soutiendra toute l’histoire et fera que les scènes tomberont à tel endroit et non à tel autre, de façon purement aléatoire. Utiliser une structure géométrique ? Bâtir des histoires en forme de cercle ?… déjà vu. Une histoire en forme de spirale ? déjà vu aussi… Je songe à des figures géométriques plus compliquées. Pentagone, Hexagone, Cube, Cylindre. Pyramide. Tétraèdre. Décaèdre. Quelle est la structure géométrique la plus complexe ? La cathédrale. J’achète un livre sur les cathédrales et je découvre que leurs formes correspondent à des structures liées aux dispositions des étoiles dans le cosmos. Parfait, je vais écrire un roman en forme de cathédrale… Je reproduis méticuleusement le plan de la cathédrale sur une grande feuille de papier à dessin et m’arrange pour que les évolutions de mon récit s’intègrent dans ses repères millénaires. Les croisements de mes intrigues correspondront aux croisement des nefs, mes coups de théâtre aux clefs de voûte70. »

49Il tentera même une version en « acrostiche », où la première lettre de chaque phrase construisait une autre histoire cachée.

50Il revendique aussi de pratiquer une forme d’écriture didactique, non seulement parce que ses histoires ont une morale, comme les fables ou les contes philosophiques, mais parce qu’il larde ses récits d’anecdotes scientifiques, de devinettes, d’exposé de paradoxes célèbres… Dans Les Fourmis, par exemple, il conte simultanément ce qui se passe chez les hommes, ce qui arrive dans la cité des fourmis et cite des extraits de L’Encyclopédie du savoir relatif et absolu d’Edmond Wells, un biologiste et philosophe ayant passé sa vie à étudier la civilisation fourmie (sic), personnage et manuscrit que l’on retrouve dans presque tous les livres de Werber. L’Encyclopédie, publiée indépendamment (sous deux versions : Le Livre secret des fourmis et L’Encyclopédie du savoir relatif et absolu, esra pour les habitués) est d’ailleurs devenue le livre culte des amateurs de Werber. Elle est essentiellement composée d’anecdotes scientifiques, de réflexions sur les comportements humains, l’histoire, les rapports entre civilisations, l’univers, mais aussi d’énigmes (carrés magiques, paradoxe d’Épiménide, charade de Victor Hugo…), de décryptages symboliques (les chiffres, les cartes, le nombre d’or, le mot vitriol, la formule abracadabra…) et de recettes de cuisine (le pain et les îles flottantes). Statut ambivalent donc que celui de L’Encyclopédie qui, même incluse dans la fiction, n’en reste pas moins un texte argumentatif, mais aussi une sorte de morale permanente, un guide de décryptage.

51On se tromperait cependant en pensant que les livres de Werber sont compliqués. Leurs « secrets » sont plus faits pour être découverts et stimuler le lecteur que pour cacher quoi que ce soit71. Leur simplicité stylistique est même l’un des reproches récurrents faits à l’auteur qui réplique en affirmant que seule compte l’intrigue. Tenant de la fable (qui utilise le monde animal pour parler de celui des hommes), du conte initiatique (le lecteur comme le héros doit sortir transformé de l’aventure72), et de romans que l’on pourrait qualifier de « civilisationnels » (ceux qui inventent des mondes), ces histoires sont incontestablement construites pour toucher le plus grand nombre et apporter du plaisir. Werber est un conteur qui se préoccupe de ceux à qui il s’adresse. Et son public le lui rend bien. Car les lecteurs de Werber sont des fidèles qui ont tout lu de lui, et même si certains préfèrent la trilogie des fourmis et d’autres celle des Thanatonautes, tous en tout cas adorent L’Encyclopédie du savoir relatif et absolu.

52Werber, dont on ne parle pas beaucoup, est en fait un véritable phénomène éditorial : il s’est vendu en France cinq millions de livres de la trilogie des Fourmis, qui sont traduits dans trente-trois langues dans le monde. Si le succès des Thanatonautes73 a été plus lent, il semble aujourd’hui se confirmer. L’Empire des Anges et L’Arbre des possibles (entre autres) ont fait partie des meilleures ventes françaises et ces livres sont aujourd’hui lus dans les collèges et lycées. Sur les forums, les témoignages de jeunes disant lui devoir leur passion de la lecture sont innombrables. Mais si Werber a un public adolescent qu’il cultive soigneusement, son audience est bien plus large. Nombre de jeunes disent avoir trouvé Les Fourmis dans la bibliothèque de leurs parents, et une mère qui écrit à Werber pour lui annoncer la mort de son fils de dix-sept ans, lecteur assidu, remercie l’auteur pour les moments de dialogue dont ses livres étaient l’occasion.

53Les Fourmis semblent en effet lui avoir ouvert un public séduit par ce qui apparaissait comme un imaginaire scientifique et qui lui est resté curieusement fidèle après avoir été plutôt désarçonné par ses nouveaux centres d’intérêt74. On remarque sur les forums beaucoup d’étudiants en sciences, tandis que les forums de spécialistes de l’informatique ou de jeux vidéo lui consacrent volontiers de longs topics75. Or, assez curieusement, alors que les critiques ne manquent pas (idées répétitives – on retrouve toujours les mêmes anecdotes et les mêmes idées depuis Les Fourmis –, livre trop petits, trop chers, scènes trop grand-guignolesques dans les derniers livres…), les lecteurs ne remettent à aucun moment en cause le caractère « scientifique » des ouvrages.

54La plupart continue au contraire d’en souligner la rigueur, la construction logique, la plausibilité. Même s’ils se disent déçus, ils n’en persistent pas moins d’acheter les suivants, pour voir. Ils avouent d’ailleurs ne pas pouvoir résister. Même s’ils se promettent d’attendre la version de poche ou la sortie des trois volumes de la trilogie pour éviter l’attente entre les parutions – un dispositif commercial que beaucoup déplorent –, dès qu’un livre sort, ils l’achètent ou attendent la première rentrée d’argent pour le faire.

55Comme l’explique l’une des lectrices sur le forum evene, ils apprécient particulièrement le mélange d’un « imaginaire délirant », de « toutes les interrogations que suscitent ses personnages : vie après la vie, déterminisme de l’humain, sens de l’amour… » et des données scientifiques qui servent de substrat à ses histoires et qui sont d’autant plus repérables qu’elles sont toujours présentées comme des sortes de livres dans le livre. Les forums sont d’ailleurs l’occasion d’innombrables jeux intellectuels : énigmes et paradoxes à la manière de Werber ou recherche des erreurs qu’il aurait bien pu commettre. On voit alors les lecteurs se livrer à des assauts d’érudition (Chronos est-il ou non le dieu du temps, les virus sont-ils ou non des organismes vivants ?…) pour tenter de déterminer si les informations données par l’auteur sont justes ou non. La fameuse équation 1+1 = 3 donne lieu à des pages de discussion, tout comme la proportion des pages A4, la ressemblance entre Terre 1 et Terre 18 ou l’anecdote de l’homme qui est mort de froid par autosuggestion dans une salle frigorifique qui n’était pas en marche. Les lecteurs sont parfaitement conscients de la difficulté de faire le départ entre la « vérité scientifique » et la fiction. L’exemple de l’homme gelé est caractéristique : Werber ne citant jamais ses sources, l’information est impossible à vérifier facilement et les lecteurs se lancent dans une véritable enquête collective (jeuxvideo.com). L’un d’eux découvre que l’histoire aurait été rapportée par Pierre Bellemare, ce qui semble rassurer tout le monde. L’anecdote n’a pas été inventée par Werber et semble se retrouver, du même coup, avérée. En fait, toutes ces discussions ressemblent beaucoup plus à un jeu entre initiés, un concours d’érudition, qu’à une véritable recherche de la vérité. Et le fait de chercher les erreurs n’a rien à voir avec une volonté de discréditer l’auteur. Si l’on cherche à le prendre en défaut, c’est, paradoxalement, pour se rapprocher de lui. De toute façon, chacun s’accorde à penser que tout cela est finalement très relatif : « La plus grande difficulté est de faire la part des choses entre ses connaissances et son imagination ! mais comme je ne suis pas scientifique j’avoue que cela ne m’a jamais empêché de dormir. Reste le plaisir de lire. » (Ecume, forum Evene.) Ou de débattre. Car certaines discussions, qui se restreignent rapidement à deux, voire trois interlocuteurs, finissent par oublier totalement Werber pour disserter à l’infini sur la conscience animale, les raisons de vivre, la morale76…

56Ces forums montrent indubitablement que les lecteurs se donnent une très grande liberté dans l’usage personnel qu’ils font des livres de Werber : pour certains, ce sont simplement des histoires extraordinaires qui leur ont fait découvrir le plaisir de la lecture, pour d’autres, les plus nombreux, une façon de se poser des questions sur le sens de la vie et de l’histoire et d’y trouver ses propres réponses, pour d’autres encore, une façon différente de voir le monde (on n’écrase plus les fourmis, on essaye de faire des bonnes actions en pensant au nombre de points nécessaires lors de la pesée des âmes, on pense à son ange gardien). Il est à noter que ces derniers lecteurs font souvent référence à une culture religieuse préexistante (catholicisme, croyance à la réincarnation…).

57Mais, de façon caractéristique, la question de la « croyance » aux théories de Werber ne se pose jamais en termes directs. Si certains considèrent que cet auteur propose une nouvelle religion, la plupart considèrent ses visions du paradis ou de la mort comme des représentations auxquelles il fait bon croire, qui sont « rassurantes », plausibles, mais qui ne présentent aucune garantie. On « aimerait y croire », on « espère que c’est bien ainsi », mais le relativisme règne comme le montre ce témoignage qui résume bien l’attitude générale de cette catégorie de lecteurs.

« De toutes les idées, visions, images, peintures et autre que j’ai pu voir, lire, entendre… etc., quitte à croire à un quelconque paradis et à une quelconque représentation de celui-ci, alors sans hésiter c’est l’idée des Thanatonautes que je choisis parce que franchement quand j’ai eu fini de le lire, premièrement je me suis dis qu’il fallait être bien équilibré pour lire ce livre, parce que j’irais bien les visiter les mochs !!! moi, quand même ! Mais bon, on verra ça pour plus tard ! ! ! Deuxièmement le fait que BW insère des “morceaux” d’un maximum de cultures possibles et imaginables et que tous ces extraits se recoupent donne vraiment beaucoup de crédibilité ! ! ! Bref c’est du pur bonheur en 500 pages !!!!!!!!!!!!!! » (Jull, Empire des anges.)

58En fait, ce qui fait la force de l’œuvre de Werber, c’est son hybridité même, le fait qu’elle soit « inclassable ». Chacun y trouve de quoi satisfaire ses goûts : les scientifiques de quoi satisfaire la logique, les spéculatifs des questions auxquelles confronter leur raisonnement, les amateurs de fiction des intrigues bien ficelées – souvent des enquêtes policières menées selon la logique rigoureuse du paradigme indiciaire. Les esprits religieux y trouvent une recomposition des doctrines de base, les férus d’ésotérisme une relecture de l’histoire de l’humanité, des rapports entre science et religion, entre spiritualité et matérialité. Bref, toutes les curiosités se trouvent exacerbées et légitimées, mêlées souvent les unes aux autres en des rapports de contiguïté improbables mais qui séduisent les jeunes lecteurs en mal de paradoxes. Chacun poursuivra ensuite sa route à sa façon. Tel, comme Tsaag s’engagera sur la voie de la spiritualité :

« Marrant, c’est en lisant les Thanas que je me suis intéressée à la méditation, puis au bouddhisme, puis aux moines Shaolin, puis à la suppression de la douleur par la pensée… (Une question en amène toujours une autre, on n’en sait jamais assez.) Et puis, j’avais vécu un phénomène bizarre à l’âge de six ou sept ans et ce livre m’a apporté un début de réponse. » (Empire des Anges.)

59Tel autre ayant pris goût aux histoires de Werber, à Dune, puis Tolkien, en arrivera à lire quatre livres par semaine. Tel croira lire derrière la description du peuple des dauphins de Terre 18 donné pour les Atlantes de Terre 1 (la nôtre), une représentation du peuple hébreu (avec Kabbale et symbolique des chiffres à l’appui) en une sorte de superposition des interprétations ésotériques. Tel autre, enfin, refermera le livre en concluant que vraiment il ne comprend jamais rien à toutes ces histoires :

« Gaellou : À propos de L’Empire des Anges, qui l’a lu ? ? ? J’ai pas compris la fin et ça m’énerve, quelqu’un pourrait m’expliquer (je suis un peu nulle en compréhension de trucs irrationnels : j’ai même pas compris la fin du film K-pax, la honte).
— Lorca : K-pax. Je peux pas t’aider mais j’ai lu L’Empire des anges. Je ne l’ai apprécié qu’à moitié car après avoir lu Les Thanatonautes (1^er tome des Anges), je trouve que cela est exactement de la même veine et l’effet de surprise, de nouveauté est passé… Qu’est-ce que tu n’as pas compris exactement à la fin ? Il a atteint le niveau supérieur et se rend compte que tout n’est qu’un éternel recommencement, que tout est compris dans tout comme des matriochka (poupées russes qui s’emboîtent). Il y a toujours un niveau supérieur qui n’est que le niveau inférieur d’un autre niveau encore plus supérieur et cela ne se limite pas à notre monde connu mais implique également d’autres planètes et autres choses… Les souris dans leur cage, représentent un monde en lui-même, à un échelon donné…, par exemple. Les matriochka… C’est vraiment le symbole par excellence de la morale de ce livre. D’un autre côté, on peut comprendre aussi que tout n’est pas joué d’avance et que l’on peut toujours agir sur son destin, il n’y a rien de préécrit et toute action a des conséquences… Le mal engendre le mal, on a tous quelque chose a accomplir dans sa vie (la vie n’est pas gratuite), et bien d’autres choses encore sont aussi comprises dedans.
— Gaellou : Coucou ! Merci Lorca ! Bon en fait, à la fin, il dit arriver à un endroit, où il y a… et ensuite, rien ! Ensuite, il parle de hamsters dans une cage… Mais je ne vois pas bien où il atterrit… dans la cage ? Si c’est dans la cage, réincarné en hamster, je trouve la chute naze de chez naze (à moins que les hamsters soient des êtres supérieurs pour Werber, et je ne vois pas en quoi ça peut être un recommencement puisque les animaux sont des 3 et pas des 1… Mais bon, je ne devrais pas lire des bouquins comme ça, parce que je ne comprends jamais ce qui est subtil. » (Magic maman.)

Dan Brown ou les incertitudes de l’histoire

60Dan Brown est lui aussi un spécialiste des hybrides à succès. Resté près d’un an en tête des ventes françaises, le Da Vinci Code a finalement cédé sa place au printemps 2005 à Anges et Démons, le premier tome des aventures de Robert Langdon77. Cherchant à décrire ce qui les passionne dans ces livres, les lecteurs reviennent souvent à la même expression : c’est une chasse au trésor. En fait, ces ouvrages illustrent à merveille l’efficacité fictionnelle du paradigme indiciaire. Ils cumulent en effet énigme policière (meurtres mystérieux), énigme historique (le prieuré de Sion, les Illuminati, le mariage de Jésus) et énigme iconographique78 (les peintures de Léonard de Vinci ou les sculptures du Bernin), tout en proposant une sorte de jeu de piste dans les villes de la vieille Europe (Paris, Londres, Rome). Écrits dans un style très cinématographique (on les compare souvent à des scénarios), ils y rajoutent la dimension du thriller qui les rapproche des aventures d’Indiana Jones ou de Lara Croft dont on a parfois tendance à oublier la composante ésotérique79.

61Tout comme chez Werber, les lecteurs apprécient particulièrement que l’énigme policière débouche sur un questionnement plus large et une remise en cause des cadres de pensée préétablis : ce sont les interrogations sur la place du féminin sacré dans le Da Vinci Code avec toutes les questions sur le personnage de Marie-Madeleine et ses relations avec Jésus, ce sont, dans Anges et Démons, les « réflexions » sur la physique des particules et les nouveaux rapports qu’elle semble dessiner entre science et religion. On retrouve là tous les éléments maintenant bien connus de la nouvelle spiritualité occidentale. Ils sont particulièrement saillants dans Anges et Démons : la question de l’énergie y est omniprésente, le physicien assassiné est un prêtre catholique qui est parvenu à « recréer le big bang en laboratoire » (p. 87), il a dans sa bibliothèque le Tao de la physique et Dieu dans l’atome ; sa fille, physicienne elle aussi, est spécialiste des interactions entre écosystèmes, végétarienne, professeur de hatha yoga et adepte de l’hypothèse Gaïa80.

62En fait, les livres de Dan Brown mêlent des thèmes de l’ésotérisme classique (sociétés secrètes, trésors cachés, énigmes historiques) et des motifs plus proches d’un ésotérisme recomposé par le Nouvel Âge (le féminin sacré, la physique nucléaire, le développement personnel…). Le tout sur un fond de théorie du complot qui menace, dans un cas les membres d’une ancienne fraternité détentrice d’un secret millénaire, dans l’autre le Vatican lui-même. Il faut d’ailleurs noter que les sociétés secrètes sont ici entendues au sens large puisqu’elles recouvrent non seulement les sociétés historiques mais également les Services de sécurité américains, l’Opus Dei, le Vatican et les liens que tous ces « spécialistes » du secret entretiennent entre eux81.

63Passionné de cryptographie, l’auteur émaille son récit de descriptions de codes (chiffre Atbash, suite de Fibonacci), de décryptages d’énigmes, d’anagrammes, de symboles, d’étymologies, qui, comme chez Werber d’ailleurs, donnent au lecteur non seulement le sentiment d’apprendre quelque chose, mais d’apprendre quelque chose de précieux, lui ouvrant de nouveaux horizons intellectuels : un lecteur s’émerveille ainsi d’avoir découvert, grâce au Da Vinci Code l’étymologie du mot païen. Brown la fait en effet remonter à paganus, paysan, comme un signe de la résistance des populations rurales au christianisme. Peu importe que le Dictionnaire historique de la langue française contredise cette filiation classique mais historiquement peu crédible82, le lecteur tient là un joyau, une preuve cachée de la lutte sans merci du christianisme contre les sagesses de la nature. Un autre est enthousiasmé par les ambigrammes, ces façons particulières et symétriques inversées de calligraphier un mot qui permettent de le lire dans les deux sens. L’attente impatiente mais angoissée des ambigrammes qui signent chaque meurtre est ainsi l’un des ressorts du suspense d’Anges et Démons.

64Exactement comme dans le cas de Werber, les lecteurs se révèlent fascinés par ce qu’ils considèrent comme l’érudition de l’auteur. Cette valorisation de l’érudition qui consiste en une accumulation de savoirs sur le modèle de l’encyclopédisme serait d’ailleurs intéressante à analyser en tant que telle. Les éditeurs en sciences humaines ont déjà noté depuis plusieurs années que les ventes d’essais ont tendance à diminuer au profit des manuels, des dictionnaires et, en histoire, des biographies83. Une tendance à la simplification et à l’utilitarisme d’un côté, à la fictionnalisation de l’autre. Il en résulte un savoir morcelé mais dans lequel tout un chacun peut venir puiser à sa guise, se fabriquant des savoirs « en kit », d’une façon identique au bricolage des nouvelles formes de religiosité mis en évidence par les sociologues des religions. L’Internet, qui met tous les savoirs du monde à portée de clavier, en est une bonne illustration, avec sa quantité phénoménale de sites personnels construits par des passionnés qui semblent venir prendre la relève des érudits locaux des sociétés savantes de la seconde moitié du xix^e et de la première moitié du xx^e siècle.

65Relayé par une fiction, le savoir que Dan Brown met à la disposition de ses lecteurs est tout à la fois simple (il ne prend, par exemple, que les codes les plus facilement décryptables) et utile (il va servir à découvrir des secrets cachés et à sauver des vies humaines), tout en donnant au lecteur l’impression qu’il ne lui est pas donné mais qu’il doit le découvrir, le gagner, selon le modèle ancien de l’apprentissage et de l’initiation84 (il est présenté sous forme d’énigmes). Ce savoir est d’autant plus valorisé qu’il est estampillé du sceau du sérieux scientifique : nanti de son titre de professeur d’anglais, secondé par sa femme historienne de l’art, Brown apparaît comme un double du professeur Langdon qui enseigne la symbolique religieuse à l’université de Harvard. Et c’est là le premier élément d’une profonde ambiguïté référentielle qui a été soigneusement construite par l’auteur et les éditeurs du livre.

66Car les livres de Brown n’ont pas seulement la prétention de donner la clé de quelques énigmes qui permettent d’animer les repas de famille. Dans le Da Vinci Code, ce savoir parcellaire qui enthousiasme le lecteur sert aussi de caution à une vision globale et ésotérique de l’histoire sur laquelle le lecteur est invité à s’interroger. Est-ce que c’est vrai ? Il y est invité par une première page intitulée « Les faits » qui indique que les organisations, documents, œuvres d’art, rituels évoqués dans le livre sont bien réels. Et il y est également convié par une abondance de livres et de documentaires qui se proposent de dire au lecteur la vérité sur les révélations du Da Vinci Code et maintenant d’Anges et Démons. On est donc devant une entreprise éditoriale complexe qui construit l’illusion d’une véridiction, tout à la fois interne au livre et extérieure à lui grâce à ces multiples ouvrages qui se proposent de démêler la vérité de la fiction. Ce cumul, loin d’éclairer le lecteur est bien au contraire pour lui une source de confusion et c’est cette confusion que nous voudrions maintenant proposer d’analyser.

67Les livres se présentent comme une source de révélations sur l’histoire. Ce ne sont pas des romans historiques, puisqu’il se déroulent entièrement de nos jours, sans le moindre flash back, mais plutôt des romans historiographiques qui proposent une autre lecture de notre passé et de notre culture. Une lecture que Dan Brown juge totalement légitime, une interprétation comme une autre dans le champ des récits de l’histoire, et il cite d’ailleurs ses sources comme s’il s’agissait d’ouvrages historiques reconnus. Ainsi, l’un des protagonistes du Da Vinci Code, Sir Leigh Teabing, passionné du Graal, possède-t-il dans sa bibliothèque tous les livres consacrés au sujet :

« Comme vous allez le constater, ma chère enfant, Leonardo Da Vinci n’a pas été le seul à proclamer la vérité sur le Saint-Graal. La lignée royale de Jésus a fait l’objet d’innombrables chroniques publiées par un grand nombre d’historiens. Il passa le doigt sur le dos d’une dizaine de volumes alignés. Sophie se tordit le cou pour en lire les titres85. »

68Figurent parmi ces ouvrages La Révélation des Templiers et L’Énigme sacrée que Brown qualifie de best-sellers des années quatre-vingt, deux fleurons de la littérature ésotérique86. Si la vérité sur le Graal n’est pas parvenue à triompher, explique ensuite Teabing, ce n’est pas faute d’être connue – « Le secret n’a cessé de transpirer ! L’histoire de Marie-Madeleine et de la descendance du Christ a été criée sur tous les toits pendant des siècles, mais sous forme de métaphores et de légendes » –, c’est que depuis des siècles, l’Église se livre à une gigantesque campagne de désinformation.

69De façon très révélatrice, Bernard Werber et Dan Brown utilisent presque les mêmes termes pour parler de l’histoire officielle et légitimer l’émergence d’autres discours. Dans son avant-propos à Nous les Dieux, Werber explique :

« Et si ce n’était pas les sociétés les plus raffinées mais les plus féroces qui avaient laissé leurs marques dans l’histoire humaine ? À bien y regarder, les cultures disparues n’ont pas été forcément les moins évoluées. Il suffit parfois d’un chef naïvement abusé par les promesses de paix de ses adversaires ou d’aléas météorologiques bouleversant le cours d’une bataille pour que bascule le destin de tout un peuple. Les historiens des vainqueurs réécrivent ensuite à leur guise le passé des perdants afin de justifier leur anéantissement. Pour effacer tout scrupule aux générations ultérieures, la formule “malheur aux vaincus” clôt le débat. Et Darwin a même trouvé une légitimation scientifique à ces massacres avec sa “sélection naturelle” et sa théorie de “la survivance des plus aptes”. Ainsi s’est créée l’histoire des humains de la Terre, sur des charniers et des traîtrises oubliés. »

70Dan Brown, lui, répondant sur son site aux principales questions posées sur le Da Vinci Code expose :

« Dès que l’homme a entrepris de garder trace du temps, l’histoire a été écrite par les “vainqueurs” (ces sociétés et systèmes de croyance qui ont conquis et survécu). Malgré les biais évidents de cette méthode d’enregistrement, nous mesurons toujours “l’exactitude historique” d’un concept à la façon dont il s’accorde ou non avec les connaissances historiques déjà existantes. Aujourd’hui, beaucoup d’historiens croient (tout comme moi) qu’avant de juger de l’exactitude historique d’un concept, nous devrions nous poser une question bien plus profonde : jusqu’à quel point l’histoire elle-même est-elle historiquement exacte ? » (C’est moi qui traduis. Sur http://www.danbrown.com/novels/davinci_code/faqs.html.)

71Cette remise en cause de la fonction référentielle de l’histoire n’est, nous l’avons vu, pas nouvelle. Depuis plus de trente ans maintenant, les historiens se sont penchés sur leur propre discipline et ont montré son indéniable dimension narrative. Comme l’explique Roger Chartier :

« Cette conscience aiguë de la dimension narrative de l’histoire a lancé un sérieux défi à tous ceux qui refusent une position relativiste à la Hayden White qui ne voit dans le discours d’histoire qu’un libre jeu de figures rhétoriques, qu’une expression parmi d’autres de l’invention fictionnelle. Contre cette dissolution du statut de connaissance de l’histoire, souvent tenue aux État-Unis pour une figure du post-modernisme, il faut soutenir avec force que l’histoire est commandée par une intention et un principe de vérité, que le passé qu’elle se donne pour objet est une réalité extérieure au discours, et que sa connaissance peut être contrôlée87. »

72Mais si, chez les historiens, on travaille à refonder les conditions de la connaissance historique, dans le grand public, des émissions comme « Histoires parallèles » de Marc Ferro ont contribué à ancrer l’idée que l’histoire est susceptible au mieux de toutes les interprétations, au pire de toutes les manipulations et que la fiabilité du discours historique est toute relative.

73Ajoutons comme corollaire à cette désacralisation, cette « désuniversalisation » de l’histoire, une appropriation massive du discours historique à des échelles beaucoup plus réduites : la famille avec la passion qui ne cesse de s’affirmer pour les recherches généalogiques, la commune avec la multiplication des fêtes historiques, la région avec le développement du tourisme culturel qui est essentiellement un tourisme historique. Le goût pour le patrimoine, les visites de châteaux, de musées, participent de ce phénomène, s’appuyant de plus en plus sur une représentation sensible, une véritable « mise en scène » qui prend effectivement parfois l’allure d’un théâtre dont le visiteur serait aussi l’acteur88. L’histoire devient à la fois le lieu d’une quête identitaire et d’une expérience intérieure particulière, une forme de communion avec le passé qui fonctionne paradoxalement comme une catégorie atemporelle. Une vision très nervalienne de l’histoire et qui n’est pas dénuée d’une certaine forme de mysticisme. Les traces du passé sont devenues le support de récits qui tiennent parfois plus des « reconstructions mythiques » que d’un « savoir contrôlé, universellement acceptable89 », sans que le public, séduit, sache ou veuille en faire la critique.

74Or c’est précisément à ce modèle que se rattachent les livres de Brown. La meilleure preuve en est que les touristes américains affluent dans les lieux décrits au cours de l’intrigue et que les tour operators organisent des circuits parisiens permettant de se mettre dans les pas de Langdon, d’entrer dans le Louvre par une porte « secrète » – et qui a le mérite d’éviter les files d’attente – et de « vivre l’histoire européenne d’une manière inoubliable90 ». D’ailleurs, de l’aveu même de Dan Brown, l’idée d’écrire Anges et Démons est née de la fascination exercée par le récit d’un guide touristique au cours d’un séjour à Rome :

« J’étais sous la cité du Vatican en train de visiter un tunnel appelé il passetto – un passage secret autrefois utilisé par les papes pour s’enfuir en cas de danger. Selon le guide qui nous accompagnait, l’un des ennemis les plus anciens et les plus redoutés du Vatican était une fraternité secrète connue sous le nom des Illuminati… J’étais fasciné par l’image de cette fraternité occulte, anti-religieuse, tapie dans les catacombes de Rome. Aussi, quand le guide a ajouté que de nombreux historiens contemporains pensent que les Illuminati existent toujours et constituent une des plus puissantes forces invisibles de la politique mondiale, j’ai su que j’étais pris… Il fallait que j’écrive un thriller sur les Illuminati. » (C’est moi qui traduis. Sur http://www.danbrown.com/novels/angels_demons/interview/html.)

75Et de même, les héros de Brown sont « pris » par l’histoire, plongés comme en apnée dans une sorte de cauchemar où le passé semble revenir à la surface pour bouleverser le présent, un « transport » que les lecteurs partagent totalement, qui disent ne pouvoir poser le livre avant d’en avoir lu la dernière page.

76C’est donc à la vision d’une histoire présentant toutes les caractéristiques de la fiction et fonctionnant par immersion, que l’auteur convie ses lecteurs. Une histoire dont le récit emprunte aux grands thèmes de l’ésotérisme, ce qui vient encore renforcer son caractère fictionnel. Une histoire dont il semble pourtant considérer qu’elle est tout aussi véridique qu’une autre. Les choses auraient cependant pu en rester là, dans une sorte de flou sur la part du vrai et du faux, une suspension du jugement qui est le propre de l’histoire-spectacle, si les ouvrages ne précisaient pas en introduction que les faits évoqués sont rigoureusement exacts. Au vu des thèses développées dans le Da Vinci Code notamment – Jésus et Marie-Madeleine ont eu des enfants, leur descendance a donné naissance à la dynastie mérovingienne dont la lignée s’est poursuivie jusqu’à nos jours –, on comprend que le lecteur reste perplexe. Vrai ou faux ? C’est une question que le lecteur va se poser tout au long du livre : Qui est vraiment représenté à la droite du Christ dans La Cène de Léonard de Vinci ? Cocteau a-t-il vraiment été l’un des dirigeants du Prieuré de Sion ? La pyramide du Louvre comprend-elle vraiment 666 losanges de verre ?

77Lorsqu’on l’interroge sur cette première page, Brown nie vigoureusement avoir induit le lecteur en erreur :

« Si vous lisez la page intitulée “Faits”, vous verrez qu’elle indique clairement que les documents, rituels, organisations, œuvres et monuments mentionnés dans le roman existent tous vraiment. Cette page ne porte aucun jugement sur les anciennes théories exposées par les personnages fictionnels, c’est au lecteur d’interpréter ces idées. » (C’est moi qui traduis. Sur danbrown.com, op.cit.)

78Ainsi, non seulement Brown met le lecteur au centre de l’histoire mais il lui reconnaît également une compétence historienne. D’une certaine façon, il le convie à son tour à une sorte de quête, celle de la vérité cachée sous la fiction. Et c’est bien ainsi que l’entendent les lecteurs qui reconnaissent tous que « cela pose des questions », « amène à s’interroger », « ouvre de nouvelles perspectives ».

79Une posture de « chercheur » que beaucoup de lecteurs apprécient et qui présente bien des similitudes avec celle des amateurs de mystères gravitant autour de Rennes-le-Château et du trésor des Templiers et qui utilisent d’ailleurs ce terme pour se qualifier. Les forums consacrés au Da Vinci Code sont donc remplis de questions, de réponses apportées par certains et le plus souvent puisées sur l’Internet, de longues discussions « érudites » sur la religion qui parfois débouchent sur des prises de position conflictuelles91 interrompues par des formules provocatrices du genre : « Et l’eau en vin, c’est pas de la bombe ? Il a même les p’tits pains pour éponger… » Ou des tentatives de conciliation comme :

« Dans ma grande bonté, je vais vous tous vous mettre d’accord. Que ce soit le Da Vinci Code, la Bible ou même le Coran, ce n’est que de la fiction ! Et si beaucoup de gens croient en les religions, c’est juste une coutume, car il fut une époque où si nous n’étiez pas croyant on vous butait ! Et vous remarquerez que les religions n’ont pas de sav. Ça aide. Croyez en un dieu si vous le souhaitez, mais laissez tomber la religion. On est au xxi^e siècle tout de même, il serait temps d’arrêter toutes ces bêtises ! » (Tit nouveau, http://www.Ratiatum.com.)

80Au lecteur qui rentre ainsi dans le jeu de la recherche d’information, un certain nombre d’ouvrages documentaires proposent d’apporter des réponses. La quatrième de couverture du livre de Simon Cox, Le Code Da Vinci décrypté, qualifié de Guide non autorisé, n’hésite pas à affirmer « La vérité est ici… » comme en écho au célèbre « La vérité est ailleurs… » de X-Files. Aujourd’hui on trouve en édition française cinq ouvrages se proposant de démêler le vrai du faux dans le roman de Brown, auxquels s’ajoutent deux dvd, un guide de promenades et des rééditions des principaux livres qui traitent du Graal et des Templiers. Le phénomène s’annonce exactement identique pour Anges et Démons92. Ajoutons à cela les émissions de télévision, comme celle qui a été diffusée sur M6 le 1^er mai 2005, et on aura une assez bonne idée de la multitude d’informations proposées au lecteur. Des informations qui ne font souvent qu’entretenir sa confusion et qui, parfois, provoquent son irritation.

81Prenons un premier exemple, le livre de Simon Cox, celui qui a inauguré la série des révélations et décryptages. Prenant la forme d’un dictionnaire, il propose de courts articles sur les principaux sujets à propos desquels les lecteurs du Da Vinci Code s’interrogent. En fait, le livre apporte peu d’éclaircissements. Sur des entrées aussi générales que Louvre ou Léonard de Vinci, il propose des informations de culture générale qui ne répondent en rien aux curiosités des lecteurs, et sur les questions sensibles comme le Prieuré de Sion ou la Rose Ligne, par exemple, il se contente de paraphraser l’ouvrage de Brown et de maintenir une atmosphère générale d’ambiguïté. L’article sur Pierre Plantard est tout à fait caractéristique. Cox y fait allusion à des manuscrits cryptés et des généalogies alambiquées que celui-ci aurait déposés à la Bibliothèque nationale de Paris, mais, à aucun moment, il ne dit clairement que ces documents sont en fait les fameux Dossiers secrets qui affirment l’existence ancienne du Prieuré de Sion. Dans l’article sur les Dossiers secrets, il rapporte qu’ils datent de 1967 mais ne dit pas un mot de Plantard, expliquant qu’ils ont été rédigés par quelqu’un qui prétendait se nommer Henri Lobineau (dont le vrai nom aurait été Leo Schidlof selon les uns, Henri de Lénoncourt selon les autres) et rassemblés par Toscan du Plantier. Voilà donc le lecteur en pleine confusion sur l’identité de l’auteur des documents. L’article sur le Prieuré de Sion ne contribue pas à éclaircir le tableau puisqu’on y apprend que « l’existence invisible du Prieuré de Sion, société secrète vieille de plusieurs siècles, sous-tend toute l’intrigue du Da Vinci Code ». Une phrase qui pourrait sembler inutile puisque les lecteurs le savent déjà mais qui a l’avantage de permettre une double interprétation : certains y verront l’affirmation de l’ancienneté de l’organisation, tandis que d’autres comprendront seulement que, dans la fiction de Brown, le Prieuré de Sion est considéré comme une institution vieille de plusieurs siècles. Cox expliquera ensuite que « selon l’histoire “officielle” du Prieuré de Sion, telle qu’on peut la lire dans ses archives appelés les Dossiers secrets, l’ordre de Sion fut fondé en Terre sainte par Godefroy de Bouillon en 1090 ». Voici donc les fameux dossiers élevés au rang d’archives et leur « invention » en 1967 oubliée, tandis que les guillemets qui entourent « officielle » mettent toutefois un bémol à cette reconnaissance. On pourrait s’amuser, article après article, à inventorier les trésors d’ingéniosité déployés par Cox pour ne jamais prendre une position nette, aidé en cela par le découpage en articles qui lui permet de disperser ses informations sans que l’on puisse en retirer une vision globale. Il ne fait d’ailleurs là que prolonger une technique de Brown qui consiste à parcelliser les informations, de façon à confondre la partie avérée avec le tout. On trouve dans Anges et Démons un exemple particulièrement frappant du phénomène. Le premier concerne l’invention de l’Internet. Brown explique que contrairement à ce que tout le monde pense, l’Internet n’a pas été inventé aux États-Unis, mais en Suisse par le cern, « même si le monde entier est convaincu que le Web résulte de la technologie américaine », un malentendu insignifiant explique le physicien fictif du livre puisque « Internet n’est après tout qu’un système de connexion global entre ordinateurs » (p. 34), une preuve cependant pour le lecteur que rien n’est moins fiable que l’histoire telle qu’elle s’écrit. En fait, Dan Brown a partiellement raison. Tout est une question de protocole. La communication entre ordinateurs via des réseaux a bien été inventée aux États-Unis dans les années soixante, entre trois universités, et sur la demande (et avec les crédits) du ministère de la Défense. C’est aussi aux États-Unis, dans les années soixante-dix, qu’est né le courrier électronique. Ce qui a été inventé au cern, dans les années quatre-vingt-dix, c’est le Web, basé sur un système de navigation hypertexte, c’est-à-dire cette toile de sites sur laquelle on peut aujourd’hui naviguer. C’est en jouant de telles ambiguïtés que Brown parvient à ébranler la confiance du lecteur en ses propres connaissances et à lui donner le sentiment de redécouvrir le monde93.

82Notre second exemple concerne le dvd Anges et Démons : Les révélations que l’on trouve à la fnac sur le présentoir où sont proposés les livres de Brown et leurs diverses gloses. Là, nulle ambiguïté à dénoncer, mais le lecteur n’en reste que plus perplexe puisque le documentaire expose des thèses totalement opposées à celles du roman. À lire le livre de Dan Brown, on avait au moins acquis la certitude que les Illuminati n’existaient plus. Dès le début du livre, le héros Langdon fustige les « obsédés de la conspiration » :

« Cette prolifération des théories de la conspiration dans la culture populaire moderne l’exaspérait depuis toujours. Les médias raffolaient des gros titres apocalyptiques et des spécialistes autoproclamés d’histoire religieuse exploitaient le filon des peurs millénaires en racontant par exemple que les Illuminati prospéraient et qu’ils travaillaient à mettre en place leur Nouvel Ordre mondial94. » (P. 54.)

83À mesure que se déroulent les meurtres, il finit pourtant par croire que cette société secrète qui les revendique est peut-être toujours active, avant de découvrir qu’elle sert en fait de façade au véritable coupable. Dans Anges et Démons, aucun doute n’est possible : les Illuminati ne sont qu’un trompe-l’œil utilisé pour détourner les soupçons de la personne du criminel, un prêtre du Vatican rendu fou par une sorte d’ambition mystique, le camerlingue du pape qui vient de mourir empoisonné par ses soins. Or, malgré son titre qui fait explicitement référence au livre de Brown, le documentaire n’a strictement aucun rapport avec le roman. On y voit Patrick Mac Nee, le héros vieilli de Chapeau melon et bottes de cuir, donner un cours complet de conspirationnisme. On y explique notamment que les Illuminati nés du regroupement des Templiers, des Haschichins, et des francs-maçons avaient infiltré le kgb et qu’ils étaient à l’origine de la mort de Jean-Paul I^er et de la tentative d’assassinat de Jean-Paul II – le fait que les informateurs russes refusent aujourd’hui encore d’en parler étant, bien sûr, la meilleure preuve qu’il y a là quelque chose de particulièrement important à cacher. Faisant croire à leur disparition pour mieux préparer l’avènement du Nouvel Ordre mondial, les Illuminati tirent les ficelles de la politique et de la finance et constituent une formidable force occulte dont le principal objectif est la destruction du Vatican et de la religion catholique. Du coup, le lecteur s’interroge sur des questions de date : si les Illuminati ont vraiment disparu, comment expliquer que leur emblème soit présent sur l’actuel dollar américain, un fait que Langdon, en spécialiste des symboles ne manque pas de signaler. Par ailleurs, toutes les pistes concernant les théories du complot sont brouillées. Selon le documentaire, les sociétés secrètes tentaculaires veulent la fin de la religion catholique et de notre civilisation. On n’ose plus parler ouvertement des Juifs et des francs-maçons, on parle donc des Illuminati et des Haschichins – donc des Arabes –, mais le schéma reste le même, bien rôdé par l’extrême droite. Or, si Dan Brown utilise ce genre de sources dans ses livres (l’exécuteur des meurtres d’Anges et Démons est arabe), c’est au contraire pour inverser le schéma avant de l’annihiler. Dans le Da Vinci Code ce sont l’Opus Dei et le Vatican qui semblent tirer les ficelles et tenter de détruire les membres du Prieuré de Sion et leur secret. Mais ils ne sont finalement pas responsables puisque les meurtres sont le fait de deux personnes (un évêque et un moine) manipulés par un ésotériste rendu fou par sa passion. Là encore, la théorie du complot se dissout dans la folie mystique et la responsabilité individuelle. Il n’en reste pas moins que le lecteur en sort avec le sentiment que les choses sont extrêmement complexes, que l’Église a des choses à cacher, les sociétés secrètes des secrets à défendre, et que le monde ne ressemble pas du tout à ce que l’on veut bien nous faire croire. Tout se passe comme si les matériaux utilisés (ceux des théories conspirationnistes) se révélaient plus forts que l’intrigue (qui réfute la conspiration).

84Troisième cas de figure, le livre ou l’émission cherche à rétablir la vérité en montrant tout ce qu’il y a de faux dans les romans. C’est le but que se sont donnés la plupart des médias, surpris et parfois même inquiétés par l’effet de vérité du Da Vinci Code sur ses lecteurs. C’est également le but explicite de l’ouvrage de Frédéric Lenoir (que nous avons croisé tour à tour dans le rôle de sociologue des religions et de romancier d’inspiration ésotérique) et de Marie-France Etchegoïen, une journaliste du Nouvel Observateur. C’était enfin l’idée qui gouvernait l’émission « Secrets d’actualité » sur M6, diffusée le 1^er mai 2005, et qui a été beaucoup regardée et commentée par les lecteurs de Dan Brown. Les informations diffusées par ces différents canaux ont eu un impact certain sur le public. Beaucoup de lecteurs potentiels ont décidé de ne pas lire le livre « puisque tout y est faux », une réaction somme toute paradoxale s’agissant d’une fiction et qui en dit long sur la confusion des genres. De façon générale, les lecteurs ne remettent pas en cause ce qu’on leur apprend sur les sources de Dan Brown et les libertés qu’il prend par rapport à l’histoire, mais ils se montrent très déçus par ces révélations. Certains considèrent cela comme une trahison de la part de l’auteur accusé de chercher à « duper » ses lecteurs. D’autres retournent plutôt leur agressivité contre les porteurs de mauvaises nouvelles : les auteurs sont accusés de se faire de l’argent facilement en profitant du succès du Da Vinci Code. Les accusations portées sont interprétées comme des règlements de compte, des effets de la jalousie, et l’on sent parfois même pointer le soupçon que les détracteurs pourraient bien, eux aussi, participer d’une gigantesque campagne de désinformation. La théorie du complot n’est pas loin, même si Dan Brown n’y croit pas. L’émission sur M6 a suscité des réactions particulièrement vives et ce d’autant plus, semble-t-il, que les lecteurs l’attendaient avec impatience. Sur l’un des forums (Volcréole), elle est annoncée plusieurs jours avant ; le soir même, deux internautes font un compte à rebours (plus que 20 minutes…, c’est parti…) et un petit groupe va ensuite en discuter jusqu’à trois heures du matin. Les réactions sont représentatives de ce que l’on rencontre sur les autres forums : l’émission est jugée agressive et on dit ne pas comprendre un tel déchaînement de passion autour d’un simple roman. En fait, le lecteur qui a aimé le livre se sent pris en faute et quelque peu méprisé par ceux qui semblent lui donner une leçon. Il est aussi frustré dans ses propres investigations. En fait, le lecteur a parfaitement conscience que s’il croit ce qu’on lui dit, ce n’est pas parce qu’il s’en est intimement persuadé, mais parce que la pression des médias est forte et qu’on lui dit que c’est ce qu’il doit croire. Ramené à son véritable rôle de consommateur d’informations, sa réaction oscille entre amertume, stupéfaction et ironie, mais le thème est récurrent : peu importe que ce soit faux puisque c’est un roman.

85Tout semble donc rentrer dans l’ordre puisque le Da Vinci Code est enfin reconnu pour ce qu’il est : un roman. Toutefois, cette reconnaissance ne restaure pas la foi que le livre a ébranlé. Peut-être parce qu’elle était déjà bien érodée avant même sa lecture. De façon caractéristique, alors même qu’ils vont accepter de croire que le Prieuré de Sion est une pure invention, et que le Christ n’a pas de descendants vivant en France, beaucoup de lecteurs resteront persuadés que l’Église maintient envers et contre tout sa prééminence et qu’elle pourrait très bien avoir occulté le mariage de Jésus et Marie-Madeleine. Ils en ressortiront aussi avec l’idée que l’on ne peut décidément pas faire confiance aux récits historiques quels qu’ils soient.