1. La privatisation

1Tous ceux qui ont longtemps fréquenté des établissements culturels ou y ont travaillé connaissent bien les mille et une ruses déployées par les visiteurs pour prendre possession des choses et des lieux. Ces choses qui leur appartiennent mais qu’ils doivent partager ; ces lieux qui sont de passage mais où ils veulent s’arrêter.

2L’appropriation permet les prélèvements sans préjudices. C’est, nous l’avons vu, un des moyens de résoudre la contradiction. Il en est d’autres ;

3Prenons deux exemples :

• chaque mois en faisant le reclassement général des documents les bibliothécaires retrouvent des livres soigneusement rangés dans une cote radicalement étrangère à la leur. La constance du phénomène, l’hétérogénéité absolue des domaines interclassés, interdisent de penser qu’il puisse s’agir de hasard, ou de maladresse de la part des lecteurs. Ce sont tout simplement des cachettes, des « planques », qui comme dans la « lettre volée » d’Egdar Poe sont d’autant plus indécelables qu’elles sont en évidence. Ainsi quelqu’un qui n’a pas terminé un livre d’informatique au moment de partir et qui craint de ne pas pouvoir le retrouver le lendemain ira par exemple le ranger au rayon philosophie ou littérature (s’il est vraiment rusé, il pourra même déployer des astuces mnémotechniques pour se souvenir de l’endroit où il l’a caché : on a par exemple retrouvé des ouvrages sur la langage informatique « Pascal » soigneusement replacé en littérature entre deux œuvres de Biaise Pascal). Il y a toutes chances pour que le philosophe qui tombe sur ce livre par hasard le laisse ; et il n’y a aucune chance pour que celui qui le cherche prospecte dans ce coin et le trouve. L’ouvrage n’est pas volé, mais il n’est plus disponible que pour celui qui s’en est assuré la maîtrise en le déplaçant.
• dans un autre registre, on observe régulièrement des lecteurs qui prennent dix livres à la fois, non pas nécessairement pour les lire mais pour les soustraire à la convoitise des autres. Ils veulent éviter que ces ouvrages ne partent au cas où eux-mêmes en auraient besoin, et quand bien même ce besoin éventuel serait hautement improbable : on ne sait jamais...

4Ces pratiques se différencient des pratiques d’appropriation, dont on pourrait être parfois tenté de les rapprocher. Ce sont en réalité des pratiques de privatisation.

5L’appropriation (photocopie, prise de notes, vol) est définitive ; on emporte avec soi ce qu’on a prélevé. La privatisation est provisoire. Elle vise à garantir momentanément la disponibilité d’un document.

6L’appropriation est centrée sur soi ; on emporte ce dont on a personnellement besoin ou envie, pour un usage privé ultérieur. La privatisation est centrée sur les autres ; elle vise à annuler directement la concurrence des autres utilisateurs, en particulier ceux qui ont les mêmes centres d’intérêt (mes semblables, mais non mes frères...).

7Ces pratiques de privatisation des documents sont courantes en bibliothèque. Mais il existe aussi des pratiques de privatisation de l’espace : c’est là une conséquence logique de la confusion des lieux : la BPI est à la fois le lieu de l’approvisionnement et le lieu de l’usage. Elle oblige ses visiteurs à contrevenir à leurs habitudes : en effet, on n’utilise généralement pas, dans la vie courante, les produits culturels là où on les trouve (le livre en librairie, le journal au kiosque, le disque chez le disquaire, etc.) mais chez soi, à domicile : le plus souvent pour les livres et la presse, pratiquement toujours pour les disques.

8Il faut donc s’accomoder à la BPI de l’obligation de les consulter — de les consommer — sur place. En s’adaptant, ou en adaptant l’environnement. D’où la recherche d’endroits qui permettent de reconstituer autant que faire se peut la clôture de l’espace. D’où l’adoption de postures qui tentent de réintroduire des habitudes corporelles.

9— Première distinction : l’espace prévu/l’espace conquis. On trouve en abondance à la BPI des tables et des chaises1. Elles sont réparties tout au long des trois étages et des 12 000 m², de telle sorte qu’il y ait toujours des places de consultation à proximité de chaque rayon et dans chaque discipline. Or des lecteurs, on en retrouve partout : sagement assis aux endroits convenus certes, mais aussi installés en enfilade sur les radiateurs bas qui courent tout le long des murs de la bibliothèque, accoudés aux présentoirs des rayonnages, assis par terre dans les espaces libres voire en plein passage. Certains se créent même des abris, bien calés dans les rayons — véritables petites « niches écologiques » — en mettant à profit les creux dans la disposition des tablettes et étagères.

10Explication évidente : quand il n’y a plus de places libres il faut bien se contenter de ce qui reste. C’est tout à fait vrai pendant une bonne partie de la journée, où effectivement il est quasiment impossible de trouver à s’asseoir. Mais il est non moins exact que dès les premières heures d’ouverture quand il reste encore des sièges partout, ou en fin de journée quand ils ont été libérés, on continue à rencontrer un nombre considérable de personnes installées de-ci de-là sans se soucier des places vacantes.

11Ce choix, car c’en est un aux heures où l’emplacement n’est pas imposé par la rareté, où nécessité ne fait pas loi, vise en fait à garantir à l’acte de lecture une privatisation minimum. L’observation directe des comportements montre bien comment joue la dialectique du sombre et du clair, et la dialectique de l’ouvert et du fermé : un éclairage amoindri rend difficile la lecture mais favorise le repliement sur soi ; et la clôture visuelle ôte à l’espace son gigantisme et le ramène à l’échelle de l’espace familier. Cette double « négociation » avec la lumière et avec la perspective aboutit souvent à l’installation dans des endroits éminemment inconfortables (sous les escalators intérieurs, coincés entres deux rayons, derrière les appareils de visionnement de diapositives ou de microfilms, etc.) ou ostensiblement misanthropes (chaises tournées face au mur).

12— Une seconde distinction, liée à la première, peut être faite entre les postures légitimes et les postures affranchies. De par sa définition même, une bibliothèque est un lieu corporellement normatif. Il est clair que la seule position légitime est la position assise, les chaises sont là pour le rappeler. D’ailleurs, quand on représente une bibliothèque au cinéma ou en littérature, c’est toujours un univers d’« assis »2.

13A la BPI, on trouve des assis, des debouts, des couchés... Par « debouts » nous n’entendons pas seulement les personnes qui commencent leur consultation face aux étagères. Ce sont aussi les visiteurs qui déambulent entre les rayons, entre les images sans jamais se fixer vraiment, utilisateurs de l’espace plus encore que des objets que cet espace propose. Ils donnent à Beaubourg ce mouvement permanent, cette circulation ininterrompue qui est bien plus qu’un simple effet de l’affluence.

14Plus encore que ces « nomades », dont on peut attribuer en partie la présence à l’ »effet Beaubourg », ce sont les « sédentaires » qui nous intéressent ici. Les plus nombreux respectent la norme corporelle de la position assise. Mais ceux qui y contreviennent sont loin d’être quantité négligeable ; ils présentent en outre la particularité d’être — quoique minoritaires — singulièrement visibles, ce qui contribue à créer le climat et à forger l’image de la BPI.

15Allongés, accoudés, accroupis, assis par terre, leurs attitudes choquent souvent d’autres lecteurs ou des bibliothécaires. On peut y voir — selon son inclination — la manifestation d’un laxisme vis-à-vis des autres usagers, ou d’un manque de respect pour le caractère « sacré » des lieux et des objets culturels, ou à l’extrême de la provocation gratuite et ostentatoire. Quel que ce soit le jugement porté, il faut essayer de comprendre la signification réelle de ces postures. Ce qu’on est tenté de considérer de l’extérieur comme une transgression, est en fait généralement vécu par les intéressés comme une conformité ; mais une conformité d’une autre nature : conformité aux attitudes qu’ils adoptent habituellement chez eux pour lire, regarder la télévision, écouter des disques. Des comportements apparemment étrangers au monde des bibliothèques sont paradoxalement adoptés comme un moyen de s’y sentir à l’aise. Ces lecteurs privatisent un lieu, propriété de tous, en y réintroduisant les postures les plus familières. La transgression des normes de l’espace public n’est ici rien d’autre que la transposition des normes de l’espace privé.

16Dernière forme de privatisation de la Bibliothèque publique d’information par ses utilisateurs : le marquage.

17Plongé dans un espace socialement indifférencié, l’utilisateur éprouve le besoin de se constituer un territoire, dans lequel il puisse retrouver ses repères et assurer ses pratiques. Installé sur ce territoire constamment menacé, il lui est nécessaire d’en indiquer l’occupation par des signes extérieurs qui témoignent de sa privatisation provisoire.

18On sait que beaucoup d’usagers de la bibliothèque sont des habitués. Ils s’y sont construit des repères, à la fois dans l’organisation intellectuelle des ressources de la BPI et dans son organisation spatiale. En bref, ils s’y retrouvent. Et parfois s’y installent : certains ont leurs « coins », leur zone familière, voire leur place de prédilection, qu’ils espèrent retrouver à chacune de leurs visites. Cela peut aller parfois jusqu’à un sentiment aigu de possession, avec son corollaire un sentiment aigu de spoliation si « leur » territoire n’est pas libre3. Les usagers tendent au fil de leurs visites à se constituer au sein de la BPI un espace propre sans propriété, au sein duquel ils sont assurés de retrouver la trace invisible de leurs passages antérieurs — ce pourrait être la définition de la familiarité —, et à partir duquel ils peuvent éventuellement investir d’autres territoires.

19Quand cet investissement systématique sur l’espace s’accompagne d’un investissement systématique sur le temps (certains ont « leurs » jours, « leurs » heures), on peut même parler alors de ritualisation des pratiques.

20Ce marquage invisible, intériorisé, d’une fois sur l’autre (la place « habituelle ») devient manifeste quand il vise à préserver le présent : lorsqu’on occupe une place, il faut éviter, si l’on doit s’absenter un moment pour aller en rayon ou pour faire un tour, de se la faire prendre. Pour cela, on en manifestera l’occupation par un signe explicite. Les éthologistes, et certains sociologues après eux, emploient l’expression de « marqueurs ».

21Ces marqueurs sont de divers types4. Il y a des marqueurs centraux, objets placés au centre du territoire dont ils annoncent la revendication : sac ou vêtements accrochés à la chaise, stylo, paire de lunettes ou notes personnelles posés au centre de la table, etc. ; et il y a des marqueurs frontières, qui établissent la ligne qui sépare deux territoires adjacents : c’est généralement la pile de livres sortis exprès à cet effet (et non pour être réellement consultés) qui remplit cet office.

22On voit bien en quoi ces marqueurs ne sont pas de même statut ni de même usage : les marqueurs centraux sont là pour rappeler, en l’absence provisoire de l’occupant, que la place est déjà propriété de quelqu’un. Le signe en est d’autant plus manifeste, et son efficacité symbolique en est d’autant plus réelle, que l’objet appartient à l’intéressé. Le visiteur qui utilise ses effets personnels pour marquer son espace sait qu’il s’expose au vol, contrepartie de l’efficacité plus grande qu’il confère ainsi au marquage. En comparaison la chaise renversée, le livre laissé ouvert à la page — souvent employés pour retenir une place — assurent une protection moindre et ont plus de chance d’être déplacés. Il y a affaiblissement de 1’effet dissuasif quand l’objet qui fonctionne comme marqueur de territoire appartient à ce territoire même.

23Les marqueurs frontières ont une autre fonction. Ils ne sont pas disposés pour témoigner d’une absence, mais pour marquer une présence et les limites d’un territoire. Le lecteur n’est pas momentanément ailleurs, il est bien là et cherche à faire respecter son espace vital. Par ce stratagème il se met en scène et signifie, à la fois pour lui-même et pour les autres, la privatisation de son espace, l’interdiction d’empiéter.

2. Le rapport aux autres

24De cette double dimension — rapport à soi-même/rapport aux autres — les analyses traditionnelles des bibliothèques ont toujours privilégié le premier terme ; tant les analyses psycho-sociologiques, centrées sur les « motivations » du public, que les analyses inspirées par les sciences de l’information, surtout attentives aux « fonctions » de la documentation.

25Les conduites d’appropriation et surtout les conduites de privatisation nous ont fait entrevoir toute l’importance que peut revêtir le second terme. Complétons maintenant l’analyse :

26L’utilisation de la Bibliothèque publique d’information est à l’évidence une démarche sociale. On a vu abondamment tout au long de cet ouvrage les différences de fréquentation et les variations de comportement selon l’origine socio-culturelle des visiteurs. Mais c’est aussi une démarche socialisée ; elle est tributaire de la relation entretenue avec qui on fréquente (amis, famille, connaissances), et avec ceux qui fréquentent (les autres visiteurs côtoyés dans le Centre).

27La fréquentation collective (à plusieurs) d’une bibliothèque ne va pas de soi. Elle contrevient aux représentations généralement associées à ce type d’équipement culturel. Les deux modèles de la bibliothèque les plus prégnants renvoient l’un — la lecture — à une pratique solitaire, et l’autre — l’autoformation — à une démarche individuelle.

28De fait, la majorité des utilisateurs de la BPI (70 %) la fréquentent seuls même si, comme nous le verrons plus loin, absence de compagnons ne signifie pas pour autant absence d’échanges. 30 %, près d’un visiteur sur trois, viennent accompagnés. Le phénomène, quoique minoritaire, est important.

29Les différents cercles de sociabilité pèsent d’un poids très variable dans la pratique collective :

• le mode le plus courant est la fréquentation avec des amis (19 %). Ce peuvent être des amis de longue date, ce peuvent être aussi des collègues ou des camarades (en particulier chez les étudiants) mûs par les besoins analogues qu’engendre une situation identique. La visite de la BPI est tout à la fois le produit d’une relation préexistante, et l’occasion de renforcer cette relation ;
• la visite en famille ou en couple, moitié moins fréquente que la visite entre amis (10 %) s’effectue sur d’autres bases. Les liens qui unissent entre eux les partenaires ont un caractère permanent. La pratique de la bibliothèque n’ajoute qu’un terrain supplémentaire à la relation parent/enfant (ludique ou pédagogique), aux rapports du couple, aux échanges avec la famille proche et lointaine ;
• quand à la visite en groupe, elle reste marginale (1,5 %). Il faut dire que la bibliothèque elle-même fait tout pour la dissuader, afin d’éviter que la présence des bataillons compacts de ceux qui visitent ne trouble la sérénité de ceux qui « travaillent »5.

30L’importance de la pratique collective tient certainement à ce que la Bibliothèque publique d’information est d’abord un lieu que l’on fréquente, avant même d’être une offre dont on use. Certes aucun espace culturel n’est réductible à la somme des objets ou des documents qu’il propose. Mais celui-ci plus encore que d’autres, par la libre circulation des personnes, l’accumulation des ressources et la juxtaposition des supports, génère une logique d’usage qui n’est pas réductible à une logique d’utilisation.

31L’analyse des motivations de visite est éclairante. On sait qu’en moyenne 18 % des gens viennent à la BPI sans projet précis, assurés qu’ils sont de trouver, parmi toutes les sollicitations proposées, quelque chose qui retiendra leur attention. Ce chiffre monte à 34 %, près du double donc, chez ceux qui sont venus à plusieurs. Disponibilité et sociabilité vont de pair6.

32Le week-end a la réputation d’être la période d’élection des fréquentations en famille ou entre amis. En semaine on viendrait plutôt travailler, seul. Le samedi et le dimanche, on viendrait plutôt pour visiter, à-plusieurs. Il est exact que la sociabilité suit des rythmes qui font du week-end un temps fort : 38 % des visiteurs du samedi et du dimanche viennent accompagnés, contre 25 % seulement en semaine. Reste que le centre de gravité de la fréquentation ne change pas : les solitaires demeurent, même le week-end, les plus nombreux.

33La sociabilité ne se limite pas aux formes les moins finalisées de la fréquentation de la BPI. On la retrouve également, quoique à un degré moindre, chez ceux qui sont venus avec un projet précis en tête (24 % de ceux qui viennent à la bibliothèque pour étudier sont accompagnés) comme chez ceux qui ont utilisé les documents qui se prêtent le plus mal au partage : les documents écrits (23 % des utilisateurs de livres sont venus accompagnés)7. Ce n’est pas parce qu’on vient à plusieurs qu’on travaille à plusieurs, ou qu’on utilise les mêmes documents. Il est clair que la pratique collective est essentiellement une modalité de fréquentation et non un mode de consultation.

34Seule exception, seule pratique où manifestement sociabilité et consultation sont étroitement liées : la pratique de l’image. Diapositives et films vidéo — les premières encore plus que les seconds — sont les supports documentaires les plus propices au partage. Cela tient à la fois à leur présentation matérielle, et à leur familiarité culturelle. Présentation verticale, lumineuse, offerte à tous à travers l’espace de la BPI, les appareils de visionnement ne restreignent pas le champ visuel au seul spectateur qui a demandé la diffusion du film ou des diapos. Quant à la familiarité avec l’image, elle a été acquise quotidiennement à travers des habitudes familiales ou amicales qui sont le plus souvent collectives : les enquêtes sur les pratiques culturelles montrent qu’on va au cinéma, on passe des photos, on regarde la télévision beaucoup plus souvent à plusieurs que seul. Si on rencontre beaucoup de gens devant les écrans à Beaubourg, c’est bien sûr parce que la pratique de l’image favorise les rapprochements (la disposition des appareils dans l’espace face au public crée des points de fixation, entraîne l’agrégation provisoire des spectateurs) ; mais c’est aussi parce que les rapprochements favorisent la pratique de l’image, que la logique de la fréquentation collective rencontre la logique dominante de la consommation de l’image dans notre société.

35La sociabilité à la Bibliothèque publique d’information ne se réduit pas à la fréquentation collective, sociabilité importée de l’extérieur en quelque sorte, qui préexiste à la visite et présuppose la connaissance de l’autre.

36Il existe également une forme de sociabilité que nous qualifierons de secondaire. Elle nait de la confrontation obligée, dans le même espace, d’individus provisoirement rassemblés sans s’être mutuellement choisis.

37La BPI, bibliothèque de lecture publique, est une immense bibliothèque de lecture en public. Chacun y côtoie tout le monde, de gré ou de force, qu’on s’en accommode ou qu’on tente de réintroduire un semblant d’intimité ou d’autonomie par des tactiques de privatisation. On peut se demander si cette obligation de partager sa pratique favorise l’établissement de relations entre les utilisateurs. La proximité des personnes et la similitude des besoins crée un environnement apparemment favorable à la communication.

38Certaines relations se nouent à l’occasion et autour des situations de consultation :

39— Relations public/bibliothécaires : généralement réduites au strict échange d’informations, elles peuvent aussi, chez les fidèles de la BPI, se développer sous une forme plus personnalisée. Habitués et bibliothécaires finissent par se reconnaître, puis se connaître, malgré la perpétuelle rotation des uns et des autres.

40La relation qu’ils entretiennent n’en est pas toujours pour autant amicale. Les lecteurs développent deux sortes de fidélités : la fidélité bienveillante (saluer les bibliothécaires à son arrivée, échanger quelques mots, compâtir mutuellement de la difficulté du rôle de l’autre — ce n’est pas facile tous les jours d’être bibliothécaire, ni d’être lecteur... —, faire part de ses découvertes, etc.) ; et la fidélité malveillante (celle des « éternels râleurs », qui reviennent régulièrement à la charge pour les mêmes reproches). Dans un cas comme dans l’autre, l’enjeu réel de l’échange n’est pas dans les informations échangées mais dans la possibilité que se donne le lecteur d’être reconnu, de créer une complicité qui le pose à ses propres yeux comme partie prenante de la BPI, et le pose aux yeux des autres comme partenaire privilégié ;

41— relations public/public : les circuits de renseignements ne passent pas tous par les bureaux des bibliothécaires. Il existe aussi des formes d’entraide, ou au moins d’échange, entre utilisateurs de la bibliothèque, depuis les relations furtives et purement instrumentales autour des photocopieurs, des téléphones, des appareils (échanges de monnaie, etc.) jusqu’aux questions d’orientation en rayon, et aux conseils d’utilisation des catalogues.

42Pour autant que l’on puisse en juger (car ce genre de situation n’est pas facile à comptabiliser), il semble que ces relations entre usagers soient peu fréquentes et réduites aux minimum. Beaucoup moins fréquentes en tout cas que celles qui se développent quand on met à leur disposition non plus des supports traditionnels d’information (livres, presse, photos, films, disques), mais de nouveaux outils de communication comme des terminaux. Une enquête sur l’utilisation de Minitel par le public de la salle d’actualité a montré que le libre accès à la télématique favorisait deux phénomènes8 : le développement d’une dynamique de grappe (plutôt que de groupe) autour de l’objet, où l’échange de commentaires est fréquent ; et l’émergence, au sein du public, de médiateurs qui s’investissent eux-mêmes de la mission d’initier les autres utilisateurs.

43Au total cependant la Bibliothèque publique d’information, et le Centre Pompidou, brassent à longueur d’année des publics qui se côtoient mais établissent relativement peu le contact. La cohabitation n’est pas la relation, malgré les apparences de melting-pot culturel de Beaubourg : la proximité spatiale n’annule pas la distance sociale.

44Nous avons vu que la sociabilité à la BPI pouvait prendre plusieurs formes. Sociabilité « importée » dans le cas de la fréquentation collective, la plus courante. Sociabilité secondaire dans le cas de l’établissement de contacts, plus rare. Reste une troisième forme qui, pour être silencieuse et passer par la communication non-verbale, n’en est pas moins bien réelle : la coprésence.

45La coprésence n’est pas neutre. Elle n’est pas simple juxtaposition d’individus plongés chacun dans leur lecture, dans leur écoute, dans leur visionnement d’images. Même quand il n’y a pas établissement de relations directes, il y a ajustement permanent des comportements de chacun en fonction de la présence des autres. Chaque visiteur de la BPI se trouve dans la double situation de voir et d’être vu. Et y réagit.

46Voir. « Si je vais à la BPI, c’est aussi pour regarder les gens ». L’expression revient souvent sous une forme ou une autre, dans les interviews9. L’affluence du public suscite semble-t-il des réactions ambivalentes. Elle est vécue à la fois comme nuisance (il faut faire la queue, on trouve difficilement des places, les documents sont dérangés, etc.), et comme environnement favorable (la bibliothèque est plus chaleureuse s’il y a du monde, la présence des autres utilisateurs contribue à créer un climat particulier).

47A l’extrême, la confrontation à d’autres peut devenir une motivation de la visite de la BPI : parmi les personnes qui viennent seules, il y a aussi des personnes solitaires. La solitude ne leur est pas une manière de fréquenter la bibliothèque mais un état permanent. Il n’est pas rare de remarquer ainsi en soirée, ou pendant les week-ends, des hommes et des femmes qui « font durer » leur présence au Centre Pompidou, sans même rechercher le contact, simplement pour profiter de la compagnie de leurs semblables avant de se retrouver à nouveau face à eux-mêmes.

48Il s’agit là d’une situation limite. Pour la plupart des usagers le spectacle des autres fait simplement partie du spectacle de Beaubourg. Accepté ou non, il est de toutes façons incontournable. Certains le recherchent : ils s’installent à des places de consultation qui sont aussi des places d’observation, et y font preuve d’une curiosité toute ethnographique. Les autres s’y livrent sans le chercher vraiment, mais sans s’y soustraire non plus, dès qu’ils lèvent les yeux de leurs ouvrages ou de leur film. Nul n’y échappe. La contemplation distraite ou attentive du ballet de la déambulation des autres fait à ce point partie intégrante de l’univers de la BPI qu’on peut dire qu’il y a non pas quatre supports d’information à la bibliothèque mais bien cinq : le texte, l’image fixe, l’image animée, le son... et les autres visiteurs.

49Etre vu. C’est la contrepartie de la lecture en public, le prix à payer pour avoir accès aux documents de la BPI.

50Certaines personnes le redoutent au point de renoncer à fréquenter cette bibliothèque, comme d’autres pour les mêmes raisons renoncent à fréquenter le Centre Pompidou. Nous ne les avons donc pas rencontrées dans notre enquête, et pour cause... Mais on peut, à défaut de les avoir interrogées, se représenter leur attitude à partir d’autres recherches sur la fréquentation des espaces publics, en particulier les recherches de L. Boltanski10. Cette attitude de repli s’exprime sur le mode irrationnel d’une relation angoissée à la foule, ou au contraire s’exprime de manière argumentée par un discours sur l’un et le multiple, l’invasion des masses, la nécessité de préserver sa différence. Ceux qui ont joui ou croyaient jouir du privilège de l’accès sélectif aux choses de l’esprit vivent mal de devoir partager avec la « foule » ce qu’ils pensaient être un des attributs de leur propre distinction ; côtoyer les bataillons serrés des autres visiteurs oblige à les percevoir comme autant d’alter ego ; ils leur renvoient une image vulgaire de leur propre condition, dépouillée de l’aura que procure la manipulation culturelle dans les endroits préservés.

51L’abandon de la fréquentation de la bibliothèque ou du Centre Pompidou au profit d’autres lieux moins partagés — d’autres bibliothèques, d’autres musées — n’est pas la seule réaction possible à cette contradiction. Les 10 000 visiteurs quotidiens de la bibliothèque n’en sont pas là, puisqu’ils sont là... Une autre attitude consiste à sélectionner soigneusement ses heures et ses jours de fréquentation de manière à éviter la foule : il s’agit bien sûr d’améliorer objectivement les conditions de sa visite (échapper à la queue, trouver facilement de la place) ; mais il s’agit aussi de reconstituer autant que faire se peut l’atmosphère de ces lieux où l’on est « entre soi ». Comme le dit Boltanski, « la maîtrise du temps permet généralement de compenser la perte relative du contrôle de l’espace ».

52La majorité des usagers ne sont pas aussi sensibles au fait d’être vus. Ils supportent sans problèmes la cohabitation, parfois avec quelque désagrément, souvent non sans un certain plaisir : « J’aime bien lire avec des gens autour de moi » affirme une interviewée11.

53Quelques visiteurs de la BPI enfin tombent dans l’excès inverse. Ils sollicitent délibérément, voire désespérément, le regard des autres. La volonté de se faire remarquer par le costume, l’attitude générale, les interpellations à haute voix, n’est pas rare au Centre Pompidou. Elle prend généralement la forme bénigne d’un exhibitionnisme tempéré, d’une affirmation publique de soi qui n’entraîne d’autre conséquence que l’éveil contraint de l’attention des autres. Rares sont les démonstrations réellement agressives et les provocations qui imposent l’intervention des agents de sécurité.

54La rareté relative des frictions sérieuses entre les gens, des bagarres, du vandalisme caractérisé, est à y bien réfléchir un phénomène surprenant dans un lieu qui accueille chaque jour, sans contrôle des entrées d’aucune sorte, plus de 10 000 personnes.

55La cohabitation obligée dans un espace culturel induit des phénomènes collectifs, des effets propres à la somme des interrelations explicites et implicites, actives et passives, qui relient les uns aux autres les usagers de la BPI. Les deux plus significatives sont :

• un effet de contrôle réciproque. La révérence vis-à-vis des outils de la connaissance et des œuvres, et vis-à-vis des temples de la culture qui les abritent, ne suffit pas à expliquer la protection relative dont continuent à jouir les personnes et les biens. Outre que cette révérence n’est pas partagée par tous les visiteurs, on connaît d’autres lieux où les relations dégénèrent, où les objets se dégradent, de manière autrement plus préoccupante qu’ici12. On peut faire l’hypothèse que la densité même de l’occupation de l’espace, et l’observation permanente et croisée de chacun par tous et de tous par chacun, crée une forme de contrôle social collectif de la déviance, ou en tout cas limite la déviance à des manifestions secondaires13. Cela vaut en particulier pour la préservation des collections : on a certes à déplorer vols, détériorations (pages arrachées ou découpées à la lame de rasoir) et dommages (annotations manuscrites). Mais ces préjudices — au moins les deux derniers qui nécessitent une manipulation repérable — seraient bien plus fréquents dans un cadre moins « transparent ». La meilleure protection des documents reste encore celle — préventive — assurée par les lecteurs.
• Un effet d’indifférenciation sociale relative. Ne nous méprenons pas. On a vu que les différents milieux sociaux ont des propensions inégales à fréquenter la bibliothèque du Centre Pompidou ; et quand ils la fréquentent, ils y distribuent différemment leurs pratiques. Reste que, paradoxalement, l’encombrement de la BPI est pour beaucoup dans la présence de publics composites. Il est toujours difficile de démêler les causes des effets. Pourtant, on est tenté de dire que le public n’est pas simplement nombreux parce qu’il est varié ; il est varié parce qu’il est nombreux. Il y a tellement de monde qu’à être sous le regard de tous on n’est plus sous le regard de personne. Cette indifférenciation relative libère des postures obligées. Paradoxe d’une situation qui produit à la fois une conséquence et son contraire, car nous venons de voir que le regard des autres avait aussi un effet de contrôle social.

56Le Centre Pompidou permet la confusion de chacun, même différent, dans la masse du public : on se sait vu, on ne se sent pas jaugé. Il en allait autrement dans les équipements culturels « ordinaires », plus clairsemés ou moins bousculés : comportements et attitudes de ceux qu’on y côtoie vous rappellent constamment, si vous n’en partagez pas les normes, votre propre étrangeté en ces lieux ; quand ils ne vous signifient pas par des signes sans ambiguité que vous n’êtes pas à votre place, c’est-à-dire à votre classe : par exemple, dans les salles de musée ou les bibliothèques d’étude, les regards désapprobateurs ou les toussottements de rappel à l’ordre à l’égard de ceux qui « se tiennent mal », qui parlent trop fort, etc. c’est-à-dire qui rompent la norme sociale tacite de discrétion et de révérence propre à ces établissements culturels.

57Les études sur le fonctionnement des ensembles complexes nous ont rendus sensibles à la dynamique de ce qu’on appelle les « effets pervers » : ces conséquences négatives irrépressiblement engendrées par des situations qui semblaient positives14. L’effet pervers de l’exceptionnel succès du Centre Pompidou, c’est son encombrement. Mais cet effet pervers en génère à son tour un en sens contraire, effet pervers de l’effet pervers qui s’en trouve de ce fait reporté du côté positif. L’affluence contribue indirectement à l’autorégulation du lieu, selon une double dynamique : elle limite la transgression, et elle autorise la différence.