En guise de préambule
p. 83-90
Texte intégral
1. Sémantique
1Une bibliothèque est un bâtiment, en dur – verre, pierre, bois, béton. Elle est un édifice qui, en raison de son caractère public, se doit d’être vu alentour. Par sa taille, sa forme, elle s’impose avec, parfois, l’insistance et la solennité d’un monument, au milieu d’un bâti déjà en place.
2Dans nos vieux pays, l’érection d’une bibliothèque s’inscrit le plus souvent dans un site anciennement urbanisé, saturé de signes auxquels s’alimente la mémoire collective. S’impose alors une évidence : il y a toujours au moins une alternative à la bibliothèque, ne serait-ce que celle de laisser le lieu en l’état. Ça n’est jamais : une bibliothèque ou un vide. Construire une bibliothèque est un choix, culturel, politique qui relève d’une représentation de l’homme, de ce qui lui serait nécessaire aujourd’hui – pour s’épanouir, être plus conscient, plus heureux, plus libre…
3Ailleurs, inscrite dans le procès de développement des quartiers périphériques, des banlieues lointaines ou de ces quelques villes nouvelles, surgies au milieu des champs, l’emprise territoriale de la bibliothèque fonctionne comme un marquage symbolique puissant. Avec la station RER, la mairie, l’église et l’hypermarché, elle témoigne d’une certaine conception de la civilisation, appliquée sur fond arasé de l’agriculture industrielle. De ce point de vue, le choix du moment et de l’emplacement où il a été décidé d’installer la bibliothèque, relativement aux autres équipements de base indispensables à la vie de la cité, ne sont certes pas insignifiants.
4« La bibliothèque est un lieu dans la ville. Lieu clos, affirmé, identifié, spécifique1. » Ancienne ou moderne, elle s’inscrit toujours dans un paysage urbain, avec plus ou moins d’élégance et de discrétion, parfois quelque maladresse, voire une certaine brutalité. L’observateur est alors en droit de s’interroger : de quoi ce bâtiment a-t-il pris la place ? en place de quels usages attachés au lieu ? de quels projets, de quels rêves ? au nom de quelle légitimité ? décrétée par qui ? se référant à quelles valeurs ?
5Ces questions (et bien d’autres), la légitimité consensuelle qui s’attache aux lieux du livre détourne ordinairement les bibliothécaires de se les poser, sans compter leur engagement personnel dans un métier de conviction. Elles s’imposent à eux, gens de terrain, lorsque le comportement de certains usagers, par leur inadaptation, leur décalage ou leur caractère agressif, signale un dysfonctionnement. Pour comprendre l’origine et saisir le sens d’une parole déplacée ou d’un geste de violence, il est alors utile de réfléchir à la manière dont la bibliothèque, dans sa triple dimension architecturale, fonctionnelle et symbolique, s’inscrit dans la mémoire collective du lieu, les représentations mentales et l’histoire singulière de ses habitants.
6La vocation d’une bibliothèque est de conserver et protéger les écrits. En même temps de les offrir, de les faire circuler et connaître. Cette vocation entraîne tout un incessant et énorme travail d’inscription à tous les moments du processus : commande, enregistrement à l’inventaire, catalogage… Autant de réponses concrètes aux questions que pose l’accumulation incessante des livres : où ranger le nouveau ? comment l’intégrer dans la collection existante ? le faire cohabiter, voisiner, avec quels ouvrages, quels genres, au sein de quelle hiérarchie ?… En plus du problème des classements, conceptuels et pratiques, se pose aussi le problème de la gestion du stock. À un moment, il faudra bien rayer de la liste, retirer du rayon un ouvrage démodé, un exemplaire fatigué, un livre documentaire dépassé ou qui fait double emploi… L’inscription n’est jamais définitive2.
7Enfin, se présentent à notre esprit les cohortes d’usagers qui, quotidiennement, dans les bibliothèques publiques, pratiquent également l’inscription, sous une autre forme, adhésion, prise de carte, avec documents d’identité et de domiciliation à l’appui. Considérée d’un point de vue pratique, cette inscription est une formalité généralement simple et avantageuse. Elle donne en effet accès à l’ensemble des services de la bibliothèque, notamment au prêt. Or l’emprunt constitue, bien plus que la consultation sur place, pour nombre d’usagers adultes, la principale raison de leur visite à la bibliothèque.
8Il n’est donc pas surprenant que la majorité des usagers d’une bibliothèque se plie à cette formalité. La majorité, mais pas tous. L’administration a parfois tendance à considérer que seules les personnes qui ont fait cette démarche d’inscription composent le vrai public de la bibliothèque. Les autres, les usagers non-inscrits, seraient des invités épisodiques, des hôtes de passage, des curieux, des indécis, des timides ou encore des utilisateurs distants, fréquentant par commodité – accès à un catalogue, endroit pour travailler tranquillement – ou de manière occasionnelle – du temps à tuer –, un lieu auquel rien de profond ne les attacherait finalement puisqu’ils n’ont pas pensé, voulu, daigné faire ce geste d’inscription qui est, d’abord, un geste de courtoisie à l’égard de ceux qui vous accueillent : pour s’inscrire, on se présente, on donne son nom.
9Au moment de l’inscription, il est également demandé de fournir sa date de naissance, son adresse, sa profession, tous renseignements permettant la qualification sociale de l’inscrit qui, entré individu anonyme, s’en ira lecteur identifié. Étant ainsi connu, on accepte tacitement d’être reconnu et distingué parmi les autres. Il s’agit là d’un geste qui manifeste une prise de responsabilité personnelle à l’égard d’une institution, ses règles, ses codes de conduites, geste qui signe également son inscription au sein d’une collectivité en présence (d’une communauté ?).
10Cependant, considérée comme l’écriture de noms propres sur une liste, l’inscription est une forme d’intégration très particulière au « Nous ». Abstraite, linéaire, contraignant chacun aux voisinages arbitraires de l’ordre alphabétique. Rappelant de ce fait l’école, ou le service militaire. Leurs alignements obligatoires. S’opposant à l’insertion concrète dans l’espace tridimensionnel de la bibliothèque réelle qu’on s’approprie corporellement, de manière singulière et signifiante. Outre le fait que la liste n’a pas forcément bonne presse auprès de certaines catégories de lecteurs – question de milieu, de génération, de vécu…
11C’est de cette inscription-là, mise en rapport le cas échéant avec les autres acceptions du terme, qu’il sera essentiellement question dans les pages qui suivent.
2. Sémiologie
12On le pressent : la démarche d’inscription pour être simple dans sa réalisation est, symboliquement, probablement plus « engageante » qu’il n’y paraît. Il s’y investit des représentations et des attentes. Ces investissements concernent tout un ensemble de rapports : à soi-même, aux différents groupes dont on se sent partie (milieu social, entourage familial, scolaire, professionnel, amical…), à l’idée même d’institution en général et aux normes de la lecture (dans ses modes et contenus) qui se dégagent de cette institution particulière qu’est une bibliothèque.
13Certains usagers des bibliothèques, à l’évidence, ne s’engagent pas volontiers dans cette voie. Au terme de l’enquête par questionnaire dont la première partie de cet ouvrage nous livre les résultats, nous connaissons mieux ces 7 % d’» usagers non-inscrits ». 7 % dont on sait qu’ils sont plutôt jeunes, moins diplômés et plutôt moins lecteurs que les usagers inscrits3. En arrière-plan de l’inévitable écrasement statistique des singularités qu’opère toute enquête quantitative, on peut supposer une hétérogénéité sociale et deviner la diversité des motivations qui poussent certains usagers à se dérober au (en quelque sorte) devoir d’inscription. On voudrait bien savoir plus précisément si la non-inscription est geste d’indifférence, de rébellion, de résistance ou de crainte, à moins que des raisons d’ordre simplement pragmatique expliquent cette manière d’utiliser l’offre de lecture publique.
14Si l’on admet que l’idéal de service public qui prévaut désormais dans les bibliothèques est de permettre au plus grand nombre d’usagers de profiter au mieux de l’ensemble des services offerts, l’inscription qui les leur ouvre tous – à certaines conditions – s’impose comme la démarche « normale ». C’est en tout cas celle qui est généralement encouragée par les bibliothécaires eux-mêmes, pas seulement dans le but de fournir des statistiques d’inscrits qui correspondent à la réalité de la fréquentation des bibliothèques (c’est-à-dire au travail réellement effectué et au service réellement rendu) mais parce que, dans la perspective de l’emprunt qui prolonge à la maison la lecture entamée à la bibliothèque, l’inscription paraît le geste le plus rentable, partant le plus rationnel, pour le lecteur lui-même (ne serait-ce qu’en lui permettant d’échapper au calcul du temps mobilisé sur place rapporté au nombre de documents lus ou consultés). Il est donc tentant de considérer la non-inscription comme une sorte de « symptôme » d’un rapport, disons « hors norme » plutôt qu’anomique, à la bibliothèque.
15La rencontre avec le terrain nous a amenés à considérer autrement les usagers non-inscrits de la bibliothèque. Nous nous sommes assez vite rendu compte que, en ne s’inscrivant pas, les usagers des bibliothèques obéissent à des logiques diverses, certainement plus singulières mais tout aussi « rationnelles » (et relevant, le plus souvent, d’une conception très forte de la légitimité culturelle) que celles qui semblent inspirer la démarche d’inscription4 – celle-ci restant, bien entendu, la plus courante.
16Aussi, plutôt que d’essayer de cerner les contours d’un groupe dont la pertinence première (comme objet de la recherche) dépend d’une division du public effectuée selon des critères administratifs (être ou ne pas être inscrit), l’étude qui suit se propose d’éclairer les motifs de la non-inscription en replaçant celle-ci dans la trajectoire sociale de la personne et en insistant sur les modalités d’usages de la bibliothèque que cette non-inscription implique ou motive. Ce faisant, nous serons peut-être conduits à construire un objet d’étude moins strictement dépendant du découpage initial, à intégrer dans notre corpus les témoignages de non-inscrits sur le point de ne plus l’être, d’inscrits se comportant comme s’ils ne l’étaient pas, d’anciens inscrits pas encore revenus de ne l’être plus, et de personnes inscrites ailleurs quand elles ne voient pas l’intérêt ou la nécessité de l’être ici.
17Cette perspective n’implique pas que nous mésestimions l’importance que revêt cette norme de l’inscription dans les discours et les représentations des non-inscrits eux-mêmes. Ces derniers ont, bien entendu, une idée du « bon usage » de la bibliothèque et nous verrons que cette idée intègre toujours la perspective de l’inscription (passée, à venir, refusée, envisagée, rêvée), associée à diverses pratiques de lecture et à des conceptions bien arrêtées du service public. Mais ce qu’il nous importe de montrer dans ce travail, c’est que, contrairement à ce qu’on pourrait croire, les lecteurs non-inscrits qui s’installent dans l’enceinte de la bibliothèque y occupent une véritable place, font le plus souvent « acte » de cette présence non-inscrite et ne sont généralement pas en peine d’en fournir les raisons. À nous d’interpréter leurs propos et d’en souligner les aspects qui nous paraissent les plus pertinents par rapport à une hypothèse que nous formulerons ainsi : la non-inscription administrative à la bibliothèque ne signifie pas qu’on n’est pas (et ne se sent pas) partie prenante dans son histoire.
18Il n’en reste pas moins que la fréquentation non-inscrite, dans ses diverses modalités, est empreinte d’une ambivalence certaine, en partie due à la rémanence de cette norme de l’inscription, que l’institution ne se fait pas faute de rappeler par des indices matériels forts, à commencer par l’emplacement du bureau des prêts, le plus souvent à l’entrée de la bibliothèque (mais on rétorquera qu’il s’agit là d’une nécessité d’ordre pratique), où se forme, bien visible aux heures de pointe, la file d’attente des inscrits-emprunteurs. Pris entre une logique personnelle qui ne les conduit pas à l’inscription (voire les en détourne), pour les raisons qu’on verra, et la réalité de leur inscription physique dans l’espace de la bibliothèque (l’impossibilité d’emprunter en fait, entre autres raisons, des « séjourneurs », les attache, physiquement et affectivement au lieu), il est presque inévitable que le discours des usagers non-inscrits soit marqué par une ambivalence fondamentale. Presque inévitable, car un petit nombre des lecteurs de notre corpus (les insatiables) échappent à l’injonction institutionnelle, reléguant l’inscription au magasin des accessoires hors d’usage.
19Le corpus d’entretiens réuni pour cette étude permet ainsi d’établir le lien étroit qui existe entre cette ambivalence du rapport à la bibliothèque (l’institution et le lieu), le rôle personnel et social éminent que les personnes interviewées attribuent à la lecture en général et au livre en particulier et l’image de soi qui se dégage de leurs propos, au moment de l’entretien.
20Intéressés par les ambivalences d’un usage essentiellement intégré du lieu, nous n’avons pas jugé nécessaire d’étendre notre recherche du côté des publics « déviants ». Nous n’ignorons pas que fréquenter sans s’inscrire, pour certains jeunes de milieu populaire, ce peut être une manière de refuser une enclave de culture venue d’ailleurs, en rupture avec l’environnement. Parfois le bâtiment est trop moderne, beau, monumental. Trop offert aussi, vulnérable, le parti-pris architectural de transparence manifestant la confiance naïve dans l’effet escompté de l’érection du symbole : miracle de la conversion culturelle des masses. Cette naïveté de la belle âme fait injure au dénuement d’un quartier, d’une cité. La présence ostentatoire souligne tous les autres manques (manque d’équipements scolaires, sportifs, d’espaces publics de réunion…), alimentant une représentation misérabiliste à laquelle est rétrospectivement réduite toute vie antérieure. Cependant, la bibliothèque est un lieu à la fois trop ouvert pour être l’objet d’une prise héroïque et trop fermé sur ses règles pour que ceux qui n’en acquièrent pas l’usage assez vite ne s’y sentent pas mal venus. D’où, au mieux, des comportements tactiques (appropriation par la marge, familiarisation par le contour, approche protégée par un entour amical de copains) qui exigent qu’on soit le moins possible repérable, identifiable. On fait ses coups en douce. Au pire, la contestation sauvage : bruit, chahut, injure, vandalisme. Jusqu’à refuser la séparation entre l’intérieur du bâtiment et un extérieur qui obéit à d’autres règles, décider d’entrer sans franchir un seuil, revendiquer la propriété entière du lieu, et le droit d’user et abuser de l’espace de la bibliothèque comme d’un territoire propre (ou en continuité avec la rue, où s’appliquerait la loi du dehors). Les entretiens que nous avons collectés font quelquefois état de tels comportements. Des bibliothécaires les ont déplorés dans un passé plus ou moins proche. Des mesures ont été prises pour circonvenir les fauteurs de trouble et les tenir à l’écart, les moyens le plus fréquemment employés étant le recours au vigile et, bien entendu, le contrôle des cartes.
21Cela étant, quelle que soit la lucidité militante et intrépide de ceux qui y travaillent, une bibliothèque n’est jamais définitivement à l’abri de ce genre de perturbations. Celles-ci constituent une réalité dont on ne saurait sous-estimer la gravité. On en repère des traces nombreuses et récurrentes dans le discours des professionnels. Dans le cadre de cette étude5, nous avons préféré retenir le témoignage de jeunes, ni perturbateurs ni violents, mais dont le comportement pouvait être jugé quelque peu « décevant » par rapport aux attentes de l’institution – à commencer par celle de l’inscription.
22Précisons que, d’une manière générale, nous avons été amenés à opérer une sélection parmi les usagers non-inscrits potentiellement présents dans chacune des bibliothèques enquêtées. Sélection contrainte (par la méthode utilisée pour entrer en contact avec les usagers non-inscrits) ou choisie, dans la mesure où nous ne retenions pas systématiquement tous les usagers non-inscrits que cette méthode nous permettait de découvrir. Il est certain que nous avons privilégié, volontairement ou pas, les personnes les plus assidues et les plus « séjourneuses » parmi celles qui fréquentent les bibliothèques sans y être inscrites. Il ne s’agissait pas, de toute façon, de mener un nombre d’entretiens correspondant au poids statistique de chacun des sous-groupes d’usagers révélés par l’enquête quantitative, mais bien plutôt de saisir des logiques de non-inscription qui permettent de mettre en valeur, par rapport à la représentation qu’on peut se faire, respectivement, de l’institution et de ses usagers (même non-inscrits), des manières spécifiques de fréquenter la bibliothèque et de participer activement à sa vie. De là certaines distorsions entre ce que nous disent les résultats statistiques consignés et analysés dans la première partie de cette étude et certaines interprétations proposées à partir d’entretiens avec des usagers qui, pris globalement, ne constituent pas (faut-il le préciser) un échantillon représentatif du groupe des usagers non-inscrits, encore que chacun d’entre eux puisse être considéré comme porteur de discours ou de traits comportementaux particulièrement significatifs du type d’usage de la bibliothèque qui nous intéresse ici.
Notes de bas de page
1 Anne-Marie Bertrand « La bibliothèque dans l’espace et dans le temps », in Anne-Marie Bertrand et Anne Kupiec, Ouvrages et volumes : architecture et bibliothèques, Éditions du Cercle de la Librairie, 1997, p. 141.
2 « Le désherbage est une pratique ancienne […]. Condamnation obligée, mais discrète, car, longtemps, l’activité nécessaire de l’élimination est restée inavouée et inavouable, honteuse, comme liée à la désacralisation d’un objet-culte », Françoise Gaudet et Claudine Lieber, Désherber en bibliothèque, Éditions du Cercle de la Librairie, nouvelle édition, 1999, p. 13.
3 Voir p. 22.
4 Un article récent de Marielle de Miribel traite du moment de l’inscription et souligne, par-delà les calculs d’intérêt économique, les enjeux symboliques de cette « transaction déséquilibrée » entre le lecteur, décidé à jouer le jeu de l’institution, et cette dernière. Cf. « Les rites d’inscription du lecteur », Bulletin des bibliothèques de France, t. 45, n° 4, 2000, p. 18-26.
5 Une étude sur les usages collectifs des bibliothèques et sociabilités juvéniles, commanditée par la Direction du livre et de la lecture et le service Études et recherche de la Bpi est actuellement en cours. Elle a été confiée à une équipe de chercheurs de l’e.s.col (Paris viii). Ce qui concerne les rapports conflictuels à l’institution y sera largement traité.
Auteur
Chargée d’études à l’École des hautes études en sciences sociale (EFISAL)
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Des jeunes et des bibliothèques
Trois études sur la fréquentation juvénile
Martine Burgos, Nassira Hedjerassi, Patrick Perez et al.
2003
Les bibliothèques municipales en France après le tournant Internet
Attractivité, fréquentation et devenir
Bruno Maresca, Françoise Gaudet et Christophe Evans Bruno Maresca (dir.)
2007
Un laboratoire de littératures
Littérature numérique et Internet
Serge Bouchardon, Evelyne Broudoux, Oriane Deseilligny et al. Serge Bouchardon (dir.)
2007
Les bibliothèques municipales et leurs publics
Pratiques ordinaires de la culture
Anne-Marie Bertrand, Martine Burgos, Claude Poissenot et al.
2001
La BPI à l’usage
1978-1995 : analyse comparée des publics de la Bibliothèque publique d’information du Centre Pompidou
Christophe Evans
1998
Les nouvelles technologies à l’épreuve des bibliothèques
Usages d’Internet et des cédéroms
Emmanuel Pedler et Olivier Zerbib
2001
Publics à l’œuvre
Pratiques culturelles à la Bibliothèque publique d’information du Centre Georges Pompidou
Jean-François Barbier-Bouvet et Martine Poulain
1986
Lire, écrire, récrire
Objets, signes et pratiques des médias informatisés
Emmanuël Souchier, Yves Jeanneret et Joëlle Le Marec (dir.)
2003