1Questions posées par Muriel Amar à Daniel Goldin, directeur de la bibliothèque publique Vasconcelos1 entre 2013 et 2019. Traduction de Pascal Roy2.

Présentation de la bibliothèque Vasconcelos

2Muriel Amar : Pouvez-vous commencer par présenter la bibliothèque Vasconcelos à un public qui ne connaît pas le Mexique ?

3Daniel Goldin : À mes yeux, une bibliothèque est un organisme vivant, une entité en perpétuelle mutation. La relation qu’elle noue avec son environnement est complexe : elle modifie cet environnement et elle est modifiée par ce dernier. Elle prend part à de vastes processus sociaux, qu’elle peut influencer. Toujours de façon modeste, toujours de façon surprenante. Si l’on ne connaît pas cet environnement et si l’on ne saisit pas les processus historiques dans lesquels s’inscrit une bibliothèque, il est impossible d’en comprendre la singularité ou de mesurer la valeur des décisions prises en son sein.

4Lorsque j’ai accepté le poste de directeur de la bibliothèque Vasconcelos, je me suis donné pour objectif de proposer un contrepoint à l’histoire des bibliothèques au Mexique et, surtout, à la manière dont l’actualité sociale et celle du livre et de la lecture se sont liées dans ce pays. J’ai conscience que mon propos peut paraître paradoxal ou irrespectueux mais, d’une certaine façon, nous nous sommes engagés dans un dialogue critique avec la personne qui a donné son nom à la bibliothèque : José Vasconcelos. La vie de cet homme exceptionnel à la personnalité imposante et au tempérament fougueux a été remplie de contrastes. Dans les années 1920, à la suite de la révolution mexicaine, il crée des institutions éducatives et culturelles essentielles afin d’assurer la consolidation de l’État national. Mais il meurt en 1959 après avoir milité ouvertement en faveur du régime nazi. Malgré cela, il est vénéré au Mexique avec une ferveur qui frise la dévotion. Parmi les 7 500 bibliothèques que compte le réseau national des bibliothèques publiques, des dizaines portent son nom dans tous les États de la République. Les discours élogieux dont il continue de faire l’objet se réfèrent essentiellement aux efforts acharnés qu’il prodigua dans le domaine de la culture et de l’éducation pendant moins de cinq ans, alors que s’achevait la période de conflit armé de la révolution mexicaine.

5Le Mexique était alors un pays fondamentalement analphabète, plongé dans une guerre sanguinaire dont le but était d’obtenir la démocratie et la justice. Cette guerre se solda par la mort d’un million de personnes. Il était donc nécessaire de cesser la destruction et de commencer à consolider un État. Vasconcelos, l’un des principaux initiateurs de ce processus, est d’abord recteur de l’Université nationale, puis fonde le Secrétariat à l’éducation publique, qui devait s’articuler autour de trois axes : l’Institut des Beaux-Arts (au sein duquel il développe le mouvement muraliste3, entre autres), les établissements scolaires et les bibliothèques. Il était évident que les bibliothèques publiques devaient jouer le rôle de moteur du développement national. Vasconcelos avait passé une partie de son enfance aux États-Unis et il s’y exile à plusieurs reprises à l’âge adulte. Il connaît bien les bibliothèques publiques américaines et en avait été un fervent utilisateur. Il était convaincu de leur importance et souhaitait créer un réseau similaire au Mexique. Mais, comme cela arrive souvent dans mon pays, il procède par décret en imitant uniquement la forme, sans aucun égard à ce qui était essentiel, à savoir le lien organique des bibliothèques avec leurs communautés. En schématisant quelque peu, je dirai que les bibliothèques américaines sont nées d’un dialogue entre pairs. Bien qu’elles touchent un public privilégié à leurs débuts, elles sont le fruit de ce dialogue entre pairs ainsi que d’une volonté d’en développer les possibilités au gré des échanges. Ensuite, dès que le statut public leur est conféré, elles s’ouvrent à d’autres groupes, comme les femmes, les enfants et les minorités culturelles, de sorte qu’elles sont marquées du sceau de la parité. Elles contribuent fondamentalement à créer une société qui, certes, n’est pas exemplaire, mais dont il y a beaucoup à apprendre.

6Les bibliothèques mexicaines, en revanche, suivent un processus initial différent. Il ne s’agit pas de dialoguer entre pairs, mais plutôt de convertir l’autre, de le civiliser ou de le faire sortir de l’ignorance, voire de la barbarie. Tel était l’esprit des bâtisseurs de l’État mexicain moderne depuis le pouvoir central. Il s’agissait d’une volonté très déterminée, qui parvint à obtenir des succès importants. C’est ainsi, par exemple, que ces bâtisseurs réussirent à transformer un pays où, aujourd’hui, la quasi-totalité de la population est alphabétisée, contre seulement 17 % au début du XX^e siècle… En outre, ils parvinrent à mettre en place un réseau qui compte actuellement 7 500 bibliothèques publiques, dans un pays qui en était pratiquement dépourvu au départ. Si, sur le plan quantitatif, le Mexique a de quoi être fier, du point de vue qualitatif, ce n’est pas le cas. Du moins pas en matière d’enseignement ni dans la pratique bibliothécaire. Ainsi que dans bien d’autres domaines qu’il m’est impossible d’aborder à présent. À titre d’exemple, le nombre de bibliothèques par habitant au Mexique est similaire à celui des États-Unis. Mais, dans ce dernier pays, les bibliothèques sont importantes pour l’ensemble de la population, tandis qu’au Mexique, elles n’ont aucune incidence dans la vie des gens.

7Dans le cas de la bibliothèque Vasconcelos, il fallait changer de perspective si l’on voulait donner du sens à la bibliothèque. La région située à quelques kilomètres de la bibliothèque Vasconcelos possède l’un des taux de féminicide les plus élevés du Mexique et du monde. L’abandon scolaire, la violence et le chômage sont également quelques-uns des problèmes auxquels nous avons voulu répondre en tant que bibliothèque publique.

8Muriel Amar : Comment avez-vous fait ?

9Daniel Goldin : Nous devions nous engager auprès du public, connaître ses besoins et désirs, y répondre, qu’ils soient explicités ou non. Il fallait considérer les usagers comme des sujets à part entière. Très loin de toute velléité de les civiliser, nous avons voulu tisser des relations de continuité entre l’oralité et l’écriture, entre le corps et l’esprit, entre l’acquisition de connaissances et la production, entre le public et le privé. Nous étions particulièrement déterminés à assumer la valeur politique de l’écoute.

10Lorsqu’on m’a proposé d’occuper le poste de directeur de la bibliothèque Vasconcelos, on m’a promis des ressources abondantes et la liberté pour réinventer le lieu. Mais quand j’ai pris mes fonctions, j’ai vite compris, au bout de quelques semaines, que les fonds n’arriveraient pas et qu’il fallait s’atteler à une nouvelle façon de conceptualiser les ressources en faisant preuve de créativité. C’est ainsi que nous nous sommes rendu compte que le public pouvait devenir une ressource et ne pas se limiter au rôle de bénéficiaire, tandis que les problèmes et les manques pouvaient se transformer en opportunités. Nous nous sommes vus alors obligés de chercher à nouer des alliances qui non seulement bénéficieraient aux différentes parties, mais dont tout le monde pourrait réellement tirer parti.

11L’équipe avec laquelle nous avons travaillé était très diverse, ce qui s’est avéré très positif. Ceux d’entre nous qui étions moins familiers de la gestion d’une bibliothèque, nous pouvions percevoir des choses qui semblaient évidentes, voire invisibles, aux yeux des spécialistes. Nous avions également l’obligation de poser des questions. Celles et ceux qui s’y connaissaient mieux étaient amenés également à repenser leurs réponses. J’ai pu m’entourer dès le début d’un petit groupe avec lequel il a été possible de commencer à bâtir en toute liberté. Certains, comme Ramón Salaberria (qui a dirigé la revue Educación y Biblioteca), avaient une connaissance approfondie des bibliothèques publiques. Tout comme Alejandra Quiroz et Verónica Juárez, bibliothécaires de la tête aux pieds et au fait de tout ce qui se passe dans le monde. D’autres, comme Carola Diez, avaient travaillé dans le domaine de l’éducation et de la promotion de la lecture. Nous avions tous envie d’expérimenter puis d’analyser nos propres expérimentations. Nous voulions apprendre par l’action et réfléchir ensemble. Il va sans dire que nous avons été aidés par les installations elles-mêmes, certes peu pratiques en tant que bibliothèque, mais tout simplement merveilleuses dans leur ensemble. Le jardin verdoyant qui entoure la bibliothèque est perceptible depuis n’importe quel espace car la Vasconcelos, contrairement à la plupart des bibliothèques, dispose exceptionnellement de grandes baies vitrées qui laissent passer la lumière du soleil. Les rayons de livres montent jusqu’au plafond où est suspendu le squelette d’une baleine au centre de la bibliothèque. Le bâtiment est muni de dizaines de terrasses où des jeunes se rassemblent pour danser car ils ont la possibilité de voir leur reflet sur les vitres des fenêtres.

12Pour relever les défis que posaient notre histoire et notre environnement, nous nous devions d’expérimenter de nouvelles manières de lire et d’écrire, aussi bien pour l´environnement de la bibliothèque que pour nous-mêmes.

Une « sensibilité de bibliothèque »

13Muriel Amar : « La singularité tient ici au fait que tout est pensé selon une sensibilité de bibliothèque, pas comme un musée ou un espace culturel quelconque »4 : pouvez-vous préciser en quoi consiste cette « sensibilité de bibliothèque » ?

14Daniel Goldin : Il est vrai que la bibliothèque Vasconcelos, comme d’autres bibliothèques publiques, organise des activités qui relèvent plus du domaine des centres culturels. C’est pourquoi nous devions donner une orientation particulière à notre manière de faire. Nous n’avions pas la prétention d’être un musée bien que nous accueillions des expositions, ni une salle de spectacle ou de concert en dépit de nos activités musicales ou théâtrales, ni une école malgré nos cycles de formation. Mais, en effet, qu’entendons-nous précisément par « style bibliothécaire » ? Sincèrement, comme dans de nombreux domaines, nous n’avions pas de réponse définitive susceptible de s’appliquer à toutes les circonstances. Nous avons envisagé cela sous forme d’une recherche, en nous posant des questions et en trouvant des réponses petit à petit. Celles-ci étaient parfois provisoires et insatisfaisantes, mais elles correspondaient à ce que l’on pouvait offrir avec les ressources dont on disposait alors.

15Voici quelques-uns des principes que nous avons suivis. Au niveau du choix des thèmes, je pense que nous devions être attentifs au périmètre du catalogue des livres. Si ce dernier contenait des sujets aussi divers que le football et le bouddhisme zen, ou des ouvrages d’histoire, de sociologie ou de mathématiques, pourquoi ne pas inclure tous ces thèmes dans nos activités culturelles et éducatives ? Cela peut réserver des surprises très agréables. Je vous présente deux exemples. Nous avons mis sur pied un cycle intitulé « Vivez avec les mathématiques » avec des chercheurs de l’Université ibéro-américaine. Les thèmes abordés étaient très disparates, allant de la géométrie selon Pythagore aux nanotechnologies, en passant par l’inconscient et les mathématiques5. Nous nous attendions bien sûr à ce que le public soit composé en grande partie de jeunes gens, comme des lycéens ou des étudiants universitaires. Or, nous avons constaté, d’année en année, que des femmes âgées de 60 ou 70 ans y participaient également. Elles ne venaient pas forcément des environs et une d’entre elles m’a même dit qu’il lui fallait plus d’une heure pour rejoindre la bibliothèque. Je vous parle d’une femme au foyer, pas d’une scientifique à la retraite, dont personne n’imaginerait qu’elle puisse être intéressée par des conférences mathématiques. Mais elle était bien présente, semaine après semaine. Qu’est-ce qui l’intéressait ? Je ne sais pas, et peu importe si elle était capable de comprendre, mais elle écoutait parler de ces savoirs qui lui étaient autrement inaccessibles et c’était enrichissant d’en parler avec des chercheurs en mathématiques. Et inversement pour ces derniers, habitués à s’adresser uniquement à un public de spécialistes.

16Un autre exemple concerne la cérémonie de thé. Au début, je pensais que cela n’intéresserait pas grand monde, encore moins un lundi à 11 heures du matin. Or, plus de 200 personnes se sont présentées ! Cela s’est reproduit ensuite à plusieurs reprises. Il est évident que nous devions mettre de côté nos préjugés. Il y a parfois eu des échecs, évidemment, mais faire le pari d’explorer la diversité transforme le métier en une sorte de laboratoire passionnant. Nous avons tenté de démontrer à chaque occasion qu’un dialogue était possible entre le catalogue de la bibliothèque et les activités que nous proposions, qu’il nous incombait de maintenir la curiosité en éveil et d’offrir la possibilité de l’alimenter. De même, la sensibilité bibliothécaire est intimement liée à la façon dont nous réalisons nos activités et au fait d’assumer ouvertement le rôle de la bibliothèque comme institution vouée à la médiation. Servir de médiateur, comme une manière de promouvoir le dialogue entre ce qui est connu et ce qui ne l’est pas, entre différentes disciplines et sensibilités, entre plusieurs cultures et positions, entre ce que le public connaît et apprécie et ce qu’il ignore, ne comprend pas ou craint. Dans un pays aussi inégalitaire et varié que le Mexique, ceci revêt une importance politique immense.

17Je vais vous expliquer ce que nous avons fait dans le domaine musical pour illustrer notre façon de procéder et les raisons de celle-ci. La bibliothèque possède un vaste fonds musical, avec des CD et des partitions. Une salle est aménagée afin que les usagers puissent jouer du piano, de la guitare ou du violon que la bibliothèque met à leur disposition. Cette dernière est munie également d’un auditorium d’une capacité de 500 personnes, entièrement équipé comme une vraie salle de concert. En outre, certains usagers répétaient spontanément, seuls ou en groupe, dans nos jardins et sur nos terrasses. Nous avons conçu les différentes activités musicales de façon à répondre à cette diversité. Nous avons ouvert la porte à tous les genres, de la musique populaire mexicaine au rock, en passant par le jazz, la pop, la musique classique, orientale, contemporaine, etc.

18Toutes les activités ne se réalisaient pas dans l’auditorium, qui impressionne par sa grande taille. La scène est une de ces frontières invisibles qui créent des zones de légitimité. Mais il fallait pouvoir tirer parti de cette scène d’une manière ou d’une autre. Pour lui donner un sens bibliothécaire (ici, au Mexique), nous avons dès le début souhaité rendre notre auditorium plus accueillant, notamment en laissant entrer les enfants, ce qui n’est pas chose courante dans les salles de concert mexicaines. Les spectateurs étaient également libres de partir quand ils le souhaitaient, sans faire de bruit, évidemment. Nous voulions également que les programmes des concerts que nous distribuions soient abordables pour tout le monde. De même, nous avons invité les concertistes à dialoguer avec le public et les concerts sont parfois devenus des espaces de conversation entre musiciens et spectateurs.

19En outre, nous avons décidé d’organiser des concerts ou des récitals dans les jardins ou même au cœur du bâtiment dans le très grand hall (sur lequel donnent les rayonnages suspendus, de sorte que le bruit entrait dans tous les coins de la bibliothèque). Quand nous avons programmé des concerts de musique classique dans cet espace, les musiciens s’asseyaient en cercle et les sièges du public étaient disposés entre les pupitres des musiciens6. Les répétitions se déroulaient devant les usagers qui se rendaient à la bibliothèque pour étudier ou pour travailler. Cela n’a causé quasiment aucune gêne. Le fait de pouvoir observer un chef d’orchestre relire les portées d’une partition et corriger les musiciens ouvrait un espace d’apprentissage beaucoup plus efficace que n’importe quel discours. Il ne s’agissait pas du tout de faire de la vulgarisation, de façon condescendante. Une partie des œuvres présentées était d’ailleurs très exigeante pour un public peu initié. Un compositeur a créé une œuvre pour chœur inspirée de Pascal Quignard et de vers de Xavier Villaurrutia, qui a été interprétée a cappella du haut des étages de la bibliothèque. Une composition très exigeante et très belle. Le week-end, des ateliers de rock ou de jazz étaient organisés dans le jardin7.

20Nous avons également joué avec les différents espaces, aussi bien pour des conférences que pour des représentations de danse. Étant donné que le bâtiment est un véritable joyau architectural, de nombreux artistes étaient désireux de tenter des expériences avec cet espace et avec de nouveaux publics. Lidya Romero, une amie chorégraphe, nous a proposé de réaliser un spectacle de danse débutant à 19 h 30, heure de fermeture officielle de nos services. La lumière s’éteignait alors presque complètement, tandis que plus de vingt danseurs surgissant d’une extrémité du bâtiment occupaient progressivement tout l’espace en représentant un combat imaginaire entre les forces des ténèbres et celles de la lumière… La chorégraphie obligeait le public à se déplacer dans toute la bibliothèque. Vers la fin de la saison, nous avons eu une représentation avec un public de plus de 1 100 personnes, un record pour un spectacle de danse contemporaine dans mon pays8.

21Les artistes ont pu explorer d’autres possibilités créatives, ce qui s’est traduit par une plus grande satisfaction et un plus grand enrichissement du public. Plus d’un, j’en suis sûr, s’est demandé : « Mais qu’est-ce donc qu’une bibliothèque ? » Aujourd’hui je répondrais ceci à celui qui se pose la question : une bibliothèque est une boîte à surprises. C’est pourquoi vous devez venir, même si rien de spécial ne se passe le jour de votre visite. Dans une bibliothèque, ce qui semble ordinaire peut déboucher sur un voyage fantastique. Je pense que c’est de là que nous devons partir quand on parle de la recherche de la sensibilité de bibliothèque. Une bibliothèque est un endroit pour répondre aux questions qu’on se pose. Mais sa fonction première doit également consister à éveiller votre curiosité, à vous faire repartir plein de nouvelles questions.

La valeur de l’hospitalité

22L’hospitalité est un sujet qui m’a obsédé toute la vie. Peut-être parce que je suis juif et que je me suis toujours senti d’une manière ou d’une autre étranger partout, sauf quand je suis avec des êtres chers. Je me sens alors écouté et en capacité d’écoute : c’est une qualité essentielle mais qui, il faut le rappeler, n’agit pas toujours avec la même force. L’écoute fondatrice est un acte de réciprocité radicale. Tel que je le conçois, l’art d’offrir l’hospitalité ne suppose pas de recevoir autrui dans une maison qui serait sa propriété, parce que fondamentalement, aucune ne l’est. Il s’agit plutôt de faire sentir à l’autre qu’il est bien reçu ici, là où l’on se trouve soi-même, à partir du moment où on se met en condition d’accepter de recevoir l’Autre. Je le marque d’un A majuscule pour éclaircir que c’est l’Autre, l’étranger, celui qui est différent, et pas seulement une autre personne. Selon une conception philosophique radicale, le territoire où l’on se trouve, toujours provisoirement, ne devient sa maison en propre que lorsqu’on peut y accueillir l’autre, quel qu’il soit. Même quand on est seul.

23Il est évident que cela est mis en œuvre différemment selon que l’on soit éditeur ou bibliothécaire. En tant qu’éditeur9, je prenais soin de mettre en avant l’espace destiné à l’autre dans la conception graphique, en particulier à travers l’équilibre entre les noirs et les blancs, l’interligne, le choix de la typographie et les marges intérieures, ainsi que dans d’autres domaines de la création d’un livre. Je me souviens que nous nous sommes efforcés de transmettre aux enfants la sensation qu’il y avait une place pour chacun d’entre eux dans le catalogue éditorial. Nous aspirions à leur faire voir que chaque ouvrage publié ne prétendait pas avoir le dernier mot, mais visait plutôt à encourager la conversation. Nous voulions que les enfants puissent percevoir que chaque livre se prête à plusieurs interprétations, toutes bienvenues à condition de laisser la porte ouverte. J’ai également essayé de procéder à partir de cette conception de l’hospitalité dans la façon de promouvoir les livres et même dans l’élaboration de la politique des prix, aussi bizarre que cela puisse paraître.

24En tant que bibliothécaire, les façons de pratiquer l’hospitalité sont différentes. Mais je crois que la métaphore de l’équilibre entre le noir et le blanc est pertinente, parce qu’elle se traduit par un équilibre entre ce que l’on doit faire activement et ce que l’on doit permettre de manière… « passive », bien que j’hésite à utiliser ce terme. En effet, je pense qu’il s’agit d’autre chose que le simple fait de ne pas agir. Il s’agit de se montrer disponible, d’inviter, de suggérer. De faire preuve de sensibilité envers l’autre, de pratiquer cet exercice hautement exigeant qu’est l’écoute. La bibliothèque peut créer des dispositifs favorisant l’écoute et profiter de chaque espace existant pour faire sentir aux usagers qu’ils sont importants et pris en considération, que l’on souhaite qu’ils s’approprient cet espace propice au dialogue avec eux et avec d’autres. Il va sans dire que l’hospitalité dans une bibliothèque ne repose pas sur des formules faciles. Il ne suffit pas, par exemple, de placer à l’entrée une personne chargée de souhaiter la bienvenue à tout le monde en affichant un sourire mécanique. L’exercice de l’hospitalité comporte des problèmes d’ordre pratique. L’un des principaux défis à relever pour une bibliothèque se voulant hospitalière a trait au fait que tous les usagers veulent être bien reçus mais ne sont pas toujours disposés à partager l’espace avec d’autres. Le problème s’accentue dans le cas des indigents, mais cela concerne également les jeunes, les enfants et les personnes âgées, sans parler des minorités sexuelles ou raciales. La question du silence est particulièrement délicate. Une bibliothèque complètement silencieuse peut s’avérer hostile pour de nombreuses personnes. Nous ne pouvions donc pas imposer le silence complet si nous voulions rendre la bibliothèque hospitalière pour tous. Néanmoins, la bibliothèque est et doit rester l’un des rares espaces où règne une sorte de silence, sans lequel aucune écoute n’est possible. Je dis « une sorte de silence » parce qu’après avoir lu et écouté John Cage, j’ai compris que le silence absolu était impossible10.

25En quoi consiste un silence souhaitable dans une bibliothèque ? Je dois reconnaître ici aussi qu’il n’y a pas de réponse définitive à cette question. À Mexico, peu de gens réussissent à trouver un espace sans bruit, même chez eux. La bibliothèque est pour beaucoup un havre de paix et de tranquillité. Il est possible parfois d’aménager des zones de silence et des zones plus tolérantes au bruit. Mais ce n’est pas toujours le cas. J’avoue que rien ne m’a plus embarrassé que le fait de briser le silence en organisant l’une des activités dont je vous ai parlé précédemment, et ce, même si (pratiquement) tout le public y était favorable. Et je traîne encore cette mauvaise conscience alors que l’immense majorité des usagers ne s’est (presque) jamais plainte. Il est peut-être inévitable de ressentir un conflit intérieur dans ce domaine et de nombreux autres. Mais je crois qu’on peut faire une lecture très différente de ce conflit si on l’analyse dans une dimension temporelle qui s’étend au-delà de la simple activité. À la différence des musées, des salles de concert ou des écoles, les bibliothèques se caractérisent par la présence récurrente des usagers. Ceux-ci s’y rendent pour différentes raisons. Ils vont et ils viennent sans épuiser le lieu. Certes, parmi toutes les fois où ils s’y rendent, il est regrettable qu’un concert les empêche un jour de lire en silence comme ils le souhaitaient. Mais ce n’était pas le cas tous les jours. L’équilibre est un concept qui doit être conjugué dans le temps. Cela entraîne un dialogue avec l’immédiateté ainsi qu’avec d’autres échéances, notamment le long terme.

À quoi les enquêtes de public nous engagent-elles ?

26Comme je l’ai indiqué au début, notre intérêt pour la bibliothèque publique revêt essentiellement une dimension politique liée à la question citoyenne, au dialogue et à l’écoute radicale. La bibliothèque Vasconcelos est une institution financée par des fonds publics. À ce titre, les personnes qui travaillent en son sein sont tenues de rendre des comptes. Non seulement en montrant la façon dont l’argent est dépensé, mais également en cherchant la manière d’avoir une plus grande utilité publique. Cela passe par un débat ouvert, alimenté par des arguments et des informations fiables et précises, pouvant faire l’objet de différentes lectures et analyses.

27Il convient de commencer par l’essentiel : qui sont les usagers ? La bibliothèque est trop grande pour prétendre la connaître en se basant sur ses impressions personnelles. Elle est ouverte onze heures d’affilée, sept jours sur sept. La fréquentation varie selon les heures et les jours de la semaine, voire suivant les saisons. C’est pourquoi nous menons des enquêtes auprès du public afin de collecter des données de base11. Il y avait des indices qui laissaient croire aux bibliothécaires que les usagers venaient de différents endroits. Mais il ne s’agissait que de simples indices. Les deux enquêtes consacrées au public nous ont permis de découvrir que la bibliothèque est une institution qui propose des services à presque toute la zone métropolitaine de Mexico et même au-delà : les 16 arrondissements de la ville et près de 100 municipalités de l’État de Mexico12. Plus de 30 % des usagers viennent d’endroits figurant parmi les plus dangereux du pays. Des municipalités situées à une heure en transport en commun, à l’intérieur de la zone métropolitaine. Nous avons obtenu non seulement une connaissance plus approfondie de leur provenance et d’autres données démographiques, mais nous avons également appris ce qu’ils faisaient, ce qui les intéressait et comment ils nous percevaient. Nous avons pu comprendre également les différents comportements en fonction de l’âge, du sexe, du lieu de résidence, etc. Cependant, les enquêtes ne permettent d’explorer qu’une seule dimension. Inspirés par la Bpi en tant que modèle d’institution, nous avons décidé de créer un espace pour promouvoir la recherche et le débat public autour des bibliothèques publiques. Il est absurde qu’une institution vouée à la préservation et à la diffusion de la connaissance et de l’information ne cherche pas à mieux se connaître et ne produise pas des données sur son mode de fonctionnement. Rares sont les bibliothèques, malheureusement, qui consacrent du temps et des ressources à cette fin. Beaucoup préfèrent travailler sur des hypothèses. Nous avons voulu utiliser plusieurs sources pour y parvenir. En l’absence de service de recherche, nous avons demandé à plusieurs personnes de réaliser une enquête qualitative13. La thèse de doctorat en urbanisme de María Teresa López Avedoy nous a beaucoup aidés. Cette dernière, poétesse et urbaniste passionnée de bibliothèques, a réalisé des entretiens qualitatifs pendant plus de neuf mois. Deux ans plus tard, elle a mis en place le service de recherche d’où ont surgi d’autres espaces numériques permettant d’animer le débat autour des bibliothèques publiques, avec des informations sur ce que nous avions découvert et sur ce qui se passait dans d’autres établissements14.

28Ce n’est qu’en étant à l’écoute des usagers que l’on peut se faire une idée plus précise de l’expérience de la bibliothèque. Or, il ne suffit pas de recouper des données ou de réaliser des enquêtes pour produire des connaissances. Il s’est bien sûr avéré essentiel de créer un système d’information reposant sur quatre sources : les cartes de lecteur, le catalogue, les prêts, les activités culturelles proposées au public. Mais il fallait analyser ces données, émettre des hypothèses, lancer un débat public. Il est évident que chaque découverte entraînait de nouvelles questions… En publiant aussi bien les découvertes que les questions, nous sommes entrés dans un cercle vertueux en tant qu’institution publique qui rend publiques les informations. Et nous étions en train de mettre en place tout cela quand j’ai dû quitter la bibliothèque.

Invisibilité et imprévisibilité en bibliothèque

29Je pense qu’il convient de rappeler que, tout comme l’écoute n’est pas l’exercice exclusif du sens auditif, la vision n’est pas seulement liée aux fonctions oculaires. Ce n’est pas non plus pour ainsi dire une condition intrinsèque à l’objet. Elle naît de la relation que l’on établit avec ce dernier, et cette relation est généralement déterminée par les discours qui précisent et définissent ce qui est connu et ce qui reste à découvrir15. Comment réussit-on à voir ce qui est en face de soi mais qui est pourtant passé inaperçu ? On y arrive parfois en fermant les yeux et en se concentrant sur d’autres sens, ou en comparant ce que l’on voit avec ce que voient d’autres personnes, ou encore en s’obligeant à changer de perspective.

30Lorsque j’ai assumé la direction de la bibliothèque, j’ai décidé d’être particulièrement attentif à deux dimensions occultées dans le champ de la lecture contemporaine : le corps et l’espace. Ces thèmes m’ont beaucoup attiré au moment d’analyser ma propre expérience en tant que lecteur. Et cette impression s’est renforcée après avoir écouté les usagers de la bibliothèque, qu’ils soient lecteurs ou non : ces deux dimensions avaient une importance remarquable.

31Il me vient en mémoire un texte de Georges Perec, où il évoque les effets du livre sur le corps16. Certains livres obligent à marcher, sauter, lire debout, parfois à s’assoupir. D’autres ne peuvent pas être écrits en restant assis et naissent de la marche. Il y a des livres qui produisent de la sueur, du désir, du rêve ou de l’insomnie. La lecture a des effets chimiques et physiques. Ce n’est pas une affaire immatérielle. Le fait d’accorder une attention particulière aux expériences des lecteurs permet d’avoir une perspective globale de la bibliothèque, selon laquelle les antinomies que sont le corps et l’esprit, l’oralité et l’écriture, l’un et l’autre, acquièrent un sens dynamique.

32Au cours des premières semaines ayant suivi mon entrée en fonction comme directeur de la bibliothèque Vasconcelos, alors que les usagers ignoraient que j’occupais ce poste, j’ai pu leur demander, comme un ethnographe amateur, s’ils cesseraient de se rendre à la bibliothèque s’ils recevaient directement les livres à domicile. Personne n’était prêt à accepter cela17. Comment peut-on expliquer que les gens préfèrent se rendre à un endroit qui, en moyenne, nécessite une heure de trajet à l’aller et une autre au retour ? Il y a plusieurs réponses possibles, qui mettent toutes en contraste l’espace d’où l’on vient et l’espace proposé par la bibliothèque. Toutefois, la question n’est pas aussi simple et on ne peut pas se limiter à évoquer simplement un troisième espace. Les trajets ont aussi leur importance. Quand débute et quand finit l’expérience de la bibliothèque ? Pour beaucoup d’usagers, elle commence dès qu’ils sortent de chez eux. Quand se termine-t-elle ? Bien entendu, la perception que l’on a de l’expérience de la bibliothèque varie suivant que l’on envisage une visite de courte durée ou au contraire une installation pour une longue durée.

33Je crois que la valeur et la spécificité de la bibliothèque, par rapport à d’autres institutions culturelles ou éducatives, résident dans la dimension temporelle de l’expérience que l’on fait de cette institution. Sa plus grande spécificité tient au fait que l’on peut s’y rendre, pour des raisons très diverses, depuis sa plus tendre enfance (dans le ventre de sa mère ?) jusqu’à l’âge le plus avancé, tout au long de son existence en somme.

Bibliothèque : institution de lecture ou cabanes à livres ?

34Si la bibliothèque est conçue comme un espace dont le rôle essentiel consiste à être disponible et hospitalier, je ne vois pas en quoi il est gênant que les usagers apportent leurs propres matériels pour les utiliser dans cet espace. Je pars même du principe que s’ils viennent avec leurs propres documents de référence, ils les utilisent différemment ici qu’ailleurs. C’est une valeur ajoutée que les bibliothèques offrent et que l’on ne trouve pas dans d’autres endroits.

35La proposition de George Didi-Huberman qui consiste à voir la bibliothèque comme « un dispositif d’engendrement des idées […] une machine à inventer des savoirs, dans laquelle la liberté consiste à passer d’un livre à l’autre »18 me plaît, bien qu’il me semble qu’elle soit encore liée à une vision très éclairée de la bibliothèque, propre aux bibliothèques universitaires plutôt qu’aux bibliothèques publiques. J’ai une autre proposition, un peu plus large : la bibliothèque publique est un dispositif qui permet de créer du sens de manière universelle, donc ouverte à tous en principe. Créer du sens implique quelque chose de beaucoup plus vaste et profond que le fait d’engendrer des idées ou des savoirs. Cela implique des processus qui ne sont pas seulement intellectuels mais aussi des dimensions émotionnelles, psychologiques, voire physiques19. Celles-ci sont à la fois intrasubjectives et intersubjectives.

36Une bibliothèque offre à ses usagers des opportunités d’alimenter leur pensée. Mais ce qu’elle essaie avant tout de proposer, c’est d’universaliser les conditions pour que tout le monde soit en mesure de penser. Effectivement, il faut créer les conditions pour pouvoir penser. Comment est-il possible de penser lorsque l’on ne peut pas se reposer ou lorsque l’on est entouré de bruit ? Ceux qui n’ont pas d’espace à eux pour pisser et chier, comme les indigents, peuvent-ils penser ? L’exemple est frappant dans le cas des populations vulnérables, mais qui aujourd’hui – du moins aujourd’hui au Mexique – n’est pas en situation de vulnérabilité ? Permettre que l’on puisse dormir, ne rien faire, bavarder dans une bibliothèque : n’est-ce pas déterminant pour engendrer des idées ? Je crois que oui. Et il me semble qu’il est plus important de créer du sens que de produire des idées. Les bibliothèques, vouées à l’hospitalité, offrent à de nombreuses personnes la possibilité de retrouver un sens à leur vie. Il ne faut pas minimiser cette prouesse.

Comment lire une bibliothèque ?

37Muriel Amar : Quelle approche de la lecture a-t-on dans la bibliothèque, à votre avis ?

38Daniel Goldin : Aujourd’hui, nous lisons et écrivons pratiquement tout le temps, sur différents supports et pour une très vaste gamme d’activités : ludiques, récréatives, sociales, professionnelles, ou pour les études. De façon solitaire ou en groupe. Mais la promotion de la lecture est généralement faite sur une conception très appauvrie de ce que c’est la lecture. Lorsque nous avons commencé notre travail à la Vasconcelos, nous avons lancé un cycle de conférences appelé « Comment lire… ? ». Nous avons élargi les objets de lecture : comment lire un match de football, le corps humain, un huipil20, une salle de classe ou un codex ? Sans oublier comment lire Julio Cortázar ou Octavio Paz, bien sûr21.

39En promouvant de nouveaux objets de lecture, nous voulions ouvrir une réflexion sur une activité de lecture différente, plus vitale et suscitant la curiosité. Avec le recul, je pense que nous aurions dû organiser une série de conférences portant sur comment lire une bibliothèque ? Ce n’est pas du tout une question insignifiante. Il en serait ressorti que, de nos jours, une bibliothèque publique doit être en mesure de promouvoir un programme de citoyenneté reconnaissant et favorisant un rapport de continuité entre la lecture, l’écriture et la conversation. Dans ce programme, le préfixe « RE » est peut-être ce qui reflète le mieux la construction de la citoyenneté. RE-lire. RÉ-écrire. RE-connaître. RE-penser. Insister encore et encore sur les questions et les aspirations. Mon travail à la bibliothèque Vasconcelos est malheureusement terminé et il me faudra dorénavant chercher et créer depuis d’autres espaces, et non plus depuis la plus grande bibliothèque publique de l’État mexicain.

Projet pour un nouvel espace public

40Muriel Amar : Je vois que vous annoncez quelque chose de nouveau. Pouvez-vous nous en dire quelques mots ?

41Daniel Goldin : J’aimerais vous donner de plus amples précisions, mais il est plus prudent de reporter cela à plus tard. Je peux toutefois vous annoncer quelques défis, notamment un projet qui s’appellera « Jardín LAC, Lectura, arte y conversación en (y para) el espacio público » [Jardin LAC, Lecture, Art et Conversation dans (et pour) l’espace public]. Sur le plan national, je pense que le plus grand défi qui se présente à nous est de réussir à faire quelque chose de public qui ne dépende pas de l’État. Au Mexique, en tout cas, il a été très difficile de mettre en œuvre de véritables politiques d’État assorties d’une continuité et d’une perspective non partisane. Il est ridicule de voir la quantité de ressources publiques mises à disposition, comparées aux piètres résultats obtenus. Mais il est encore plus déprimant de constater que l’on ne puisse pas, cent ans après l’œuvre de Vasconcelos, porter un regard critique sur ce qui a été fait et que l’on continue d’appliquer les mêmes formules sans tirer les leçons de l’expérience. Cette fois, nous essaierons de travailler en dehors de l’État et avec le soutien de la société civile. Cela veut dire que nous serons tous coresponsables de ce qui nous arrivera, sans chercher des coupables et sans attendre les prochaines élections pour changer les dirigeants. Ce sera un espace exemplaire grâce à la qualité des services proposés, à notre aspiration à innover, à notre volonté de créer et de partager des connaissances. Nous nous inspirons de quelques éléments de la Bpi et d’autres bibliothèques, mais également de modèles de permaculture. Cultiver le sol, pas seulement les plantes. Cultiver l’eau, et la communauté. Respecter et encourager la diversité ainsi que les synchronicités.

42L’ère numérique présente des défis formidables. Je voudrais en évoquer deux : la dissolution de la distance entre les créateurs et les destinataires, d’une part, et l’obligation de repenser ce qui entre dans le domaine public, privé et intime. Faire preuve de discernement autour de questions fondamentales, différencier la vérité du mensonge, l’authenticité du simulacre. Mettre au cœur de la démarche la valeur de la conversation, donc de l’écoute, ne semble pas grand-chose. C’est pourtant une tâche remarquable à l’heure des monologues et des simulations. Une tâche immense et peut-être insuffisante.

43Il m’arrive souvent de penser que le monde part à la dérive et qu’il y a peu de raisons d’être optimiste. Néanmoins, le scepticisme acquiert une valeur politique si l’on y joint le bonheur de faire et d’expérimenter, d’inventer et de continuer à apprendre, d’apprendre tout en enseignant. Si l’on y adjoint la curiosité et la capacité de maintenir l’empathie. Tant que tout cela durera, il y aura toujours de l’espoir d’une manière ou d’une autre.

44Voici des références d’enquêtes de public réalisées pour la bibliothèque Vasconcelos.