Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

De la bibliothèque au droit de cité

 | 
Michèle Petit
, 
Chantal Balley
, 
Raymonde Ladefroux
, 
et al.

Conclusion

Michèle Petit

Texte intégral

  • 1 Patries imaginaires, Paris, 10/18, 1993, p. 30.

« De tous les nombreux pièges à éléphants qui nous attendent, la fosse la plus grande et la plus dangereuse serait l’adoption d’une mentalité de ghetto. Oublier qu’il existe un monde au-delà de la communauté à laquelle nous appartenons, nous enfermer à l’intérieur de frontières culturelles étroitement définies, serait à mon avis entrer volontairement dans cette forme d’exil intérieur qu’en Afrique du Sud on appelle homeland. »
Salman Rushdie1

1Écoutons encore un peu ces jeunes. Le premier qui parle c’est Fethi, il a seize ans, il est lycéen : « La bibliothèque, c’est une boîte à idées, une boîte à découvertes. Quand j’étais petit, chaque fois que j’y allais et que je ressortais, j’avais la sensation d’avoir découvert quelque chose, je me sentais plus grand. Par la lecture on se développe, on a un mode de vie différent des autres, on est devenus différents. La bibliothèque, c’est de l’eau. » Afida a le même âge, elle aussi est lycéenne : « C’est presque les livres qui m’ont fait grandir. La bibliothèque, c’est un deuxième chez moi, je m’y retrouve. C’est un endroit que je n’oublierai jamais de ma vie. » Pour Daoud, qui lui, en a 24 : « L’essentiel c’est qu’il existe un lieu où les gens, dès qu’ils ont envie de se cultiver ou de changer, dès qu’ils ont envie d’être autre chose, puissent aller. Quelque chose que la société puisse mettre à la disposition des gens. Je crois qu’il faudrait repenser la société comme une sorte de bibliothèque. Tel qu’est fait le système, c’est les gens qui sont à la disposition de la société. » Quant à Matoub, qui a le même âge, et qui est étudiant en lettres : « Je lis non pas pour m’évader, parce qu’on ne peut pas s’évader. Je vais faire une phrase d’auteur : je lis pour apprendre ma liberté. »

2Quelques phrases, parmi tant d’autres, qui disent ce qu’une bibliothèque, et les biens qu’on y trouve, ont pu représenter pour des jeunes initialement éloignés de la culture lettrée. Et peut-être, avant toute autre chose, faut-il relever cela : l’espoir, la confiance, qu’ils ont mis dans cette culture, et dans la bibliothèque ; la conviction de beaucoup d’entre eux d’y avoir trouvé des opportunités de compenser un peu les handicaps qui hérissaient leur parcours, de s’ouvrir à d’autres possibles, et cela par des biais, des façons de faire multiples.

Des usages multiples

3Ce qui frappe, en effet, c’est la pluralité des usages, des formes d’appropriation. Par leur analyse, on repère les domaines où les bibliothèques jouent déjà un rôle tangible dans la lutte contre les processus d’exclusion et de relégation, mais encore ceux où des utilisations moins visibles, plus « sauvages », laissent présager que ces équipements publics pourraient développer leur action.

4Au rang des usages les plus manifestes, les plus fréquents, c’est d’abord celui de l’accompagnement scolaire qui retient l’attention. Point d’appui essentiel dans des stratégies de poursuite ou de reprise des études, la bibliothèque contribue là, de façon indubitable, à l’infléchissement des parcours scolaires et quelquefois professionnels. Et cela autant par l’ambiance propice à l’étude qu’y trouvent les jeunes usagers, par ce cadre structurant où ils se soutiennent les uns les autres, que par les documents dont ils peuvent disposer, ou les conseils et l’encouragement des bibliothécaires.

5Autres formes d’utilisation patentes, souvent liées aux précédentes, celles qui font de la bibliothèque un véritable espace d’appartenance, où s’esquisse une alternative à la bande, où s’ébauchent d’autres formes de sociabilité : s’il est un aspect sur lequel beaucoup insistent, c’est bien sur ce rôle de la bibliothèque comme « club », lieu de retrouvailles et de rencontres, où ils sentent qu’ils participent d’un ensemble, où chacun trouve place en étant respecté. Et nombreux sont ceux qui aspirent à ce qu’elle devienne, plus encore, une sorte de forum, qui permette une plus grande interactivité avec l’espace extérieur. Leur souhait que la bibliothèque soit, avant tout, le lieu d’échanges humains, leur rejet de tout ce qui enferme ou fait obstacle, leur peur que les bibliothécaires ne deviennent des « caissières de supermarchés » trouvent d’ailleurs un écho dans une préoccupation réitérée des professionnels que l’on a rencontrés : que les bibliothèques qu’ils animent soient des espaces « tous publics ».

6Mais en fait, la bibliothèque, c’est un espace privilégié pour articuler autrement le pluriel et le singulier. Car de façon plus discrète, mais tout aussi fondamentale, pour nombre de ces jeunes elle contribue à la construction de soi, à l’élaboration d’un monde à soi, d’un univers symbolique où trouver place, et ce quelquefois dès l’enfance. Elle est le lieu de l’ouverture de l’imaginaire, qui peut être si étroit quand on n’a pour tout horizon que les quelques rues où l’on passe ses jours. De l’élargissement du répertoire des identifications possibles. De la symbolisation, de ces mots qu’on trouve au creux des livres, qui permettent de dessiner un peu ses contours, de tenir dans l’adversité, d’affronter l’âpreté des relations et ce mal de vivre si fréquemment évoqué. Elle est encore le lieu d’un temps pour soi, d’un pas de côté, d’une prise de distance, d’où mettre en perspective son histoire, s’ouvrir à d’autres points de vue, conforter son esprit critique et son art d’argumenter, notamment pour se différencier des proches sans trop le vivre comme une trahison. Ce qui est encore plus difficile pour celles et ceux dont les parents ont immigré.

7À ceux-là, la bibliothèque permet, quelquefois, de faire jouer des appartenances plurielles, de se rendre maître de quelques éléments de leur culture d’origine, plutôt que d’en être les otages culpabilisés. Elle contribue alors à un travail d’intégration du passé, au sens psychanalytique du terme, de là d’où ils viennent, et du trajet qui a conduit là où ils sont. Et peut-être l’« intégration sociale » n’est-elle pas possible sans cette intégration-là... C’est ce que suggère Ridha : « Je dis que j’ai eu un passé et pour moi, intégrer, c’est accepter. J’accepte ce passé, pour moi c’est l’intégration. J’accepte mon origine et je n’ai aucune raison de ne pas l’accepter, parce qu’elle est ce qu’elle est, je viens de là et c’est tout. J’aurais pu venir d’ailleurs [...] L’élément essentiel je crois, c’est d’arriver à faire en sorte, et c’est pas nouveau, les gens le savent, que les populations qui sont arrivées ici se sentent chez elles, ce qui veut dire qu’elles aient accepté la situation dans laquelle elles sont. C’est-à-dire qu’elles aient accepté que l’histoire a fait ci, a fait ça et qu’elles aient accepté de vivre là, dans cet endroit. »

8Là où le concours de la bibliothèque semble plus incertain, en revanche, c’est pour tout ce qui a trait à la formation d’une intelligence historique, politique, susceptible de soutenir le fort désir d’inscription citoyenne que l’on a rencontré chez ces jeunes. Seuls les plus avancés dans leurs études semblent y trouver accès à des sources d’information diversifiées, tandis que les autres, pour la plupart, ne s’en remettent qu’au média télévisuel. Et beaucoup se disent là désireux de formes d’animation, de conversation, de débat, qui permettent l’exercice d’une liberté de parole, et la mise en œuvre de leur désir d’expression civique, politique. Comme s’il était dans la vocation même de la bibliothèque, qui recueille des voix plurielles d’hier ou d’aujourd’hui, d’appeler des échanges langagiers inédits. D’être, dans tous les sens du terme, le lieu du langage partagé. Or, dans leurs formes actuelles, les animations destinées aux publics adultes ne répondent pas à leurs désirs, et la plupart du temps ils n’y vont pas.

Des passages difficiles

9Ce que l’on remarque aussi, à analyser les parcours de ces jeunes, c’est que tous n’ont pas accès à ces différents usages, que tous ne jouent pas de la même palette. Et les déplacements auxquels ouvre la fréquentation de la bibliothèque sont ainsi de différents ordres. Une partie d’entre eux ne viendront que pour faire leurs devoirs, tout en se réchauffant un peu le cœur auprès de ceux qui leur ressemblent. Ce n’est pas rien, loin de là, mais on regrette que certains semblent si peu altérés par le lieu qu’ils n’y cherchent jamais autre chose que les documents induits par la demande scolaire, et qu’ils n’y acquièrent, au bout du compte, que des bribes de savoir, de capital culturel, qui pourront former une sorte de costume d’emprunt, sans avoir donné lieu à une véritable appropriation. On le regrette d’autant que l’accompagnement scolaire, s’il constitue un viatique très important, n’est pas suffisant pour garantir l’intégration sociale. Déjà, pour une part, parce que quand on sort de la bibliothèque, et que l’on veut trouver un emploi, encore faut-il qu’on vous fasse de la place. Et c’est là où les appartenances sociales vous rattrapent au collet, là où la xénophobie se fait sentir avec violence. Encore faut-il aussi que « la tradition » ne vous enjoigne pas de rentrer au bercail.

10Pour contourner ou affronter ces obstacles... et les autres embûches, de tous ordres, qu’ils trouveront sur leur chemin, celles et ceux que nous avons rencontrés n’ont pas les mêmes ressources. Certains sont aidés par le fait que, contrairement aux précédents, ils ont trouvé en bibliothèque les moyens de passer à un autre rapport au savoir et à la culture livresque, plus affranchi de la parole d’un maître, où la curiosité personnelle a sa part. Ils y ont découvert des textes, des mots, qui ont contribué à ce travail si important d’élaboration de sa subjectivité, sur lequel on ne saurait trop insister. Et, dans le cas des jeunes filles en but à des risques d’enfermement, des armes qui les confortent dans une émancipation active.

11Pourquoi les seconds réussissent-ils à diversifier leurs façons d’utiliser la bibliothèque, et pas les premiers ? Cette recherche ne permet pas d’apporter d’éléments définitifs sur ce thème, et il faudrait là creuser plus avant. On relèvera juste une aporie, revenue à plusieurs moments de ce livre, autour de la notion d’autonomie : tout se passe, on l’a vu, comme si on présupposait à l’usager une autonomie dont on attend, en même temps, que la bibliothèque l’aide à la construire. À celui qui a « envie de changer », qui a « envie d’être autre chose », comme le dit Daoud plus haut, la bibliothèque permet beaucoup. Mais c’est bien plus incertain pour celui qui est peu assuré de ce désir.

12Pour l’un comme pour l’autre, pourtant, l’encouragement d’un bibliothécaire peut être décisif. Car pour s’approprier les contenus d’une bibliothèque, il faut non seulement en franchir la porte, et être accueilli dans ce monde qui diffère des lieux connus, mais encore, au fil des années, accomplir une sorte de gymkhana, où, à chaque passage – de la section jeunesse à la section adultes, d’une bibliothèque à une autre, d’un registre de lecture à un autre... –, la confrontation ambivalente à la nouveauté est réactivée. Or, si dans les premiers pas qu’il effectue en bibliothèque, le jeune usager est accompagné, soutenu, et l’étrangeté du lieu ainsi apprivoisée, aux autres étapes il se retrouve souvent abandonné à lui-même. Et la question n’est pas seulement d’intégrer des repères spatiaux, de se familiariser à des techniques ou des outils permettant de savoir où se trouve ce qu’on désire. Mais d’être, à chaque nouveau moment de ce parcours où rien n’est acquis, autorisé par des passeurs à « aller plus loin », au-delà des marques familières, à élargir le champ de ce qu’on pourrait choisir. Faute de quoi l’usager risque de se rabattre finalement sur ce qu’il connaît déjà, qu’il s’agisse de sa bibliothèque de quartier, d’un rayon, d’un type d’ouvrages.

  • 2 On ne peut dès lors que s’inquiéter de ce que relève Anne-Marie Bertrand : « On constate que les tâ (...)
  • 3 Anne-Marie Chartier, C. Clesse et Jean Hébrard ont insisté sur ce point dans Lire. Écrire, I, Entre (...)

13Il ne s’agit pas, loin de là, de glisser vers une médiation de type pédagogique. Mais de saisir l’importance que peut prendre un rapport personnalisé avec un professionnel. Ce n’est pas la bibliothèque, ou l’école, qui donnent le goût de lire, d’apprendre, d’imaginer, de découvrir. C’est un enseignant, un bibliothécaire qui, fort de sa passion, la transmet, dans un rapport singulier2 : on en a eu des exemples, à tous les âges, dans différents domaines, au fil de ce livre, et on a pu noter combien la plupart des jeunes que l’on a rencontrés étaient sensibles à l’attention discrète, à l’implication personnelle des bibliothécaires. Aucun goût de lire ne peut surgir d’une simple fréquentation matérielle des livres3. A fortiori avec ces jeunes peu autorisés à s’aventurer dans la culture lettrée du fait de leurs origines sociales, la dimension de la rencontre, des échanges, des paroles « vraies » est essentielle – bien plus que celle des techniques ou des méthodes. Ce qui fonde ici le travail des bibliothécaires, c’est beaucoup la relation, dans un processus qui s’apparente parfois au transfert psychanalytique. Le professionnel, c’est alors celui ou celle qui légitimera un désir de lire mal assuré. Et celui ou celle qui pourra faire passer à autre chose, qui sera dans une position clé pour que l’usager ne reste pas coincé entre quelques titres passe-partout présélectionnés. Pour déplacer cette vieille ligne de partage qui a longtemps réservé aux nantis le droit à la différenciation, à l’intériorité, à la singularité, tandis que les loisirs des pauvres étaient traités « à la grosse », sur un mode homogénéisant, à des fins d’édification.

  • 4 Remarquons que d’une façon proche, au terme de la recherche sur la lecture en milieu rural, on se d (...)
  • 5 Jean-Bertrand Pontalis, L’Amour des commencements, Paris, Folio, 1994, p. 24.
  • 6 François Bon, C’était toute une vie, Lagrasse, Verdier, 1995.

14D’un tel clivage, on trouve peut-être encore la trace dans le fait que, sauf exception, les univers livresques des jeunes que l’on a rencontrés s’avèrent assez limités, fréquemment proches les uns des autres, et largement induits par les programmes scolaires et les assignations des grands diffuseurs et prescripteurs4. Or, on peut penser qu’il y va de la mission même des bibliothèques d’être des chemins de traverse vers des lectures moins programmées. Et rêver que chacun puisse y découvrir des mots qui soient des révélateurs de sa vérité subjective et de son humanité partagée, en y étant aidé par des fonds vivants, et les conseils de médiateurs. Tout comme on ne dira jamais assez l’heureux effet des identifications multiples, si l’on veut garder en soi un peu de jeu et ne pas être assujetti à la parole d’un seul5, on ne saurait trop insister sur cette caractéristique du livre, la pluralité, et sur l’importance de cette pluralité, pour pouvoir élaborer sa propre histoire, et ne pas s’engouffrer dans des identités plaquées. Et on engagera aussi les bibliothécaires à imaginer des passerelles, loin de tout dogmatisme, pour que les plus beaux textes, d’hier ou d’aujourd’hui, n’effraient pas. C’est très difficile, mais pas impossible : pensons à François Bon, apportant dans l’atelier d’écriture de la petite bibliothèque de Lodève les Illuminations de Rimbaud, Nuits d’octobre de Nerval, ou les écrits d’une Japonaise du XIe siècle, Sei Shonagon6...

Tirer le « social » vers la Cité...

15Cette tension entre repli et ouverture, cantonnement dans le proche, le déjà connu, ou élargissement de l’horizon de référence, on la trouve dans un autre domaine, celui du type d’échanges que les bibliothèques rendent possible à ceux qui vivent dans ces quartiers : échanges localisés, cloisonnés, limités aux proches, aux semblables, dans des lieux refuges qui protègent de la rue et de ses galères, mais qui deviennent des territoires de l’entre-soi ; ou échanges plus larges, qui permettent également le brassage avec d’autres publics, l’ouverture sur d’autres espaces, et sur la Cité.

  • 7 Gilles Kepel, À l’ouest d’Allah, Paris, Le Seuil, 1994, p. 34.
  • 8 Cf. par exemple François Dubet et Didier Lapeyronnie, Les Quartiers d’exil, Paris, Le Seuil, 1992, (...)

16À cet égard, peut-être faudrait-il interroger les limites d’un traitement social et territorial de l’exclusion, car c’est dans ce cadre que les bibliothèques municipales ont dû définir leur action auprès des populations « défavorisées ». Et prendre la mesure des risques qu’il y aurait à couper l’intégration sociale de la citoyenneté, à glisser vers des politiques d’insertion qui ne seraient pas éloignées des stratégies de moralisation de la classe ouvrière au XIXe siècle. À ne traiter la question de la lutte contre l’exclusion que par l’assistance et le contrôle social, on jouerait sans doute un jeu dangereux. Aux États-Unis, l’exclusion des Noirs de l’exercice concret de la citoyenneté a permis au champ religieux de se substituer au champ politique7. En France, le développement des associations de réislamisation est à mettre en rapport avec le fait que la participation politique et civile n’a cessé de diminuer dans les quartiers dits « sensibles », si l’on en croit des travaux récents8.

17Cela ne signifie évidemment pas que l’amélioration du cadre de vie, des conditions de l’existence quotidienne et des formes de la sociabilité dans les cités ne soient pas des priorités. Mais il est tout aussi important d’imaginer des voies de traverse pour que celles et ceux qui y habitent soient plus reliés au reste de la ville, du pays, du monde. Tout aussi urgent d’inventer des façons de tirer le « social » ou le socioculturel vers la Cité, la polis. La curiosité du monde souvent manifestée par les jeunes que nous avons rencontrés, c’est aussi une façon d’élargir leur espace de référence. Car si quelques-uns montrent un attachement à leur quartier, beaucoup ont dit leur colère face à la ségrégation spatiale. Et même parmi ces bons élèves, un certain nombre se risquent rarement au centre des villes, dont ils se sentent séparés par des frontières invisibles, et où tant de choses leur signifient qu’ils n’en sont pas. Or, être cantonné dans un quartier, c’est déjà être stigmatisé, identifié par son image négative. C’est aussi devoir vivre entre soi. Un des drames des espaces de relégation, c’est qu’on y ajuste ses façons de faire par l’imitation, la surveillance mutuelle, qui peut s’exercer de façon très forte.

18Bien évidemment, alors que les processus ségrégatifs s’accusent, on peut s’inquiéter de la faible marge de manœuvre dont disposent les bibliothécaires. Aussi impliqués, aussi imaginatifs soient-ils, ils ne peuvent pas tout, et leurs tentatives peuvent être mises en impasse, ou au contraire encouragées, par le contexte. Seuls, la plupart du temps, ils ne peuvent même rien : c’est toujours dans une configuration que la bibliothèque trouve sa place, et son efficace. Mais il ne s’agit pas seulement du travail en partenariat – qui, sauf exception, n’est d’ailleurs engagé que timidement.

19En fait, à partir de ces entretiens, c’est toute la question d’un projet de ville qui est très vite posée. Et de société... Si l’on veut que les bibliothécaires n’en soient pas réduits à animer des ghettos, et à faire face, toujours plus, à ces situations de violence qui sont aussi leur lot. Car, ne l’oublions pas, tout ce qui a été évoqué au fil de ce livre, ce n’est qu’un aspect de la réalité, et, délibérément, l’aspect le plus positif. Ce n’est pas « représentatif » des rapports que l’ensemble des jeunes qui vivent dans ces quartiers ont avec les bibliothèques, et avec celles et ceux qui les animent. La réalité, ce sont aussi, quelquefois, des bibliothèques qui flambent, ou qui sont mises à sac. Des professionnels contraints, la rage au cœur, de faire appel à la police ou à des vigiles. Et de supporter ces insultes que certains vous lancent au visage et qui vous lapident, plus encore les jours où vous êtes vulnérable, vous faisant alors douter du sens même de votre métier.

20Mais pour ne pas conclure sur une note alarmiste, on ajoutera qu’à écouter ceux que l’on a rencontrés, on mesure pourtant qu’un bibliothécaire peut, à certains moments, jouer un rôle essentiel, et que d’un seul pas, le point de vue d’où ces jeunes voyaient le monde a été déplacé, et l’imagination d’autre chose rendue possible. Et puis pour s’intégrer, on l’a déjà dit, encore faut-il qu’on vous fasse de la place. Faire de la place à l’autre, le reconnaître, ce n’est parfois l’affaire que de quelques paroles échangées autour d’un livre emprunté, d’un disque, d’une vidéo, comme le remarque Hadrien, qui mesure bien l’importance de tels instants : « Rétrospectivement, je me rends compte que des petits riens, qui semblent anodins comme ça dans les contacts avec les gens, le fait d’interpeller quelqu’un à la fin d’un cours, ça correspond exactement au fait d’aborder quelqu’un ici sur un bouquin qu’il vient de rendre, c’est le même principe. C’est de faire réagir. C’est là où se créent véritablement les fondements de l’individu pour plus tard. C’est dans ces moments inattendus de communication. » Et de fait, cette rencontre, même si elle est fugace, même si, la plupart du temps, le bibliothécaire n’aura aucun écho de ce qu’elle aura provoqué, peut quelquefois contribuer à faire changer le destin.

Notes

1 Patries imaginaires, Paris, 10/18, 1993, p. 30.

2 On ne peut dès lors que s’inquiéter de ce que relève Anne-Marie Bertrand : « On constate que les tâches de conseil, qui étaient naguère une activité très valorisante et très valorisée dans les bibliothèques, semblent avoir perdu de leur importance » (Bibliothécaires face au public, Paris, Bpi-Centre Georges-Pompidou, 1996, p. 59).

3 Anne-Marie Chartier, C. Clesse et Jean Hébrard ont insisté sur ce point dans Lire. Écrire, I, Entrer dans le monde de l’écrit, Paris, Hatier, 1991.

4 Remarquons que d’une façon proche, au terme de la recherche sur la lecture en milieu rural, on se demandait si des clivages renforcés n’opposaient pas les espaces ruraux où on était cantonné aux seules lectures très « programmées », et ceux où l’on pouvait facilement accéder à des lectures plus différenciées... Cf. Michèle Petit, « Le village et le monde... », Lecteurs en campagnes, Paris, Bpi-Centre Georges-Pompidou, 1993, pp. 207-219.

5 Jean-Bertrand Pontalis, L’Amour des commencements, Paris, Folio, 1994, p. 24.

6 François Bon, C’était toute une vie, Lagrasse, Verdier, 1995.

7 Gilles Kepel, À l’ouest d’Allah, Paris, Le Seuil, 1994, p. 34.

8 Cf. par exemple François Dubet et Didier Lapeyronnie, Les Quartiers d’exil, Paris, Le Seuil, 1992, chapitre 7. Reprenant une stratégie bien éprouvée en Grande-Bretagne, comme l’a montré Gilles Kepel, les associations de réislamisation jouent à fond la carte locale. Et leur implantation, le contrôle qu’elles aspirent à exercer sur des populations, ont pu être vus favorablement par certains maires, à qui elles garantissaient, à court terme, la paix sociale.

© Éditions de la Bibliothèque publique d’information, 1997

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Lire

Open access