De la bibliothèque au droit de cité
| , , ,Chapitre 3. La bibliothèque, un espace pour l’échange
Texte intégral
- 1 Le Premier Homme, Paris, Gallimard, 1994, pp. 225-227.
- 2 Dévotions, XVII, cité in Michel de Certeau, Luce Giard (dir.), Cahiers pour un temps présent, Centr (...)
« [...] à peu près au moment où ils entraient au lycée, on installa une bibliothèque municipale dans le quartier... Une jeune institutrice... était assise derrière une assez large table de bois blanc et tenait les livres de prêt. La pièce était carrée, les murs entièrement couverts d’étagères de bois blanc et de livres reliés en toile noire. Il y avait aussi une petite table avec quelques chaises autour pour ceux qui voulaient consulter rapidement un dictionnaire, car c’était seulement une bibliothèque de prêt... La bibliothèque comprenait une majorité de romans, mais beaucoup étaient interdits aux moins de quinze ans et rangés à part. »
Albert Camus1
« Nul n’est une île, par elle-même complète ; chacun est un morceau du continent, une part de la grande terre. »
John Donne2
1Après la présentation des rapports que les jeunes ont eus, et ont, avec les livres et la lecture, faisons une incursion dans le lieu des livres, pour évoquer, toujours à partir des entretiens, les rapports qu’ils ont avec ce lieu, et les usages qu’ils en font. Que représente-t-il pour eux ? Comment se l’approprient-ils ? Quelles sont leurs attentes, leurs rêves, vis-à-vis de la bibliothèque ?
2Les écouter sur ces sujets, cela a aussi à voir avec « l’intégration ». D’abord parce que, comme le dit Hadrien : « Pour prendre le terme “intégration”, on n’arrête pas de nous rebattre les oreilles avec. Ça commence par là, tout simplement, montrer qu’on peut faire confiance à l’autre en lui demandant son avis. » Et puis aussi parce que, pour la plupart d’entre eux, la bibliothèque, on le verra, est un espace d’appartenance, un espace où se rencontrer, où échanger, où ils ont l’impression de participer d’un ensemble. Nombreux sont ceux qui pourraient dire, comme Mourad : « La bibliothèque, c’était comme un club. » Ou comme Mustapha : « On a un lieu où on peut se réunir, comme les autres. » En toute dignité.
3Ce lieu, c’est encore le domaine de celles et de ceux qui ont la charge de le faire fonctionner : les bibliothécaires. Et dans ce chapitre, on prendra également en compte ce qu’ils disent et font du lieu-bibliothèque. Depuis une quinzaine d’années déjà, parfois plus, ils ont cherché à le rendre attractif au plus grand nombre, accessible en particulier aux populations moins favorisées, n’hésitant pas, pour certains, à sortir de leurs murs pour mieux le faire connaître. Et les relations que les jeunes usagers ont eues avec ces professionnels, souvent dès leur plus jeune âge, le contexte dans lequel ces relations se sont instaurées, ont pu être la clé de leur fréquentation suivie.
Un lieu proche
4L’implantation des bibliothèques municipales au centre-ville a valeur de symbole : le cœur de la cité, c’est là où les gens convergent, se rassemblent ; on s’y rend pour faire ses courses – certains commerces et services ne se trouvent que là –, des démarches administratives, ou tout simplement pour flâner. La bibliothèque est sur le chemin. Dans toutes les villes de l’étude, les bibliothèques centrales sont situées en centre-ville. Néanmoins, cette position constitue un handicap si les moyens de transport n’en permettent pas l’accès rapide à des coûts bas pour les populations résidant loin du centre, ou si les raisons manquent de se déplacer jusque-là. Les annexes implantées dans les quartiers jouent alors un rôle important dans la desserte des populations excentrées.
5Les jeunes en sont tout à fait conscients. S’ils apprécient en tant que telle la situation en centre-ville, la plupart de ceux qui en ont parlé font la différence entre l’intérêt général de cette situation et l’avantage qui en résulte pour eux-mêmes par rapport aux autres lieux qu’ils fréquentent quotidiennement : la maison, l’école, le lieu des études ou du travail professionnel. La distance à l’équipement (bibliothèque centrale ou annexe) constitue un facteur primordial de sa fréquentation.
6Mais la distance physique ne suffit pas à rendre compte de tout ce que certains jeunes mettent dans la notion de « proximité ». La bibliothèque est proche aussi parce qu’elle est située dans un espace connu, où ils ont des repères ; elle fait partie de leur espace de référence : « [...] la MJC, où la bibliothèque était dedans », rappelle un garçon du quartier du Drouot à Mulhouse. De par sa colocalisation avec d’autres lieux familiers, elle attire davantage : « Moi, j’ai toujours été très heureuse aux Coteaux. Je suis allée plus tard à la bibliothèque centrale et je l’ai trouvée très froide. D’abord, parce que ce n’était pas une bibliothèque de quartier, ça c’est très important le quartier. »
- 3 Richard Hoggart, La Culture du pauvre, Paris, Éditions de Minuit, 1970, p. 99.
7Pour les jeunes de notre étude, le quartier, c’est cet espace où ils inscrivent leur vie de tous les jours. C’est souvent là que s’est faite l’implantation familiale et que se sont développées les relations de voisinage. « Aux yeux de celui qui y a toujours vécu, le quartier a une personnalité3. » C’est le territoire où ils ont grandi : « Quand j’étais plus jeune, j’habitais un quartier où on s’amusait drôlement bien, au Drouot, quand j’étais plus petit. Nous, on avait un espace vert. Quand le garde-champêtre passait, il nous engueulait ; il nous disait de nous enlever, mais on se remettait de nouveau et parfois il se faisait même engueuler par tout le monde, ça fait qu’il ne venait plus. Parce que c’était notre espace vert à nous, on avait nos jeux à nous. On jouait à “l’épervier chasse”, on grimpait sur les arbres, on se fabriquait des lance-pierres pour faire des batailles de marrons, et on avait une place de jeux, le tourniquet. Donc, on s’amusait constamment. » Et dans ce quartier-là, il y avait aussi la bibliothèque où, entre deux parties de ballon, les enfants entraient, restaient à feuilleter livres et bandes dessinées, ou bien discutaient quelques instants avec le bibliothécaire avant de repartir.
8Le quartier, c’est là où certains ont parfois fait « des coups » ; même les plus âgés de ceux que nous avons rencontrés gardent un souvenir précis de ces épisodes qui se sont passés dans les lieux où, souvent, ils habitent encore. C’est aussi le territoire dont il a fallu se défendre, à certains moments, quand la rue risquait d’être un chemin vers la délinquance et la drogue. Mais la rue peut aussi conduire vers le lieu des livres, et ils savaient alors que près d’eux se trouvait un lieu sûr : « Ce qui m’a aidé surtout, c’est la structure, la bibliothèque au sein du quartier. C’était le site. Il n’y a pas eu le bouquin, ou l’auteur ou les auteurs qui m’ont éclairé... La bibliothèque a été là au bon moment pour que ça aille », dit cet étudiant qui a toujours habité à Bron. « C’est comme une présence » confirme cette Française d’origine marocaine résidant dans le quartier Sainte-Geneviève à Auxerre.
- 4 Raymond Ledrut, L’Espace social de la ville, Paris, Éditions Anthropos, 1968.
- 5 François Geindre, Villes, démocratie, solidarité : le pari d’une politique, Paris, Commissariat gén (...)
9Cet espace de vie « qui joue un rôle clans le lien social4 », est une échelle à prendre en compte de façon continue dans la définition et l’application des politiques de la ville. François Geindre, dans le rapport du groupe « Villes » pour le Commissariat général du Plan (1993), le souligne avec force : « Avec les premiers contrats de ville, le quartier a parfois été oublié, comme s’il n’était plus un niveau pertinent d’action. Pourtant la poursuite d’une intervention sur les quartiers en difficulté est indispensable... À côté des politiques structurantes menées sur l’agglomération, une politique de quartiers permet de répondre à la plus grande partie des problèmes5. » L’insertion des populations à plus vaste échelle ne peut s’effectuer sans ce premier niveau d’intégration. « Comment être bien ailleurs si l’on ne se sent pas bien chez soi ? » se demande le directeur de la maison de quartier de Sainte-Geneviève à Auxerre.
Un lieu d’accueil
- 6 Sur la question du positionnement des bibliothèques dans la lutte contre l’exclusion, nous renvoyon (...)
10Parmi les responsables de bibliothèques, certains ont compris très tôt ce que pouvait représenter la bibliothèque pour les jeunes, dans ces lieux défavorisés, et ont cherché à rapprocher le lieu-bibliothèque des populations qui en étaient éloignées, soit en incitant à la création d’annexes dans les quartiers urbains périphériques, soit en développant les relations avec les écoles, par l’accueil de classes notamment6.
11Ainsi, la bibliothèque a souvent été, dans les années soixante-dix, la première structure municipale implantée dans les quartiers défavorisés, et pendant plusieurs années la seule. Quel havre pour ces jeunes en transit d’un lieu à l’autre, souvent guère incités à revenir chez eux dans la journée, les logements trop petits pour des familles nombreuses n’assurant pas à chacun un espace minimum pour s’isoler. C’est ce que font comprendre ceux qui avaient la rue pour seul cadre d’expression, quand ils rappellent ce que fut pour eux le lieu des livres au temps de leur enfance ou de leur adolescence : « Pourquoi est-ce que je suis allé dans cette bibliothèque, je vais vous le dire. Dans un quartier comme le mien et issu du milieu dont je suis issu, c’était l’envie de chercher un endroit qui pourrait me distraire » (Ridha) ; « Justement parce qu’il n’y avait rien d’autre à faire... La plupart des gamins du quartier allaient quand même assez souvent à la bibliothèque... pour trouver une occupation, ou même rien que pour discuter avec P. [le bibliothécaire] » (Philippe) ; « C’était un loisir comme un autre. Et en plus, l’intérêt, c’est que tout est gratuit, donc ça nous avantageait bien, plutôt qu’aller rester dehors, à faire la tête de con » (Aziza). La bibliothèque, c’est dans bien des cas « le point de chute » (Nathalie).
12Pour les jeunes de Bobigny et de Mulhouse en particulier, la bibliothèque a été un lieu de chaleur au sens propre et au sens figuré, opposé à un ailleurs hostile, froid, fait de vide ou de désœuvrement : « De 7 à 13 ans, j’allais à une bibliothèque pour me chauffer, oui, je vous assure, on y allait comme ça, quand il faisait froid ou quand on s’ennuyait... on squattait et on prenait des livres » ; « On n’avait pas trop d’occupations sur le quartier... Il y avait certaines animations pendant les vacances, mais les vacances terminées... c’était l’ennui total dans le quartier. C’était monotone. On devait se débrouiller pour s’inventer des choses. Alors, on allait souvent se promener, ou alors, la bibliothèque, c’était le seul recours » ; « Ça fait du bien. »
- 7 C’est ce que met en place, à Hérouville, la Maison des jeunes et de la culture (Mjc) en liaison ave (...)
13Aujourd’hui encore, des équipements publics destinés aux jeunes ne répondent que partiellement aux besoins d’une partie d’entre eux (par exemple, telle Maison des jeunes ferme pendant toutes les vacances scolaires). À l’évidence, dans les endroits où sévissent chômage et inactivité, il manque des structures d’accueil ouvertes en permanence dans l’année7. À partir de seize ans, âge de fin de scolarité obligatoire, ceux qui ne poursuivent pas de formation et qui ne travaillent pas ne savent pas où aller pendant la journée. Certains viennent à la bibliothèque pour tromper leur ennui : « Il y en a beaucoup qui ne viennent pas pour travailler... parce qu’ils s’ennuient, alors, il y en a beaucoup qui considèrent la bibliothèque comme lieu de regroupement » (Halia). Les bibliothèques sont encore maintenant, pour les jeunes, les seules structures d’accueil ouvertes toute l’année, avec des plages horaires conséquentes, même si elles ne sont pas toujours suffisantes, où chacun peut venir, anonymement s’il le souhaite, et gratuitement, quelles que soient la durée et la fréquence de ses visites. La bibliothèque fonctionne dans la durée quant au lieu et à la composition des équipes – c’est du moins ce qu’on a pu observer sur les six sites. Elle est toujours là pour rendre possible ce qui ne peut s’exprimer ailleurs, pour peu qu’on en franchisse le seuil.
14La gratuité est la porte qui donne accès à ces multiples possibles : « La bibliothèque, elle a une grande place pour moi parce que c’est un domaine où on paye pas des livres, où t’as un lieu où tu peux t’exprimer, où tu peux corriger ton français, tu peux participer à des activités organisées par la bibliothèque, ça me semble important » (Christian). On n’a rien à payer, « juste les amendes si on rend les livres en retard », rappelle Fethi. « La bibliothèque, c’est gratuit, on peut y aller quand on veut », c’est la grande découverte de Pilar à l’époque où elle ne fréquentait pas encore la bibliothèque de son quartier, et qu’elle traduit par cette phrase digne d’une page publicitaire ! Pour deux des jeunes qui se sont exprimés sur ce sujet, la gratuité est une forme du principe d’égalité entre les citoyens : « Lire gratuitement, c’est génial ! On verse 10 F et on a la possibilité d’avoir des bouquins gratuitement... Je crois que c’est quand même un sacré privilège donné à tous les gens. Ça s’adresse à tout le monde » (Fatima) ; « C’est le lieu de tout le monde, c’est gratuit, la bibliothèque » (Aziza). Seuls ceux qui empruntent doivent s’acquitter du paiement d’un abonnement, très modique ; le prêt est même gratuit, pour toutes les catégories d’usagers à Bobigny, pour les moins de 16 ans à Nyons, les moins de 18 ans à Mulhouse. Cette gratuité ou cette contribution symbolique « incite à essayer », comme dit Hadrien, « à prendre le risque de tomber sur un truc qu’on n’aime pas... Dans cette culture qui se veut un petit peu à tout le monde, il faut que les gens se sentent la possibilité de se tromper ».
15L’arrivée massive des jeunes dans les bibliothèques est certainement l’événement majeur de ces vingt dernières années, qui a notablement modifié leur fonctionnement et accru les tâches des bibliothécaires. Les responsables ont été amenés à réfléchir à de nouvelles formes d’exercice du service public dans ces lieux « symboles de démocratie », comme le rappelle Pilar. Comment faire cohabiter ce nouveau public avec les autres usagers ? Comment, à l’intérieur de la bibliothèque, gérer à la fois l’anonymat et la relation personnalisée, le besoin que les jeunes ont de communiquer entre eux et le désir de silence des autres ?
16Accueillir les jeunes, c’est répondre à leurs attentes dans ce qu’elles ont d’essentiel : un intense besoin d’écoute et de communication, un extrême désir de reconnaissance. C’est de cela qu’ils se souviennent plus tard : « La plupart nous ont connu petits, elles nous ont même un peu engueulés quand on était gamins » (Yacher) ; « En fait, c’est surtout les bibliothécaires qui m’ont marqué. Celle où j’ai grandi, elle avait une bibliothécaire toujours à me conseiller des ouvrages de science-fiction, des polars... Elle me connaît depuis que je suis môme, elle me faisait sortir quand on mettait un bordel pas possible à l’intérieur » (Daoud).
17« Chez eux, on ne les écoute pas », confie un conservateur. « Chez eux souvent, on ne prend pas en compte ce qu’ils disent », dit une bibliothécaire dans un tout autre lieu. La façon de les recevoir est un enjeu d’importance car la première impression peut être celle qui leur fait décider de rester ou de partir : « Je me sens bien ici, c’est-à-dire qu’il peut m’arriver de m’asseoir ici, de lire ici, je ne vais pas sentir ça comme oppressif. Peut-être parce que je connais les personnes qui y sont, je ne sais pas. Mais c’est vrai que dans certaines bibliothèques, je ne peux pas faire ça. Mon seul désir, c’est de prendre les livres et puis partir » (Zuhal). Il a fallu tout un lent et patient travail d’adaptation réciproque pour que le lieu-bibliothèque garde sa fonction d’accueil de tous. Travail à reprendre chaque jour, maintenant comme précédemment.
18On comprend alors que les jeunes aient autant de mots pour parler des personnes qui les accueillent. Nous avons rassemblé des pages entières de leurs appréciations qui rendent visible ce qu’ils viennent chercher en bibliothèque : livres et documents bien sûr, mais aussi le réconfort d’une écoute personnalisée, qui se concrétise par une aide, un conseil ou une attention particulière. Comme le souligne un conservateur : « L’important, c’est d’abord que l’usager se sente bien, qu’il n’ait pas l’impression d’être ridicule quand il demande. Pour cela, il faut une grande disponibilité du personnel, pour écouter la demande, la comprendre, dialoguer avec l’usager. Il faut avoir la maîtrise de ce rapport. » Les jeunes leur en sont reconnaissants si l’on en juge par les qualificatifs destinés aux bibliothécaires, pour caractériser leur façon d’être là, tout simplement : « Ce sont des gens disponibles, très accessibles, très aimables » ; « Ici, l’accueil est fantastique ». Et en plus : « Ils sont très calés » ; « Compétents pour aider, ils savent directement où nous emmener, ils connaissent bien les livres, apparemment » ! Il y a des marques d’attention pour le public qui frappent ; Aziza, par exemple, qui avait réservé un livre non disponible, a apprécié de recevoir un courrier l’avertissant que le livre était revenu : « C’était un petit plus de la part de la bibliothèque. »
19Les jeunes relèvent la disponibilité du personnel, qui prend du temps pour renseigner, apporter aide et conseils. Un étudiant de Bron qui, de par ses études, fréquente plusieurs bibliothèques, manifeste son admiration pour l’accueil qu’il reçoit quand il retourne à celle de sa ville : « Je suis toujours étonné, agréablement étonné, de voir le dévouement des personnes qui travaillent à la bibliothèque. On leur expose le sujet et ça y est ; ils se mobilisent et tout rentre en branle pour pratiquement vous aider. C’est complètement étonnant. Moi, maintenant, je suis habitué, mais dans les premiers temps, ça m’avait coupé le souffle. Je me disais : mais après tout, qu’est-ce qu’ils en ont à faire de mon sujet : “Vous n’avez qu’à regarder le minitel.” Alors que c’est pas ça du tout. » Beaucoup insistent sur cette certitude qui les apaise de pouvoir trouver en bibliothèque quelqu’un qui répondra à leurs demandes : « Le fait qu’il y ait toujours des personnes qui soient à la bibliothèque et qui peuvent nous aider » (Christian).
20Le recours aux bibliothécaires est souvent en rapport avec le cheminement dans le classement, et les relations entre l’information donnée par l’écran et la localisation du livre recherché ; « l’ordinateur n’a pas remplacé la bibliothécaire », remarque fort justement Houria. « Quand un livre est classé disponible et que je ne le trouve pas, je demande au bibliothécaire un conseil. Ou bien sur un thème qui n’est pas défini sur ordinateur, il m’arrive de demander conseil » (Charly).
21Ce recours est aussi en rapport avec le travail scolaire, on l’a déjà évoqué dans un chapitre précédent : « Je ne comprenais pas, j’allais chez la bibliothécaire, puis elle m’aidait. Elle m’a beaucoup aidée, m’a beaucoup conseillée » (Saliha) ; « Quand j’avais des problèmes, j’allais voir les documentalistes là-bas, et puis elles m’ont expliqué, enfin, elles m’aidaient à faire aussi mes devoirs. Parce que j’avais beaucoup de problèmes, comme je suis venue en retard en France. Elles m’ont beaucoup aidée » (Hava). L’accompagnement scolaire des jeunes par les bibliothécaires a un effet d’incitation très fort sur leur venue assidue. Parfois aussi, mais c’est plus rare, certains demandent des conseils de lecture : « Elle connaît vachement les livres. Elle me dit : “Lis cela, c’est bien.” Elle l’a déjà lu. Je lui demande souvent des conseils. J’allais à la bibliothèque pour lire, pour mes livres, pour les choisir, et pour le contact avec les bibliothécaires. C’est vrai que c’était important. Je ne dis pas que j’attendais qu’elles me conseillent, mais très souvent elles pouvaient me donner des idées de lecture ; et quand je rapportais des livres, elles me disaient : “Tiens, tu as lu ça, je vais t’en conseiller un autre” » (Rabia).
22Ce style de relations, les jeunes le retrouvent difficilement quand ils vont dans des bibliothèques plus grandes. Pour exprimer les effets liés à la taille, ils comparent entre elles les bibliothèques qu’ils connaissent. « Quand elles sont plus grandes, elles sont peut-être plus impersonnelles », ou encore « neutres », « anonymes ». « À X [autre ville], je sais pas, la façon dont les gens s’expriment, c’est pas la même chose » (Christian). Les bibliothécaires sont parfois comparées à « des caissières : elles passent le bouquin sous une petite lumière ; ça fait chlic à l’écran ; ça passe. Il y a la carte, il n’y a plus de nom. C’est complètement bizarre. C’est quelque chose de très troublant » (Hadrien). Pour Pilar, c’est son être même qui est confondu au moment de l’entrée dans ce type de bibliothèque : « On ne m’y souriait jamais. Je sais pas moi, c’est un truc qui m’est tellement naturel. La moindre des choses, c’est de dire bonjour. On me connaissait pas, donc je n’existais pas. » À moindre taille sont associées proximité du personnel : « [Ici], si vraiment on a besoin de personnes, elles [les bibliothécaires] sont toujours à côté » (Christian), et plus grande disponibilité du personnel : « Ici, c’est plus chaleureux qu’à G., ils ont plus le temps de s’occuper de chaque personne » (Laetitia) ; « Là [à l’annexe] on me prend plus en charge. On s’occupe de vous. Là-bas, ils sont tous pressés, ils ont un travail pas possible. Il faut prendre des initiatives... Là, c’est petit. Il y a tout ce qu’il faut ; on vous aide ».
23Au travers de ce que ces jeunes disent, il y a comme un rappel pudique de la difficulté à vivre sa vie d’écolier puis de collégien, notamment quand l’environnement familial ne peut être d’aucun secours. Tous les jeunes qui ont parlé de l’aide scolaire apportée par les bibliothécaires sont d’origine étrangère. Mais il y a aussi de la reconnaissance envers ces personnes qui les ont écoutés, eux en particulier. Quand ils s’expriment sur ce thème de l’accueil, c’est souvent à la première personne.
Un lieu de sociabilité
- 8 Nous ne parlons ici que de ceux qui fréquentent, ou qui ont fréquenté les bibliothèques.
24À la bibliothèque sont fondamentalement associés la rencontre avec les autres, la communication, l’échange. Très peu de jeunes n’ont avec elle que des liens fonctionnels. La bibliothèque est lieu de sociabilité. Cette affirmation récurrente tout au long des entretiens sert de pivot à ce que les jeunes expriment par ailleurs. Il y a une quasi-unanimité à ce sujet8.
25Lieu de rencontre pour et par le jeu, « pour passer le temps en fait, pour s’amuser », quand, enfants, ils venaient avec leurs parents, leur mère le plus souvent, ou des grands frères et sœurs : « J’aimais bien aller ici avec mes sœurs ; et parfois il y avait des amis qui venaient. On courait à l’intérieur, c’était comme un jeu, on ne savait pas l’utilité d’une bibliothèque » (Nora). C’était une sortie. Mais au travers du jeu, peut passer le choc du livre : « Venir ici, oui, c’était ça : une distraction... On arrivait ; il y avait – je crois qu’on n’avait jamais dû voir ça à l’époque – des livres et des livres. Oui, ç’avait été... comme quelque chose qui arrivait très fort » (Zuhal). La bibliothèque, c’était aussi les histoires qu’ils venaient écouter le mercredi ou avec la classe, et qui les transportaient dans d’autres mondes.
26Lieu de rencontre pour discuter quand, collégiens, il leur arrivait de faire passer le plaisir de la discussion avant l’intérêt de ce qu’ils pouvaient trouver sur les rayons. Il en est toujours ainsi, d’ailleurs, pour certains devenus lycéens : « Quand on est ici, quand on est avec tous les copains, on n’a plus du tout envie de faire les devoirs » ; « Comme on a les mêmes devoirs, alors on se retrouve... Souvent, on parle, on parle » ; « C’est un lieu qui est bien pour les réunions entre les amis ». Ils s’y donnaient rendez-vous, c’était un repère commode. Ils incitaient d’autres jeunes qui n’étaient jamais venus à les accompagner : « Je sais pas si j’aurais mis les pieds dans une bibliothèque si j’avais pas été avec Ridha et avec Sébastien » (Philippe).
27Là, les jeunes se retrouvent « à égalité », les différences s’estompent, notamment celles liées à l’école : « C’était le lieu de rendez-vous où on voyait tout le monde... Même ceux qui étaient pas bons à l’école, ils venaient. Ils venaient parce qu’ils allaient voir tout le monde » (Mourad) ; « Il y a des gens, ils détestent l’école et ils viennent à la bibliothèque. Mais surtout, parce que c’est un lieu de distraction. Ils peuvent discuter. » Là, ils se sentent affranchis des normes scolaires : « Ici, on n’a pas de consigne... C’est toi qui vas prendre les livres » (Mourad), du contrôle de l’enseignant, de celui des parents aussi sans doute. Ils peuvent s’exprimer librement : « Là, je peux plus facilement m’intégrer dans une conversation, donner mon point de vue, sans avoir peur de dire une bêtise » (Allala) ; « On discute plus facilement à la bibliothèque, parce que, à la bibliothèque, il n’y a personne pour nous observer » (Nora). Rappelons, car cela a été traité précédemment, que la bibliothèque est, pour nombre de jeunes Maghrébines, le seul lieu de sortie autorisé par leurs parents, en dehors de l’école. À ce lieu sont associés travail et contrôle. « Il y a comme une sorte de contrat moral qui s’esquisse entre ces parents et la bibliothèque », rapporte un conservateur.
28Et en plus, il y a « l’ambiance », cette proximité de l’autre qui étudie, ce bruit de fond qui accompagne le travail collectif, si nécessaire à certains pour se sentir en sécurité : « Si on les fait tout seul [ses devoirs], chez soi, dans sa chambre, on les fait vite et c’est pas rassurant. Ici, on passe tout l’après-midi, on fait un bon travail » (Mourad) ; ou pour se sentir motivé : « Au départ, je me motivais tout seul, et puis ça s’est estompé... Je recherchais à me motiver, c’est pour ça que je recherchais la bibliothèque, à travailler en groupe. J’avais toujours envie d’être entouré » (Abdallah).
29L’ambiance, ce quelque chose de difficilement définissable qui saisit quand on entre dans un lieu, et qui émane à la fois de sa réalité physique et de ce qui s’y passe. Ce murmure studieux qui, certains dimanches à Hérouville, emplit totalement la bibliothèque, au point d’intimider une bande de lascars venus semer le trouble et les faire repartir. Ce quelque chose en plus qui fait qu’on se sent relié aux autres, et qui, pour certains, est indispensable pour travailler : « Hier, j’étais dans une bibliothèque ; c’était trop sérieux, trop, trop sérieux. Il y avait pas un sourire, c’était trop sérieux. Pas un bruit. Ils étaient au moins trente, mais en train de travailler. Pas un bruit. Ça ressemblait pas à une bibliothèque... Alors, j’ai dit : par rapport à la nôtre ! Il y a du travail, mais il y a toujours de l’ambiance ici. Toujours » (Mourad).
30Aux yeux des jeunes, cette atmosphère de chaleur et d’intimité est plus spécifique des bibliothèques de taille réduite, qui peut être une bibliothèque centrale, ou une annexe. « À D., c’est bien, c’est petit, c’est familier. Et aussi on connaît les gens. Il y a un climat amical, plus qu’amical, je dirai même chaleureux » ; « Vu que c’est plus petit, il y a une meilleure ambiance. On connaît tout le monde ». À propos d’une annexe, voici ce qu’en retient un adolescent : « C’est pas une bibliothèque comme les autres. Je veux dire, on peut discuter ici, on peut lire tranquillement, on peut faire nos devoirs. » C’est un lieu à leur mesure. Et ils font la différence entre l’annexe, où ils sont entre eux, et la bibliothèque centrale, où ils doivent limiter leur convivialité, sous peine d’être rappelés à l’ordre : « C’est moins convivial... Il n’y a pas de contact comme ici » ; « La bibliothèque de quartier, je pense qu’elle est surtout là pour nous réunir. Puisqu’à chaque fois qu’on y est allés, on s’est tous réunis, on est restés entre nous. Et puis à chaque fois qu’on est allés à la bibliothèque municipale, enfin à la grande centrale, c’était plus pour travailler » ; « Je préfère être ici [à l’annexe], parce que le plus souvent, les copains, les copines viennent ici. Quand on a un peu de compagnie, c’est vrai qu’on est mieux, on travaille mieux, même si on fait la moitié du travail... Alors que là-bas [en bibliothèque centrale], c’est le calme total ; il y a une règle stricte : ne pas discuter ; c’est vrai que c’est embêtant parfois. »
31Après le collège, et surtout après le lycée, les attitudes des jeunes vis-à-vis de la bibliothèque en tant que lieu de sociabilité se modifient. Il semble que, pour beaucoup, la fin du temps scolaire s’accompagne d’une désaffection de la bibliothèque, sans qu’il soit possible de faire la part de ce qui relève du désintérêt pour la lecture en général – ce qui est nettement affirmé par certains – de la nécessité d’aller chercher ailleurs (Cdi, Bu ou bibliothèques spécialisées) de quoi alimenter le travail, de la concurrence de centres d’intérêt autres que la lecture, ou de la réduction du temps libre – très manifeste chez les étudiants. Tout cela s’accompagnant de la dispersion géographique liée à la diversité des orientations prises par ceux qui se trouvaient sur les mêmes bancs du lycée.
32Pour certains, la bibliothèque reste cependant le lieu de retrouvailles espérées ou inattendues. En s’y rendant, le hasard leur fera peut-être rencontrer un visage connu, et d’ailleurs ce peut être une raison de leur venue : « À la période du bac, et un peu après le bac... j’avais beaucoup d’amis, et on ne savait pas forcément où se rencontrer, alors j’étais sûre que, si je venais ici, je les voyais » (Virginie). Mais la plupart des jeunes de 18 à 30 ans qui continuent à fréquenter régulièrement les bibliothèques viennent seuls et ce sont ceux-là qui cherchent un lieu où faire de nouvelles rencontres, où vivre des formes inédites d’échange, avec les bibliothécaires, d’autres usagers, des personnes extérieures à la bibliothèque, à propos d’un livre, d’un événement. « Pourquoi pas des personnes qui, à chaque nouveauté, présentent le livre, avec des invitations de l’auteur, qui vient parler de son livre ? » (Aïcha) ; « partir des écrivains, il y a beaucoup de choses à écouter » (Christian) ; « Moi, je le verrais comme une discussion à bâtons rompus, sans thème spécifique ou sans une personne qui va exposer ce qu’elle fait » (Fatima).
33Hadrien, qui a beaucoup réfléchi sur le thème de la communication, précise ce que pourrait être cet échange : « Ils peuvent nous demander : “Vous en avez pensé quoi ? Parce que nous aussi, on l’a lu, on a beaucoup aimé, ou on n’a pas aimé.” Moi, si jamais je vois quelqu’un partir avec une vidéo qui m’a bouleversé : “Alors, qu’est-ce que vous en avez pensé ?” Et là, on rentre en communication... Tant qu’il y a code-barre/code-barre, moi ça ne m’intéresse pas. Je ne veux pas avoir affaire à des substituts d’ordinateur. Si l’ordinateur peut le faire à la place d’eux, j’aimerais autant que ce soit l’ordinateur qui le fasse. Je supporte pas une personne qui soit devant moi et qui se contente de faire ce qu’on lui demande, ranger les livres et marquer les départs et les entrées... C’est toujours le problème de l’approche. C’est au moment où on rend la chose que l’approche est possible de leur part. Ils vont pas accoster les gens dans les rayons, mais au moment de rendre le livre : “Qu’est-ce que vous en avez pensé ? Vous avez vu d’autres films de ce réalisateur-là ? Non ? Eh bien ! voyez celui-ci, il est vraiment bien.” Tout de suite on va le prendre, et la semaine d’après : “Je vous remercie de me l’avoir conseillé. C’est bien.” Ou alors : “Non, je préférais l’autre parce que...” Voilà ça commence comme ça. C’est comme ça qu’on a envie de revenir dans un lieu. D’abord, c’est un lieu qui est humain, même s’il y a beaucoup plus de livres que de personnes. C’est un lieu humain, il faut absolument que ce soit comme ça, même si on atterrit au multimédia et au problème de l’informatique omniprésente. S’il n’y a pas la médiation humaine, à quoi bon ? Ou alors c’est Internet et ce moment-là, on s’arrange tout seul. C’est vrai, on a raison de dire que l’informatique augmente la liberté des gens. Soit mais... » Et il poursuit : « Le travail qui est fait de la part de la personne qui demande, il faut qu’il soit facilité par le plaisir qu’elle a à venir et à sentir qu’elle aura affaire à des personnes à qui elle peut demander. Et que derrière ces personnes qui sont préposées au code-barre, il y a des personnes qui ont la possibilité de nous aider dans nos recherches ou dans notre éveil si on a envie. »
34Ce désir d’entrer en relation avec les bibliothécaires au sujet d’une lecture, Malik, par exemple, l’exprime très fort lui aussi. Derrière cette simple phrase : « Ce qui manque le plus pour moi, c’est le conseil, le livre du mois ou quelque chose comme ça », il y a le désir d’entrer en relation avec quelqu’un, désir qu’il explicite un peu plus tard : « Par exemple, parfois il m’arrive de prendre des auteurs étrangers pas connus ; et j’aimerais bien – c’est ma faute si je ne sais pas – que, quand je rende le livre, elle me dise : “Tiens, t’as aimé ce bouquin ?”, je pourrais lui dire oui et elle me dit : “Tiens, il y a tel auteur, il écrit aussi bien.” Pour moi, une bibliothèque, c’est pas seulement un hangar à livres, c’est beaucoup plus. » Et Philippe exprime la même exigence : « Il faudrait qu’il y ait plus de dialogue avec le personnel... La contribution du personnel devrait être plus active ; il devrait y avoir plus de convivialité entre les gens qui viennent et le personnel. Il y en a, mais ça se limite à : le bureau et devant le bureau. La première fonction d’une bibliothèque, c’est l’échange. »
35La rencontre, l’échange, ceux qui rappellent ce besoin avec le plus de force sont des jeunes immigrés ou des Français d’origine étrangère. Est-ce pour eux une façon de dire leur besoin d’écoute, qu’on les reconnaisse pour ce qu’ils sont et pour ce qu’ils ont à dire ? Est-ce aussi une façon d’exprimer leur isolement ? Par rapport à leurs parents d’une part, dont ils s’écartent de fait, ne serait-ce que par leur cursus scolaire et professionnel « à la française » et leurs comportements plus proches de ceux des jeunes Français que de ceux de leurs parents aux mêmes âges. Isolement par rapport à leur environnement résidentiel d’autre part, où souvent sévissent chômage, drogue et délinquance, où leurs copains d’enfance sont partis sur des chemins si différents qu’il n’y a pas de croisements possibles, où les dégradations et l’insuffisance de lieux d’accueil leur rappellent qu’ils sont à la marge de la société française. Quelques-uns de ces jeunes, notamment à Bron, qui ont fait le choix des études plutôt que de la rue, ont laissé deviner leur solitude dans cette voie : mépris des copains pour « l’intello », incompréhension des parents, nécessité d’accommoder son langage à la diversité de ses interlocuteurs : parler arabe avec la mère, « banlieue » dans le quartier, français avec les autres et encore pas toujours le même français ! Tous ces efforts pour garder les liens, ce à quoi ils paraissent très attachés, cette fidélité à la famille d’origine, aux copains du quartier, à ceux qu’ils ont rencontrés en grandissant et dans leurs études, les écartèlent dans la vie de tous les jours. Et ceux-là aimeraient bien trouver en bibliothèque des ferments qui les aident à voir clair, à avancer.
- 9 Sur cette question, se reporter au chapitre « Bibliothèque et construction de soi », p. 113.
36Pour les jeunes filles et les jeunes femmes, maghrébines, turques, la bibliothèque est terre de liberté, ouverture sur la société, par rapport à l’enfermement qu’elles vivent dans la sphère domestique9 : « Oui, sortir de la maison, rencontrer des gens, voir des choses intéressantes. On écoutait parce qu’il y a des choses qui se disent dans les bibliothèques. Il y avait des conversations... À l’époque, j’avais vraiment envie d’aller dans un lieu où je pouvais rencontrer des amies et, d’une certaine manière, sortir de chez moi, parce que c’était difficile. Donc la bibliothèque était un lieu fréquentable pour mes parents, et en même temps, où il y avait du monde pour moi ; c’était un lieu social... il y avait un échange » (Zohra) ; « Je n’avais pas de relations vers la ville, je restais dans le quartier, et, avec mes amies de l’époque, on allait à la bibliothèque » (Aïché) ; « Là, je suis seule dans le quartier, c’est pour ça que j’y vais [à l’annexe]... Ça m’a aussi permis d’avoir des amis, des rencontres avec les gens » (Hava).
37La bibliothèque, c’est donc tout à la fois un lieu où l’on peut se retrouver soi-même, chercher des réponses à ses propres questions, faire vivre son espace intérieur, et un tremplin qui permet d’être mieux armé pour la vie en société.
Se sentir bien dans la bibliothèque
38Plus qu’à l’architecture des bâtiments, à laquelle cependant ils ne sont pas indifférents, c’est à l’agencement intérieur et aux aménagements destinés à faciliter la pratique de la bibliothèque que les jeunes sont le plus sensibles.
L’attrait de la modernité
- 10 Anne-Marie Bertrand, Bibliothécaires face au public, Paris, Bpi-Centre Georges-Pompidou, 1996, p. 1 (...)
39Par expérience on sait le pouvoir d’attraction d’un équipement neuf : « L’action la plus efficace pour gagner un public plus nombreux est l’ouverture d’une bibliothèque plus grande, plus moderne, avec des médias diversifiés et des services nombreux10. » À Auxerre, le nombre des inscrits a quadruplé depuis le transfert de la bibliothèque dans ses nouveaux locaux. La mise en service de la bibliothèque centrale de Bobigny, il y a dix ans, a fait monter en flèche le taux de fréquentation qui est resté à la hausse depuis. Le même phénomène a été observé à Nyons à l’ouverture récente de la médiathèque qui, non seulement remplaçait la petite bibliothèque municipale, mais étendait le service public à la région environnante. Plusieurs jeunes ont dit être venus à partir de cette date : « C’est peut-être le côté moderne, je ne sais pas. Nous avons été les premiers inscrits à la médiathèque. Avec toute ma famille... » Les responsables de la bibliothèque d’Hérouville, qui va faire l’objet d’un réaménagement, s’attendent également à un accroissement du nombre des usagers.
40C’est surtout l’intérieur des bâtiments qui retient l’attention des jeunes. Diffusion de la lumière naturelle, ouverture sur l’extérieur par les baies vitrées, clarté et luminosité sont des éléments retenus sur presque tous les sites : « Il faut que l’extérieur soit extrêmement présent à l’intérieur » (Bron) ; « Le cadre est beau. Avec une charpente. C’est clair » ; « C’est moderne, c’est clair, il y a beaucoup d’espace, on n’est pas les uns sur les autres » (Auxerre) ; « J’ai été assez séduite et surprise de l’architecture de la bibliothèque, qui est lumineuse... On ne se sent pas enfermé » ; « Il y a plein de lumière. Même parfois ça déconcentre. Surtout quand on est à côté des fenêtres » ; « Moi, j’aime bien venir ici faire mes exercices. Déjà, le cadre est agréable, assez de lumière. On a assez d’espace, donc on s’y sent bien dedans » (Bobigny) ; « L’intérieur, c’est clair » ; « Ici, le cadre est beaucoup plus gai... le fait de voir des étages différents... et puis toutes ces pièces différentes, avec des passages. Je peux, du secteur adultes, aller voir les livres pour enfants » (Nyons). À Mulhouse, où la surface de murs « en dur » est bien plus importante que la surface vitrée, ceux qui ont exprimé un avis sont plus nuancés : « Une lumière comme celle que nous avons ici, ça ne donne pas envie de lire... L’atmosphère est confinée, rien que le fait que les plafonds sont très bas... Ce n’est pas une bonne atmosphère, on ne se sent pas chez soi... La salle de travail, par contre, est plus intéressante. C’est bien mieux éclairé. On peut travailler. »
41Les aménagements intérieurs qui vont dans le sens de ce que les jeunes entendent par « convivialité » sont tout de suite intégrés. À Bobigny par exemple, la cafétéria installée près du hall d’entrée, avec débit de boissons et petites tables de bistrot, connaît un grand succès auprès de ceux qui veulent faire une pause : « Il m’arrive de rencontrer un ami et j’ai envie de parler avec lui ; pour ne pas embêter les gens qui sont à côté, je descends prendre un café. Je trouve sublime cette bibliothèque, comparée à d’autres villes qui ont de toutes petites bibliothèques. » De même, au niveau de la salle de travail, la pièce vitrée aménagée pour permettre à des groupes restreints de s’isoler est toujours retenue : « C’est vrai qu’ici, quand on vient travailler... c’est magnifique ! Il y a une salle vitrée qu’on peut réserver ; on peut travailler en parlant, en discutant, en faisant du bruit. »
Des lieux qui deviennent familiers
- 11 Voir aussi infra, le chapitre « D’un seuil à l’autre », p. 299.
42La partition de l’espace intérieur des bibliothèques (sections « enfants », « adultes », « disques »...) en induit une utilisation fractionnée. Les jeunes qui sont venus dès leur enfance ont pris possession des différents sous-espaces au fur et à mesure qu’ils grandissaient. L’appropriation s’est faite dans le temps, régulée en quelque sorte par le mode d’utilisation et le règlement de la bibliothèque : « La petite cour pour les enfants, c’était là où il y avait une dame qui lisait une histoire avec des images » (Dalia) ; « Pour l’accès à la salle adultes, il fallait déjà avoir au moins 13-14 ans, si je me souviens bien. Et nous, on était tout le temps dans la salle enfants, on n’avait pas le droit d’y aller On respectait le lieu, c’était une des règles. Et puis, quand on avait 14-15 ans, c’était la découverte de la bibliothèque des grands comme on disait... Et quand j’étais au collège, je venais chercher mes documents, ou me renseigner, dans cette salle. Et dans cette salle, il y a aussi un respect, c’est-à-dire dans ce sens où il fallait parler à voix basse, ou chuchoter, sinon la documentaliste nous renvoyait » (Nader). La façon dont certains racontent leur connaissance progressive des lieux fait même penser à un parcours initiatique11 : « Ce qui est chouette, c’est que le monde des adultes est en hauteur. On amène les enfants en bas et puis il y a un moment, un âge où on a le droit d’aller en haut. Alors moi, j’ai perçu ça comme ça. Je suis arrivée à 13-14 ans, je montais et j’avais le droit de toucher aux autres livres qui étaient là-haut... J’étais toute contente de monter à l’étage. C’était un autre monde. On passait une étape... Je pense que ce serait bien qu’ils gardent à l’esprit qu’à l’étage, c’est d’autres livres, d’autres choses » (Véronique).
43Ce passage entre jeunesse et âge adulte est un casse-tête pour les bibliothécaires qui sont souvent dans l’indécision quant à la façon de l’inscrire dans les lieux. Généralement, ils laissent du côté des enfants les livres intéressant les « ados », sauf les usuels et ouvrages de référence, reculant ainsi le moment où ceux-là arriveront dans la partie des adultes. Mais cette séparation en partie factice et arbitraire ne convient pas forcément à cet entre-deux âges qui revendique de pouvoir se rendre des deux côtés et parfois ruse avec le règlement. Comme ce garçon qui raconte sa façon de déjouer la surveillance des bibliothécaires lorsque, adolescent, il voulait consulter des livres en section adultes alors qu’il n’avait pas encore l’âge d’y aller : « Au Drouot, il y avait la bibliothèque des enfants et en haut, la bibliothèque des adultes. À la bibliothèque des enfants, on ne trouvait pas vraiment d’ouvrages sur la psychanalyse et l’astrologie, c’était pas des thèmes pour les jeunes adolescents ; donc on essayait de temps en temps de monter à la bibliothèque des adultes, mais là, on nous chassait parce qu’on n’avait pas le droit d’y aller... Parfois on trouvait une combine. Il y en avait un qui rentrait, parce qu’il y avait des étagères ; il y avait la porte et le bureau était un peu décalé. Quand on voyait qu’elle était pas au bureau, on se faufilait entre les livres. Alors on allait dans un coin et on faisait pas de bruit, parce qu’elle, elle était aux archives ; et quand elle revenait au bureau, elle pouvait pas nous voir quand on était dans le coin. » N’est-ce pas un signe de familiarité avec les lieux que de savoir jouer avec leur disposition ?
Le chemin jusqu’au livre, un parcours d’obstacles
44La disposition des étagères est ce qui frappe de prime abord quand on entre dans une bibliothèque. Elle peut se présenter sous plusieurs formes : alignements rectilignes, adossés ou perpendiculaires aux murs, alignements obliques, longues rangées ou blocs de trois étagères courtes perpendiculaires les unes aux autres de façon à former des espaces plus intimes, des « îlots », combinaison d’étagères en étoile... Par cette disposition, c’est le tracé des cheminements possibles dans l’espace bibliothèque qui est dessiné ; ce sont des ouvertures laissées à l’usager pour partir à sa guise à la découverte de ce qu’il cherche ; des invitations à errer, à se perdre : « Une bibliothèque, c’est toujours un lieu où on puisse flâner. Si c’est compartimenté, c’est foutu... C’est vraiment un lieu où on doit pouvoir aimer s’attarder... un lieu de perdition, alors que généralement, la bibliothèque est considérée surtout comme un lieu d’efficacité : il faut qu’on trouve son document. J’aime bien les bibliothèques qui ressemblent plus à une librairie » (Hadrien).
45Il est important que l’usager ne se sente pas gêné dans son parcours, qu’il puisse évoluer avec le moins de contraintes possible. Or ce n’est pas toujours le cas : « Je ne sais pas comment on pourrait agencer pour que ce soit plus intéressant... Un rayon simple... Pas que ça prenne toute une pièce comme ça fait maintenant » (Virginie) ; « Peut-être une meilleure disposition des rayons... comment dire... régulière, droite, rectiligne... Peut-être quelque chose de plus » (Malik). Le jeu de la lumière doit être comme un appel à venir découvrir ; aussi faut-il, si c’est nécessaire, « transformer l’agencement des rayons, de manière à l’exploiter davantage » (Jacques-Alain) ; veiller aux coins « à l’ombre », comme dit Frédéric : « De par la disposition de certains rayonnages... il y a des secteurs où personne n’a envie d’aller... C’est pas que les ouvrages sont inintéressants, mais à l’endroit où ils sont disposés... il faudrait que les livres soient beaucoup plus visibles à la lumière du jour. » Est-ce le manque de clarté qui fait dire à Malik, qui fréquente la même bibliothèque que Frédéric : « Ici, ça me semble assez poussiéreux, vous avez pas tellement envie de chercher des livres » ?
46La déambulation entre les rangées de livres ressemble toujours, au moins à ses débuts, à une promenade dans la jungle. Le classement suit une logique implacable ; mais, ô malheur pour l’usager, la plupart du temps, il ne correspond pas à ses repères : « Toutes les bibliothèques sont organisées pareil, la hiérarchie, c’est la même : la classification générale de Dewey. Ça me semble parfois bizarre, j’ai du mal à me retrouver... Elle est extrêmement logique, ça ne fait aucun doute, mais peut-être qu’elle n’est pas adaptée. Je sais que chaque fois que je cherche un livre, c’est difficile de le trouver » (Malik). En effet, l’usager arrive avec l’envie de « voir » le livre qu’il cherche, même si celui-ci n’est pas défini ; et c’est bien là le paradoxe. Le repère visuel devient pour lui extrêmement important : « Je cherchais dans les rayons, pas dans les listings. Je préférais voir » (Hava) ; et ce, d’autant plus qu’il a des difficultés avec la langue française : « Quand on ne sait pas encore très bien lire ou écrire, pour trouver des livres c’est dur. Je prenais un livre au hasard. J’ai essayé. Au fur et à mesure, j’ai appris à voir comment ils avaient classé les livres... Je faisais mon repérage par image... » (Allala). Et il a en réponse des rangées de livres, sagement classés, sous des rubriques en grosses lettres, souvent accompagnées de chiffres non moins gros dont la signification n’est comprise que par les professionnels du livre. Bien sûr, des sous-titres plus évocateurs accompagnent la classification officielle, mais de toute façon, la balade dans les rayons, à moins d’une très bonne connaissance du lieu, est souvent une entreprise à risque : « J’arrivais pas à trouver ce que je voulais malgré que c’était indiqué. J’avais l’impression de ne pas avoir de repères » (Luigi). Heureusement l’ordre alphabétique règne dans les rangées et pour peu qu’on soit arrivé à trouver la correspondance entre le sujet de sa recherche et la rubrique de la classification de Dewey, on a quelques chances de repérer le livre voulu.
47Des suggestions ? En voici quelques-unes : « Humaniser le classement » comme dit Hadrien, pour qu’il devienne « moins hermétique ». Pour répondre à 1a plainte de Philippe : Il y a des bouquins, on voit à peine un petit truc pour annoncer le thème... Il n’y a pas assez de visibilité, c’est trop compact », il propose de donner des repères thématiques qui correspondent davantage aux rubriques de classification des usagers : « C’est une autre façon de chercher, qui fait pas forcément appel au minitel et au classement : une recherche où on se laisse le temps, l’opportunité de se faire accrocher par un titre, par un mot, je trouve ça important dans une bibliothèque. » Et les romans, pourquoi ne seraient-ils pas classés par thèmes eux aussi ? « Des fois, vous avez quelque chose de très précis à rechercher, mais à d’autres moments, c’est en fouinant, en recherchant dans certains rayons qu’on trouve l’ouvrage... Au fond, ça a été regroupé en biographies ; les gens, ils vont piocher dans les biographies, c’est beaucoup plus facile » (Frédéric).
48Trouver son chemin dans une bibliothèque nécessite un apprentissage, qui est fait dès l’école primaire pour ceux qui ont eu la chance de venir avec leur instituteur : « Ils nous ont expliqué comment c’était rangé, par ordre alphabétique, et les numéros comment ça se passe. Après on cherchait dans les listings... Ils nous lisaient des histoires parfois aussi et ils nous faisaient faire des petites recherches : chercher tel ou tel livre, chacun son tour » (Fethi). Ceux qui sont arrivés en bibliothèque à un âge plus tardif sont initiés par des copains ou vont chercher de l’aide auprès des bibliothécaires. Hava explique ce qu’a été son cheminement jusqu’au livre, aussi bien dans l’espace de la bibliothèque que dans sa tête : « Il y avait une documentaliste... elle m’a dit : “Tu vois. Il y a des numéros. Il y a aussi des listings, et là-bas, tu peux rechercher les thèmes que tu veux.” Elle m’a montré tout. Bon, au début, j’avais peur. J’étais assez timide. Je me disais : “Mon Dieu, moi, dans cet endroit si grand, qu’est-ce que je vais faire ?” Et après, j’ai appris qu’on pouvait rester là-bas et travailler sur place. Ça, je savais pas. Qu’on pouvait emprunter des livres, qu’on pouvait avoir une carte. Donc après, c’était emprunter, emprunter. » Philippe évoque lui aussi ce « plaisir de découvrir tout seul » une fois l’apprentissage terminé. Et en dernier ressort, celui qui n’ose pas demander trouvera peut-être sur son chemin une bibliothécaire compatissante : « Parmi les lecteurs, il y a des gens qui sont très timides. Ils ne vont pas aller spontanément vers la documentaliste ou vers la bibliothécaire. À la limite, c’est la documentaliste qui doit aller au-devant. Il ne faut pas toujours qu’elle attende, parce que ceux qui viennent vers elle, ce sont ceux qui sont un peu culottés, ou qui sont plus spontanés au départ » (Frédéric).
49L’écran de consultation s’est généralisé dans les bibliothèques. Malgré des services pas toujours performants, il permet d’établir une relation constante et instantanée entre les bibliothécaires qui alimentent et gèrent le fonds, et les utilisateurs de ce fonds. Il a également rationalisé la recherche du livre. Dans les bibliothèques de petite taille, l’accès aux documents est facilité par la proximité des postes informatiques et des rayons, ce qui est un avantage par rapport aux bibliothèques plus grandes où « on ne sait pas toujours se situer ». Pour celui qui sait s’en servir – à Nyons, un mode d’emploi a été joint à chaque poste d’interrogation – la consultation à l’écran fait gagner du temps : « Ça évite de se promener pendant cinq heures dans des rayons qui n’en finissent plus » (Laetitia). Elle évite aussi d’avoir à « déranger » les bibliothécaires, « parce qu’on se dit : oui, il travaille, il n’a pas que ça à faire » (Afida). Elle accroît la liberté de mouvement et l’autonomie de l’usager. « Je sais travailler avec un ordinateur » dit fièrement Leïla. Et Frédéric : « Généralement, je me débrouille seul. » La pratique de ce qui est appelé minitel libère de la sujétion au personnel de la bibliothèque pour une simple question de renseignement, attitude derrière laquelle se cache parfois le désir de ne pas livrer, de ce fait, le but de sa quête personnelle : « J’ai très rarement affaire avec les bibliothécaires » précise Fatima. « Je n’ai plus à demander l’endroit où sont les livres. On a un ordinateur, je sais maintenant m’en servir. Je n’ai plus qu’à prendre les références et aller chercher mon livre. Je connais tous les endroits maintenant » (Houria). Mais d’autres le regrettent : « L’informatisation facilite la recherche. Et en fait, c’est triste parce que le fait qu’il y a des ordinateurs, on peut moins voir la bibliothécaire. Les ordinateurs sont tellement bien faits qu’on a moins besoin d’aide, ou c’est vraiment en dernier ressort » (Malik).
50Néanmoins, plusieurs disent ne pas s’en servir, par « allergie » pour cet outil. D’autres énoncent leurs difficultés, liées notamment au fait de ne pas pouvoir faire de recherche thématique multicritère indépendante des mots du titre : « Vous avez parfois du mal à formuler la demande parce que le minitel a sa classification. Par exemple, si vous cherchez planche à voile, ça vous donnera rien du tout. Alors, il faudra réfléchir peut-être comment eux ont classé les choses. Ici aussi, quand vous cherchez, il faut réfléchir beaucoup, je crois pas que ce soit satisfaisant » (Malik). L’aide du bibliothécaire est alors nécessaire : « Sur le minitel, il faut taper un titre précis. Mais quand c’est assez flou dans notre esprit et qu’on veut quelque chose d’assez précis, c’est vrai qu’il faut vraiment quelqu’un qui nous dit : “Voilà une liste de bouquins auxquels tu peux te référer.” Je trouve ça important qu’il y ait un “guide” qui nous conseille, qui nous dise : “J’ai lu ça, tu peux trouver ceci dans tel bouquin” » (Samia).
51De l’apprentissage progressif des lieux, de la pratique répétée des instruments facilitant l’usage des bibliothèques, il découle des habitudes ; et chacun finit par avoir son propre mode d’emploi. Il y a ceux qui ont défini leur parcours à l’intérieur de la bibliothèque et le répètent à chaque venue : « Le premier endroit où je vais, c’est en bas. J’ai souvent des livres à rendre, et c’est là que j’entame ma recherche. Ensuite, je viens terminer dans la salle de documentation » (Farid) ; « Quand je rentre, je vais voir les nouveautés, ensuite je vais voir les revues littéraires ; après, je pioche tout ce que je prends et je m’installe dans un coin où il n’y a pas beaucoup de soleil, où il y a l’ombre. Je vais voir les BD, tout ce qui arrive, qui est intéressant, qu’ils ont mis en évidence, qu’ils ont mis en vitrine » (Daoud). Pour d’autres, les déplacements ont comme point central le poste informatique : « En général, je sais ce que je veux prendre... J’arrive, je vais directement à l’ordinateur pour ne pas perdre trop de temps, et ensuite je vais chercher mon livre. De temps en temps, des magazines par-ci par-là, pour lire un peu ce qui se passe, mais c’est tout » (Dalia). D’autres fonctionnent d’après leur propre connaissance des lieux : « Je sais que, de ce côté, c’est les trucs de géographie ou d’histoire. Je sais m’y retrouver... Quand je devais réviser pour le bac... j’avais pas besoin d’aller ailleurs » (Luigi) ; « La seule où je me suis adaptée, c’est celle-là [l’annexe des Coteaux], Je pourrais même prendre des livres, les ranger, dire les rayons parce que je la connais par cœur. »
Le confort du lecteur
52Le confort du lecteur, c’est aussi l’ensemble des aménagements prévus pour son bien-être. « Pour moi, une bibliothèque, c’est un lieu où l’on puisse lire, se détendre, être sur une table, discuter » (Christian) ; « Pour lire, il faut un état d’esprit, il faut être tranquille, confortablement installé... Pour se détendre le corps, pour s’ouvrir l’esprit, pour s’imprégner de lecture, il faut le confort ; il faut qu’il n’y ait pas de bruit » (Jacques-Alain). Le bureau d’accueil, à l’entrée, signale l’attention portée aux lecteurs : « Comme autre changement, il y a peut-être ce qui était autrefois un guichet plutôt et qui est devenu une table. En apparence, c’est rien comme changement, mais en fait, je crois que ça facilite quand même le rapport. C’est plus convivial, plus chaleureux » (Malik). À Bobigny, dans l’annexe Émile Aillaud nouvellement construite, on a même fait disparaître l’ordinateur du dessus des tables en l’intégrant sous le meuble, un verre situé au-dessus permettant la lecture de l’écran.
53Pour ses déplacements et ses va-et-vient le long des livres, l’usager a besoin d’espace ; pour lire, il lui faut des « coins » un peu à l’écart du mouvement et du bruit ; pour se sentir à l’aise, un mobilier adapté, une certaine harmonie dans la disposition des éléments de bibliothèque (étagères, bureaux d’accueil, postes informatiques...) et des éléments d’ameublement. L’état des lieux incite à se laisser prendre, à aller vers les livres, à passer un moment ; et donne à la bibliothèque un air venu d’ailleurs : « J’aime bien, au niveau de l’accueil, toutes ces plantes vertes partout, le coin lecture au niveau des journaux. Elle ne ressemble pas à une bibliothèque. Là, j’ai mes marques » (Sylvie).
54Avoir de la place est la chose la plus appréciée, celle sur laquelle les jeunes se sont beaucoup exprimés. Pouvoir se mouvoir sans gêner les autres, « être facilement deux personnes » entre deux rangées de livres, « sans se bousculer... sans se tracasser de la personne qui est derrière » (Allala). Être tout entier à sa recherche et disposer, à proximité des rayons, de tables, de chaises ou de fauteuils, pour feuilleter ou consulter le document retiré. Ce confort, certains, comme Magali, le trouvent : « Ici, il y a de la place, on peut prendre un livre, on peut s’installer. Moi, je trouve que c’est agréable parce que c’est spacieux. » D’autres l’attendent, un peu impatients : « On pourrait peut-être ajouter des endroits où s’asseoir quand même, pour consulter des livres sans les emprunter » (Virginie). D’autres encore n’en sont pas satisfaits : « Il y a peu de sièges... Ils sont relativement mal placés et pas confortables. C’est fait pour s’asseoir, pour attendre, pour se reposer. Pour lire, ce n’est pas confortable » (Jacques-Alain). Dans quelques bibliothèques, l’agencement intérieur des salles de prêt est fait de telle sorte qu’il y a place pour de petits espaces de lecture, près des fenêtres ou entre des étagères disposées en quadrilatère. Malik qui, lui aussi, voudrait des « fauteuils confortables » souhaite que l’on pense davantage « à faire le bâtiment en fonction de l’utilisation et pas l’inverse ».
55Car le manque d’espace libre met mal à l’aise : « La pièce [salle des revues] est trop petite, je trouve. C’est toujours bondé ; il n’y a jamais de sièges pour s’asseoir, ils sont toujours pris. Et quand vous êtes assis, vous avez l’impression qu’il y a toujours quelqu’un qui attend le siège ; alors vous vous dépêchez de lire, ça bouscule un petit peu » (Virginie). La compétition pour la place libre est soulignée dans plusieurs bibliothèques. C’est peut-être la rançon de leur succès certains jours de la semaine ! Mais les livres aussi peuvent devenir des rivaux pour l’usager, quand ils commencent à empiéter sur les espaces laissés jusque-là à la disposition du public : « Pour les bandes dessinées par exemple, au début il y avait la place de bouger les livres, dans les casiers, et là, ça devient de plus en plus dur. Ça montre bien qu’il y a des problèmes pour s’agrandir » (Cédric). Certains disent leur crainte que la bibliothèque ne devienne « un dépôt de livres » (Jean-Michel), qu’il n’y ait plus de place pour s’asseoir, pour « s’installer ».
56Le mobilier destiné au confort de l’usager fait partie de la disposition générale des lieux. Il est même souvent utilisé pour marquer les séparations dans l’espace. L’usager est sensible à son existence ou son absence, comme cela vient d’être dit ; mais sa répartition et son esthétique lui importent aussi : « Cette bibliothèque, elle est bien, mais je trouve qu’elle est trop stricte dans les tables. Ils ont trop calculé. L’emplacement des tables est trop raide. Je trouve que, pour une bibliothèque, c’est important l’emplacement des meubles, des chaises, et tout ça » (Saliha). Les coins pour les jeunes enfants qui, partout, ont été aménagés de façon agréable font l’admiration des grands : « La bibliothèque, ils l’ont améliorée, ils ont mis des coussins partout. Quand on était là-bas, c’était pas pour s’asseoir à une table, et se mettre au travail. C’était beaucoup plus détendu ; beaucoup de gens pouvaient lire » (Fethi) ; « Il y avait des tables à ma hauteur, des chaises à mon format, enfin un monde à ma mesure. Je sentais que ce monde-là, il pouvait pas glisser entre mes mains. Je le maîtrisais » (Ridha).
57Tout cet ensemble contribue à créer une atmosphère sécurisante, et les jeunes le ressentent qui disent venir chercher le calme, la tranquillité : « Quand j’ai des travaux à faire et que j’ai du temps libre, je peux venir à la bibliothèque parce que c’est tranquille » (Philippe) ; « La Filature, on y reste, on lit un peu, après on rentre. On peut s’asseoir par terre. C’est vraiment calme » ; « Dans une bibliothèque, c’est ce qu’on recherche le plus, le calme, pour travailler tranquillement » (Guillaume).
58La bibliothèque, milieu propice à la concentration. Au retour en soi. À la relation sans parole, dans la lecture ou le travail : « Pour moi, la bibliothèque est un endroit où je peux être calme. Vous avez vu la petite salle de réunion qu’il y a là ? J’essaie de m’enfermer là, et réfléchir à certaines choses, de venir vendredi quand il y a pas beaucoup de monde » (Miguel). Recherche du silence, qui peut s’accompagner « d’absence de communication... quand je viens à la bibliothèque, c’est pas pour déranger » (Omar) ; « Moi, je peux y travailler pendant quatre heures d’affilée, je peux pas parler, même quand il y a un ami à côté de moi » (Mokrane). Silence qu’ils sont les premiers à rompre d’ailleurs, comme le reconnaît Hocine : « Si on est seul, on apprécie le silence. Mais si on est en groupe, on est bien obligés de parler. C’est ça qui pose problème... »
59Calme procuré par l’environnement de livres. Ce que dit Ridha pour l’enfant est transposable pour le jeune : « Je crois que c’est un lieu envoûtant pour l’enfant. Être entouré de livres, comme ça, assis et être enfant, je crois qu’il y a quelque chose qui se passe... de l’ordre de l’imaginaire, de l’évasion. On est enfin dans un endroit apaisant, calme. » Calme procuré aussi par cette conjonction entre un lieu spécifique et un certain type de présence des personnes qui régissent le lieu : « Je vous dis : le climat, c’est grâce au climat que j’ai envie de travailler... Il y a des personnes qui sont là en permanence en train de faire respecter le silence, donc on nous aide à mieux travailler... Si je n’étais pas venue à la bibliothèque régulièrement, s’il n’y avait pas eu cette ambiance, je crois que mon envie [de travailler], elle n’aurait pas tenu » (Aziza). De multiples attaches ténues relient au lieu et aux autres. Des impressions qui s’ajoutent les unes aux autres ou qui se contredisent, et qui font qu’au bout du compte, on s’y sent bien : « J’y suis allé et je m’y suis senti bien » ; « On est bien quand on vient ici. Ça donne envie de travailler. »
60Mais ce calme et ce silence ne sont obtenus parfois qu’au prix de durs efforts. Comme le traduit de façon caricaturale une bibliothécaire : « Les filles viennent pour travailler, les garçons viennent parce qu’il y a les filles et tout le monde discute ! » Aux personnes qui leur demandent de parler bas, ils répondent : « Mais, Madame, chez nous on parle toujours comme ça. On sait pas parler bas. » Alors pour maintenir une atmosphère propice au travail dans les salles réservées à cela, les bibliothécaires ont parfois l’impression de se transformer en surveillantes d’études. Et les jeunes acceptent tant bien que mal la règle imposée : « Il y a un côté pour les jeunes, et un autre pour les adultes... Les employés font respecter le silence » (Boris) ; « La première fois, comme je ne connaissais pas les règles, c’est vrai que je me suis fait, si je peux dire, en-engueuler ; mais après, on s’habitue » (Zina) ; avec parfois une pointe de regret : « Dans la salle de documentation, il ne faut pas parler, ce qui est normal, mais sinon, elle est bien » (Farid). Nader parle, lui, de « respect ».
61Mais les plus grandes difficultés viennent de ceux qui arrivent en bandes avec la volonté manifeste de « faire le bazar ». La tâche est alors autrement rude. Maintenir les débordements, faire jeu égal avec tous, rappeler les règles du jeu de la vie en bibliothèque, rester sur le qui-vive et prévenir les risques d’explosion des conflits, telles sont alors les préoccupations dominantes des bibliothécaires, d’autant plus que certains jeunes sont connus pour avoir une solide réputation de bagarreurs, dans certains lieux plus que dans d’autres. Rôle difficile quand il faut soutenir les regards de défi : « Quand j’ai vu G., la façon dont elle réagissait, j’ai bien aimé, parce que c’est la façon qu’il faut faire. En plus, comme elle m’a dit, elle arrive à anticiper ce qu’ils vont faire, et je trouve ça très bien » (Farida) ; quand ils refusent de se soumettre aux règles de fonctionnement de la bibliothèque, « de donner leur carte, ou [qu’ils] font du bruit et refusent de sortir » (Khaled). « J’ai assisté deux fois à ce qu’on peut qualifier actes de violence. Mais ça, c’est typique de la banlieue et des gens qui viennent en bibliothèque en groupe. Vous savez que le comportement change lorsque vous êtes en groupe. Quand ils se retrouvent entre eux, ils sont en position de force par rapport au personnel de la bibliothèque » (Matoub). Ces jours-là, la bibliothèque se transforme réellement en laboratoire de la démocratie. La loi du plus fort est-elle celle qui gagne ? Les bibliothécaires ont appris à faire face : « On les respecte, on les traite en adultes, on leur parle comme à des personnes responsables », mais pour certaines c’est au prix d’un réel courage, qui leur vaut parfois la reconnaissance ultérieure de leurs agresseurs... C’est ce travail dans l’ombre et la quotidienneté qui redonne dignité à chacun.
Les bibliothécaires : des passeurs de cultures pour ceux qui sont à la marge
- 12 Cf. « Le développement des bibliothèques municipales », Martine Poulain (dir.), Histoire des biblio (...)
62L’implication des bibliothèques, ces lieux « exposés en plein vent », selon l’expression d’Anne-Marie Bertrand12, dans la lutte contre l’exclusion a contribué à transformer le métier de bibliothécaire : « Avant, on était plus vers les livres, maintenant, on est plus vers les gens » (une bibliothécaire). Le métier ne consiste pas seulement en l’accompagnement documentaire de l’usager mais inclut aussi l’aide à son évolution culturelle. La qualité relationnelle des personnes en contact avec le public devient une caractéristique essentielle du profil de bibliothécaire. Les propos des jeunes l’ont clairement fait apparaître.
63Aide pour faire effectuer un passage, « tirer » les jeunes vers d’autres mondes, d’autres horizons qui sont d’ordre culturel. Le rôle des bibliothécaires ne se situe pas dans le travail social mais dans la médiation culturelle : rapprocher des gens qui ont des cultures différentes, amener chacun à élargir sa propre culture. Et c’est bien parce que les bibliothécaires ne peuvent tout faire qu’ils souhaitent travailler en réseau ; en tout cas, c’est ainsi que les choses se présentent dans les lieux où nous sommes allées. C’est de cette façon que les bibliothèques, dont on a vu le rôle important en tant que structure d’accueil pour les jeunes peu nantis, peuvent être des lieux où s’expérimentent de nouveaux liens sociaux. Pour un long moment encore, les bibliothécaires devront « surfer » sur la ligne de crête fragile et étroite, entre les exigences du service de lecture pour tous les publics, et la mission d’ouverture à des populations très défavorisées.
64Ce positionnement des bibliothèques dans les stratégies de lutte contre l’exclusion n’est pas forcément bien perçu par les collectivités locales, et les bibliothécaires ne trouvent pas toujours le soutien actif et continu de leurs autorités de tutelle. Les municipalités, qui financent l’ensemble du fonctionnement des bibliothèques municipales, ont parfois du mal à suivre, à comprendre le sens des actions nouvelles.
65Ridha, Français d’origine algérienne, explique toute l’importance que peuvent avoir le livre et la bibliothèque pour des jeunes issus de l’immigration, en rupture culturelle avec leur milieu d’origine : « Il y a un patrimoine qui n’a pas été transmis ou qu’on n’a pas intégré, parce que peut-être qu’on nous a dit qu’il était incompatible avec le patrimoine d’ici, mais je crois que rien n’est incompatible. Tout ce qu’on apprend est compatible, tout ce qu’on a vécu, ça nous a formés... Moi, je crois qu’on est des êtres humains, on est des hommes qui vivons sur une planète, on vient de quelque part, on va quelque part, mais l’important, c’est qu’on est avant tout des hommes qui demandent qu’une chose, c’est d’apprendre, et d’apprendre encore ; et quel que soit le savoir qu’on a accumulé, c’est à nous de faire aussi l’effort d’intégrer ça. » Et il dit encore à un autre moment : « Le passé, c’est rassurant, mais si on est quelqu’un qui ne sent pas son passé, qui croit qu’il n’y a rien derrière lui, ça fait un petit peu peur de penser au passé. Alors, ce qu’on peut lui dire, c’est de penser devant, mais c’est aussi difficile de penser devant quand on n’a rien derrière. » On comprend alors la finalité de cette quête incessante qui l’habite depuis son enfance : « Rechercher l’endroit qui va me permettre de trouver des connaissances, quelque chose qui pourra me former... J’allais vraiment vers autre chose... et j’allais dans cette bibliothèque... Fallait continuer dans ce sens, c’est une forme d’intégration. » La bibliothèque a contribué à « orienter » sa vie ; elle était ce repère qui rendait toujours possible « un retour sur la connaissance, sur le savoir ».
66En parlant ainsi, Ridha donne un coup de projecteur sur ce que la bibliothèque peut être pour beaucoup de jeunes : un lieu de passage culturel. Rôle qui n’est pas spécialement réservé à ceux issus de l’immigration. Christian, qui s’est beaucoup appuyé sur la bibliothèque dans sa conquête d’une formation professionnelle et qui s’occupe actuellement de jeunes en difficulté, l’exprime d’une autre façon : « La jeunesse, c’est l’avenir. Alors, s’il y a un poids sur l’avenir de notre pays, ça devient grave... Il faut qu’on écoute les jeunes et je pense que le domaine de la bibliothèque permet une écoute. Je pense que le fait que c’est un moyen d’écoute, il faudrait le faire voir... en faisant des organisations telles que des concours, des choses comme ça... Il faut que les jeunes puissent s’en sortir au niveau de leurs lectures. Il faut que les jeunes puissent avoir moins de difficultés à s’exprimer notamment en écriture. Parce qu’il y a beaucoup de gens qui font des fautes d’orthographe, et quand on envoie des lettres à un employeur, c’est très important... Il faut arriver à ce que les jeunes puissent avoir une meilleure éducation et puissent s’intégrer plus facilement dans le monde des adultes... Et je pense que, dans la vie d’une personne, la bibliothèque peut prendre une place importante. » Il précise peu après, en faisant référence à sa propre expérience, comment la relation peut être amorcée avec les bibliothécaires : « La première fois qu’on a été voir la bibliothèque, parce qu’on a été coller les affiches de notre association, ils ont accepté... Si ça se met en route, ça veut dire qu’il y a de la communication quelque part entre les jeunes et la bibliothèque... Le fait qu’il y ait déjà une communication à travers des jeunes d’aujourd’hui qui sont en difficulté, et des gens du service public... Ça me semble important. »
67Sur la fonction de bibliothécaire, beaucoup d’autres jeunes se sont exprimés, conscients des difficultés du métier et admiratifs pour ceux qui s’y investissent, à condition que ceux-ci fassent le bon choix : l’échange avec le public et non l’enfermement dans des tâches administratives. Car ils refusent que la bibliothèque devienne un lieu de consommation comme les autres et s’indignent de voir les bibliothécaires accomplir des tâches qui pourraient être exécutées par des machines ; ils veulent que leur savoir soit valorisé : « Je pense qu’on se sert trop peu des personnes qui travaillent en bibliothèque... Ce sont des personnes qui ont vraiment un potentiel, qui peuvent aider, qui connaissent énormément de choses, qui ont lu énormément, qui ont une formation qui destine à ça d’ailleurs, qui n’est pas facile du tout, et donc, on s’en sert comme des substituts d’ordinateur. C’est des gens qui manipulent du code-barre, c’est bien pénible pour eux. Et ici, c’est ce que je refuse absolument... C’est des gens qui ont des possibilités qu’on n’utilise absolument pas et c’est dommage » (Hadrien). Malik, lui aussi, fait le rapprochement : « Les bibliothécaires, des puits de culture, des gens qui ont fait des études très poussées, qui connaissent tous les livres, les grands classiques [et qui ont un rôle de] caissières. »
68Le plus important à leurs yeux, c’est la rencontre avec le public. Ils rappellent les temps où un, ou une, bibliothécaire les transportait, étant enfant, dans un monde imaginaire : « Je me rappelle que ce bibliothécaire, il avait une façon de travailler qui était très intéressante. Par moments, il s’arrêtait dans son travail, il prenait des enfants et il leur racontait des histoires... C’est quelqu’un qui faisait passer le courant, qui aimait faire son métier déjà, et qui nous faisait aimer la lecture parce qu’il avait une telle façon de raconter, simplement » (Ridha) ; « Ce qui me plaisait aussi, c’est sa façon de raconter. Donc, ça m’émerveillait. C’était le ton, tout ça. J’étais vraiment dans l’histoire et je suivais, puisqu’elle faisait des gestes, donc ça me touchait... C’est bien que les bibliothécaires lisent des livres, ça éveille l’enfant à aimer les livres, à aimer la lecture » (Saliha).
69Ils se souviennent de ceux qui leur ont donné « l’envie de chercher » et ont fait de la bibliothèque un lieu de passage vers des ailleurs : « La bibliothèque m’a permis de découvrir une autre vue que la lecture, parce qu’il y a eu cette structure, mais aussi, cette dame-là [la bibliothécaire], elle m’a permis de rencontrer des écrivains, voir la radio, une interview à Télérama. Toutes ces choses ouvrent... Je pense que parler des choses qu’on a en soi, comme parler avec Pennac, j’ai découvert des choses que je connaissais mais je n’avais ni confiance, ni conscience. Dans la rencontre avec Pennac, je lui avais raconté l’histoire de La Guerre des étoiles ; ça m’a ouvert l’esprit de lui expliquer que le cinéma pouvait amener les gens à lire les livres. »
70Ils disent leur étonnement pour tous ces bibliothécaires qui s’intéressent à eux et font vivre leur métier : « Ils ont la passion, la foi... Il y a une volonté, une passion de faire quelque chose » (Nicolas) ; « Dès qu’ils voient que vous êtes intéressés par leur travail, ils s’intéressent à vous. Je veux dire, c’est réciproque » (Daoud) ; « C’est très important qu’il y ait du personnel qui croit aux gens, qui croit aux personnes, que les gens peuvent être intéressés par des choses et qu’on peut les accrocher... Dans la mesure où ils croient encore dans le potentiel des gens à pouvoir être curieux, à s’intéresser, là, le personnel a un grand rôle à jouer » (Hadrien) ; « Il y a des bibliothécaires qui font leur travail ici, ils sont créatifs avant tout... Dans la disposition des livres ; dans le fait de vouloir faire des manifestations qui ont lieu avec le livre ; de monter des pièces de théâtre qui vont avec l’éditeur ; le fait d’inviter des auteurs. C’est pas un métier qui les restreint. Quelqu’un peut dire : “Voilà, je suis bibliothécaire, je suis là pour ranger les livres, si quelqu’un me demande, je peux lui dire si c’est bon ou pas.” Non, ils sont vraiment impliqués à l’intérieur » (Daoud).
71Ce rôle de « passeur », comment peut-il s’exercer vis-à-vis de tous ceux qui ne viennent pas, souvent les copains ou copines de ceux que nous avons rencontrés ? Cette interrogation est aussi la leur : « Il y a des gens qui ne voient pas l’intérêt à venir, il n’y a rien qui fait le déclic. L’accueil aux gens et les attirer à venir... il faudrait réfléchir à tout ça » (Nicolas). Et Fatima qui se rend régulièrement à l’ANPE pour sa recherche d’emploi, s’étonne d’y rencontrer pas mal de jeunes « qui n’ont jamais mis les pieds dans la bibliothèque... Je leur ai dit qu’il y a des sources d’information sur le travail très importantes ici. Mais il y a des gens qui ne viennent pas. C’est pour ça que je vous disais qu’il y a toute une interaction à faire entre les gens qui habitent la ville et la bibliothèque en elle-même ». Sans qu’il ait été nécessaire de les questionner, plusieurs autres ont fait part de leurs observations à ce sujet, en pensant le plus souvent à des jeunes très défavorisés dont, d’une certaine façon, ils peuvent être les médiateurs.
- 13 Cf. infra, le chapitre « D’un seuil à l’autre », p. 299.
- 14 Voir les travaux réalisés par les chercheurs de Strates sur le Rmi en milieu rural, et notamment Ch (...)
72Les premiers contacts avec l’espace bibliothèque, puis avec les livres, sont, pour ces derniers, une barrière d’intimidation formidable, que la porte même de la bibliothèque symbolise. Ils ne peuvent la franchir seuls13. La représentation qu’ils ont du lieu est liée à leur expérience d’échec à l’école ; le livre les a fait souffrir, or la bibliothèque est le lieu des livres. On trouve même ce cliché dans la tête de certains animateurs de jeunes, et cela malgré les actions réussies par les bibliothécaires depuis plusieurs années pour faire accéder au livre les publics défavorisés. Toute une approche préalable est donc nécessaire avant de créer le contact avec le lieu, et Christian, qui a expérimenté l’apport de la bibliothèque lors de moments durs pour lui, a raison d’affirmer que la bibliothèque est un support utile à condition de vouloir sortir de ses difficultés personnelles. Forger son autonomie est une étape essentielle pour tirer profit de la bibliothèque car, dans ce lieu, le jeune trouvera certes un accompagnement dans sa quête documentaire, mais ce sera bien lui, ensuite, qui devra poursuivre sa recherche personnelle. Pour ces jeunes en difficulté, la présence d’un médiateur s’impose, qui n’est pas forcément à chercher du côté des bibliothécaires, qui peut être un animateur social travaillant en collaboration avec la bibliothèque. On rejoint là ce que disent tous ceux qui sont en contact avec des personnes très défavorisées – on pense en particulier à ceux qui travaillent auprès de rmistes – sur la grande fragilité de leur être, leur manque de confiance en eux, leur incapacité à s’inscrire dans le temps, à « affronter » des démarches d’insertion tant qu’elles sont enfermées dans le carcan de leurs problèmes personnels14.
73Il faut ajouter aussi leur extrême difficulté à se repérer et en conséquence à se déplacer dans l’espace. Ces personnes vivent sur un territoire restreint, celui qui les rassure ; elles ne se positionnent que dans cet espace-là. Cet immobilisme spatial ne concerne pas seulement les générations plus âgées. Il s’observe de façon très nette chez les jeunes. Pour des jeunes d’un quartier excentré de Bron par exemple, aller chercher le métro à dix minutes de chez eux pour une sortie à Lyon est une aventure dans l’inconnu ! Fiers et conquérants, parfois jusqu’à la violence, sur leur « territoire », ils deviennent alors timides, peureux et très mal à l’aise dans ce qu’ils considèrent comme le territoire des autres. Les animateurs sociaux, les éducateurs, les responsables de Mjc, de mission locale... se trouvent devant la nécessité de les aider à faire reculer les limites géographiques et par là-même sociales, psychiques, de leurs espaces de vie. Il n’y a pas de solution miracle pour sortir de leur « ghetto » les plus marginalisés, que l’on prône un emploi pour les rmistes, une formation ou la fréquentation de la bibliothèque pour les jeunes en mal de vivre. La sortie du tunnel nécessite l’accompagnement.
74En illustration de ce qu’il est possible de faire à la jonction de la lecture et de l’illettrisme, nous voudrions évoquer l’expérience d’une assistante sociale qui a travaillé en bibliothèque pendant quelques mois et a fait découvrir le lieu à un groupe d’illettrés. Au cours de la visite, un participant s’arrêta net devant un livre dont la couverture montrait un homme en train de pêcher. Aussitôt ce fut un flot de paroles pour expliquer comment, lui, pêchait, les instruments qu’il utilisait, les poissons qu’il rapportait. Il parla de quelque chose qui lui appartenait et trouva les mots pour intéresser tout le groupe à sa passion. « Il faut voir leurs regards étonnamment heureux quand ils découvrent qu’ils peuvent venir dans un lieu comme la bibliothèque, qu’ils sont capables de faire la démarche d’entrer en bibliothèque, d’aller vers un livre », souligne l’accompagnatrice. « Dans ces moments-là, ces personnes sont considérées comme des individus capables d’intelligence alors que tout pousse au contraire. Ils ont de la reconnaissance parce qu’on s’intéresse à eux et à ce qui les intéresse. » Ces propos nous rappellent que les jeunes, après les entretiens, nous remerciaient souvent de les avoir écoutés.
75Saliha et Yacher, par des propositions différentes, se rejoignent quand ils disent qu’il faut expliquer le lieu, en donner l’envie, si on veut que celui qui ignore tout de ce qu’est une bibliothèque en pousse la porte. Pour l’une : « Il faudrait qu’il y ait des personnes qui essayent de faire de petites missions dans le quartier, de parler des livres. Sortir puisqu’il y a des personnes qui ne savent pas. Il faudrait leur apprendre, les pousser à venir à la bibliothèque, pour leur donner le goût à la lecture. » Pour l’autre : « Les jeunes sont là, ça leur dit rien de venir à la bibliothèque. Il y a pas quelque chose qui donne envie de rentrer. La seule chose qui donne envie de rentrer, c’est parce qu’on est à l’école, qu’on a besoin d’un livre, qu’on est en train de faire un projet, on a besoin de quelque chose... Mais il n’y a pas une envie d’aller à la bibliothèque pour justement se cultiver. Parce qu’on sait pas les choses qu’il y a réellement. » Une première approche de la bibliothèque peut passer par des moments de « découverte du lieu », d’initiation à l’espace-bibliothèque et à son utilisation. Cela renvoie à la nécessité du médiateur et à l’objet ou au moment qui fait médiation.
La bibliothèque idéale ? Un espace-forum immergé dans la ville
76À la question : « Pour vous, quelle serait la bibliothèque idéale ? », beaucoup de jeunes restent perplexes ; la question ne fait pas déclic. D’autres répondent en restant dans le schéma de ce qu’ils connaissent : « Cette bibliothèque-là convient à mes besoins, je n’ai pas besoin de plus » (Boris). Un certain nombre cependant s’échappent des contingences du moment pour se laisser aller à rêver. Leurs propos viennent en contrepoint de tout ce qui a été évoqué précédemment. C’est pourquoi nous leur laisserons largement la parole.
77Pour ceux-là, la bibliothèque n’est plus seulement un lieu, elle devient un espace-forum. Il n’y a plus de murs, plus de porte, plus de cloisonnements de toutes sortes qui fassent obstacle aux allées et venues. La bibliothèque, la ville, toutes deux symbolisant le rassemblement des populations, la rencontre, l’échange. Le bâtiment-bibliothèque lui-même symboliserait cette fonction d’échange en étant ouvert et en position centrale : « La bibliothèque se trouverait au milieu d’une cité [au sens grand ensemble] où les gens sont défavorisés culturellement ou économiquement, ou alors peut-être au milieu d’une cité [au sens grec], au milieu d’un village ou d’un clan [au sens africain], Cette bibliothèque n’aurait pas de portes, elle serait ouverte tout le temps. C’est aux gens d’y aller » (Daoud).
78L’ensemble de l’espace-bibliothèque serait conçu pour la rencontre : « [La bibliothèque] est un lieu qui est de plus en plus appelé à s’ouvrir, à s’aérer... Le livre doit être un des supports, un des moyens, un des outils. Du coup, il faudra qu’ils [le personnel des bibliothèques] s’organisent à partir d’autres systèmes. Au lieu que ce soit la bibliothèque avec quelques annexes, ça va être une sorte de forum. Il faut que ça devienne un espace, plus un lieu. Il faut que ce soit quelque chose dans lequel il y ait du possible, du déplacement, une circulation. Toujours pour le problème de la rencontre. Je crois que c’est hyper important maintenant de pouvoir centrer sur l’individu » (Hadrien). À partir de cette reconnaissance de l’individu, c’est le passage à de nouvelles formes de sociabilité qui est souhaité : « La bibliothèque, c’est un lieu où il y a des connaissances qui circulent, qui se transmettent. C’est un lieu où les relations humaines devraient jouer à fond... Un lieu diversifié, une sorte de forum où on donnerait du savoir gratuitement, où on recevrait du savoir, où on parlerait, on discuterait » (Ridha). La bibliothèque, lieu d’échange personnel avec les livres, offre la possibilité de poursuivre l’échange avec les autres usagers. Elle devient lieu d’écoute, de diction, où, par le langage, on s’adresse à d’autres ; le singulier et le pluriel s’articulent. Comme le dit François Bon à propos des ateliers d’écriture qu’il anime, « le langage est une instance qu’ils peuvent partager ». L’attractivité de la bibliothèque serait augmentée du fait de sa situation dans un ensemble de lieux aux fonctions différentes, en synergie les uns avec les autres. Ces autres lieux seraient des étapes, des passages sur le chemin qui mène à la bibliothèque. Fatima souhaite qu’il y ait « des expos, un mini-bar, des cafés, une possibilité de se restaurer, [que ce soit] un endroit où les gens ont envie de venir, où ils passent de toute façon... La bibliothèque, si elle pouvait s’ouvrir, ça serait bien » ; et elle rêve à une atmosphère animée, vivante, comme celle qu’elle ressent dans le centre commercial proche. Désiré voudrait y trouver une salle de jeux, Zuhal et Virginie une ludothèque. Ainsi, on pourrait accéder à la bibliothèque en venant du cinéma ou de quelqu’autre lieu, ou seulement y passer pour visiter une exposition qui commencerait dans le hall du théâtre voisin. Pour ceux qui hésitent à mettre un pied à l’intérieur, il y aurait la possibilité d’attendre, de prendre son temps en sirotant un café au bar mitoyen en compagnie d’amis. La bibliothèque est un lieu qu’il faut parfois d’abord apprivoiser dans sa tête. Il faut se mettre en condition pour y accéder, prendre son temps, jalonner son parcours de moments intermédiaires. Aziza, elle, construit sa bibliothèque idéale en hauteur : l’étage le plus élevé est soumis au « calme absolu » ; puis au fur et à mesure qu’on descend, le silence est moins imposé, pour que les personnes venant travailler ou chercher des documents puissent échanger entre elles. « En bas, une grande cafétéria, des boissons chaudes, et puis un petit tabac aussi quand on oublie d’acheter ses cigarettes... Ça fait du bien, quand on a travaillé une ou deux heures, de faire un break. » Et Nora fait remarquer qu’il est nécessaire en effet de séparer les fonctions au sein même de la bibliothèque : « Il devrait y avoir un lieu vraiment spécifique pour travailler, échanger des idées, lire ou feuilleter des magazines, et un autre lieu où on puisse parler. »
79L’espace doit être conçu de façon à donner l’envie de venir, à attirer les gens, à les retenir : « Le plus dur, c’est de donner envie aux gens de venir. Parce que les gens ont tous, au fond d’eux, envie de lire, de savoir ce qui se passe, que ce soit sur leurs droits ou pour leur travail, ou pour leurs études » et Yacher poursuit en souhaitant qu’il y ait quelque chose qui fasse dire : « [...] c’est grandiose, il y a tout ce que je veux ici, et en plus, je me sens bien. Pourquoi je vais aller à Carrefour ou dans un bar, gaspiller 6 F pour un petit café ? Je prends mon café ici, je fais ce que je veux, avec de la musique, tranquillement, parce que c’est ça aussi la bibliothèque. »
80Alors on entrerait dans un lieu d’abondance, ouvert tous les jours de la semaine même le dimanche, le matin, le soir, où ne s’exerceraient plus les contraintes qui en limitent habituellement l’usage. Abondance de livres car le lieu doit garder sa fonction première : « Plus de livres partout » ; « Encore plus grand, encore beaucoup plus de livres... où on trouve les anciens livres, les nouveaux livres », dit une jeune Turque. Le « fonds encyclopédique », permettrait d’« emprunter autant de livres qu’on voudrait » (Mounira) ; « Une bibliothèque sans livres d’école, que des livres de lecture. Que ce qui concerne l’école disparaisse » (Houria), « où il y a tous les genres de livres, tous les titres, pour tous les goûts » (Saliha), « où il suffise de penser pour que surgissent des rêves » (Matoub), « qu’il y ait de tout pour ne pas voir que le sujet qu’on aimerait trouver n’y soit pas », ajoute Ali, lycéen, qui s’appuie beaucoup sur ce que peut lui fournir la bibliothèque pour son travail scolaire.
81À l’intérieur, « c’est une bibliothèque vaste, où il y aurait beaucoup de lumière, où on se sent bien, où il y aurait du plaisir » (Nicolas), « où il y a tout ce qui m’inspire », ajoute Christine. Se sentir bien ? « C’est une sensation. » La bibliothèque idéale, c’est un espace « qui sache allier plaisir et travail ; [avec] plus de plantes vertes, la lumière du jour, pas que la lumière artificielle » ; où le lecteur pourrait s’installer confortablement, « avec plus de tables pour travailler » ; « des endroits où se poser, où s’asseoir, où se mettre à l’aise » ; « des fauteuils, juste à côté des rayons ; comme ça, on peut lire et s’asseoir » ; « Des chaises devant les ordinateurs. C’est extrêmement épuisant de chercher un bouquin devant un ordinateur quand on est debout... Ils comptent beaucoup sur l’épuisement physique des personnes. Ça marche mais c’est franchement désagréable » (Hadrien) ; « Il y aurait plein de possibilités de s’isoler... avec des tables bien espacées, des grandes pièces et aussi des coins isolés où les gens peuvent travailler sans qu’il y ait des va-et-vient ». Mais où les agencements intérieurs ne feraient pas penser seulement au travail en solitaire : « Ce que j’aime bien, c’est les grandes tables de 6-7 ; même pour travailler, je trouve que c’est plus agréable. » « Cette bibliothèque sans bruit, ce serait idéal », ajoutent deux jeunes en pensant à celle qu’ils fréquentent.
82Les étagères de livres seraient disposées de telle sorte « que cela ne ressemble pas trop à une bibliothèque, enfin pas rigide », dit cette jeune lectrice en pensant aux allées de déambulation strictement délimitées par le croisement perpendiculaire des étagères. Ce que d’autres expriment avec moins de détours : « Pas que ce soit une bibliothèque où les livres sont rangés par numéro » (Yacher) ; « Des rayons où on s’y retrouve, par exemple des rayons spéciaux pour adolescents » (Afida). Tout cela indique le désir d’une certaine fantaisie dans l’aménagement intérieur, qui laisse au visiteur l’impression d’avoir quelque chose à découvrir. L’utilisation de l’outil informatique serait généralisée et ses performances améliorées.
83La primauté de la fonction d’échange serait une incitation pour le personnel à se tourner davantage vers le public. La rationalisation des tâches répétitives, en libérant du temps, le rendrait plus disponible : « Que le bibliothécaire ait du temps pour se consacrer à ce qui est de l’ordre de la vie, à tout ce qui touche à la vie, chez les jeunes aussi la morale, mais simplement en faisant des choses, les imprégner d’émotions, de choses positives. Plutôt qu’être un conservateur de livres ou garder les livres, plutôt être un genre de magicien qui nous emmène dans des livres, dans des mondes » (Ridha) ; « On doit absolument pouvoir développer à côté de l’école des lieux de rencontre, d’écoute et de parole. Faire de la lecture publique... lire des beaux textes de la langue française. Partir sur un sujet, faire une table ronde... Le texte, ça ressource... Et ne pas aborder ça comme à l’école... Des points de rencontre, des temps de rencontre, comme quand on fait les contes avec les plus petits, des histoires d’adolescents, des nouvelles, des choses qui pourraient un peu les sensibiliser et les faire parler, et qu’on puisse les écouter » (Pilar). Et faire de la bibliothèque « un lieu interactif où il se passe des choses plus axées sur les gens qui viennent à la bibliothèque, des débats, quelque chose comme ça autour d’un bouquin » (Fatima) ; « Organiser des rencontres... Il y a des tas de gens qui sont seuls... On peut décloisonner les individus et leur permettre de rencontrer des gens qui sont enrichissants » (Frédéric) ; « Je voudrais voir des gens que j’ai jamais vus, et avec qui je pourrais discuter sur un sujet » (Yamina).
Notes
1 Le Premier Homme, Paris, Gallimard, 1994, pp. 225-227.
2 Dévotions, XVII, cité in Michel de Certeau, Luce Giard (dir.), Cahiers pour un temps présent, Centre Georges-Pompidou, 1987, p. 59.
3 Richard Hoggart, La Culture du pauvre, Paris, Éditions de Minuit, 1970, p. 99.
4 Raymond Ledrut, L’Espace social de la ville, Paris, Éditions Anthropos, 1968.
5 François Geindre, Villes, démocratie, solidarité : le pari d’une politique, Paris, Commissariat général du Plan, groupe « Villes », Le Moniteur/La Documentation française, 1993, pp. 79-80.
6 Sur la question du positionnement des bibliothèques dans la lutte contre l’exclusion, nous renvoyons le lecteur à la présentation des terrains d’enquête.
7 C’est ce que met en place, à Hérouville, la Maison des jeunes et de la culture (Mjc) en liaison avec l’association Animation quartier jeunes (Aqj).
8 Nous ne parlons ici que de ceux qui fréquentent, ou qui ont fréquenté les bibliothèques.
9 Sur cette question, se reporter au chapitre « Bibliothèque et construction de soi », p. 113.
10 Anne-Marie Bertrand, Bibliothécaires face au public, Paris, Bpi-Centre Georges-Pompidou, 1996, p. 102.
11 Voir aussi infra, le chapitre « D’un seuil à l’autre », p. 299.
12 Cf. « Le développement des bibliothèques municipales », Martine Poulain (dir.), Histoire des bibliothèques françaises. Les bibliothèques au XXe siècle, 1914-1990, Promodis/Cercle de la Librairie, 1992, p. 629.
13 Cf. infra, le chapitre « D’un seuil à l’autre », p. 299.
14 Voir les travaux réalisés par les chercheurs de Strates sur le Rmi en milieu rural, et notamment Chantal Balley, Pierre Lenormand, Nicole Mathieu, « Territoire rural, Rmi, pauvreté », Paris, Sociétés contemporaines, 1992, 9, pp. 53-75.
© Éditions de la Bibliothèque publique d’information, 1997