« Savoir quand tu dois intervenir dans le chœur, c’est le secret de ta solitude : de même que c’est l’art de la relation véritable [...] Et ce sont justement les plus solitaires qui ont la plus grande part à la communauté. »
Rainer Maria Rilke1
« Heureusement qu’on est nombreux à être seuls au monde. »
Norge

1L’intériorité, l’intime, le souci de soi ont été longtemps considérés comme l’apanage des nantis, tandis que les loisirs des pauvres étaient renvoyés à des formes d’organisation collectives, dûment encadrées, à des fins d’édification. Anne-Marie Thiesse rappelle ainsi que du XIX^e siècle aux années trente, « l’opposition est clairement exprimée entre une culture distinguée, apanage de l’élite, qui manifeste la capacité et la volonté individuelle [je souligne] de développer des talents naturels, et, d’autre part, une culture populaire qui n’a pas vocation à distinguer mais à “éduquer” collectivement les masses, par une pédagogie éclairée2 ». Et aujourd’hui, à entendre sans cesse évoquer « le rôle social des bibliothèques », « les usages sociaux des bibliothèques », « les missions d’éveil culturel des bibliothèques » – comme si les habitants des quartiers dits « fragiles » étaient endormis... – vient le soupçon que l’hygiénisme social et le paternalisme ne sont toujours pas loin.

2C’est au contraire à traiter du « social » sans le dissocier des « êtres particuliers et intelligents » qui le composent, pour parler comme Montesquieu, que l’on s’attache ici. Car si des déterminismes lourds sont le lot partagé de ceux qui vivent dans ces quartiers, chaque destin est aussi une histoire particulière, faite d’une mémoire et de ses blancs, d’événements, de rencontres, de mouvement3. Chacun n’est pas seulement assignable à un groupe, un lieu, une place dans l’ordre social, d’où il ne ferait que décliner des habitus de classe ou les traits d’une identité collective. Il, ou elle, se construit de façon singulière, et tente, bon an mal an, avec les armes dont il se saisit, de composer un espace symbolique où trouver place, d’élaborer un rapport au monde, aux autres, qui donne sens à sa vie.

3S’agacer de la résistance à considérer ceux qui sont peu nantis dans leurs singularités, et pas seulement « à la grosse4 », n’est pas uniquement à mettre au compte de bons sentiments, où l’on revendiquerait le droit pour chacun, quelle que soit son appartenance sociale, d’élaborer sa subjectivité. Si l’on consacre un long chapitre à la construction de soi, c’est à partir de la conviction que cette élaboration d’une identité propre, singulière, est seule à même de faire accéder à d’autres formes de sociabilité que celles que l’on déplore – ou que l’on prétend déplorer – dans les quartiers « difficiles ». Et qu’elle peut constituer un fondement de la citoyenneté et donner un contenu vivant à la démocratie. Plus encore peut-être en ces temps difficiles, pouvoir se penser dans sa subjectivité, maintenir un sentiment d’individualité, prend une importance accrue, pour être moins exposé à ce qu’un lien totalisant à une bande, un groupe, une chapelle, une mosquée, ne vienne parer au manque à être, à la mise en crise des identifications et des appartenances, à la marginalisation économique et politique, à l’invisibilité sociale. La galère, la montée des fondamentalismes et de l’extrême-droite sont imputables non seulement à l’exclusion économique, mais aussi à la fragilité du sentiment de son identité5. La haine de l’autre, qui est au cœur de ces dérives, a maille à partir avec la haine de soi. Et les plus démunis en termes de références culturelles sont là les plus vulnérables, les plus enclins à la dépendance, à être séduits par ceux qui offrent des prothèses identitaires.

4C’est dire que les formes d’utilisation de la bibliothèque relatives à la construction de soi, si elles sont moins visibles, plus discrètes, que l’accompagnement scolaire, n’en sont pas moins importantes : les « expériences culturelles », comme les nomme Winnicott6, peuvent permettre de trouver des repères à partir desquels se situer, se penser dans le monde, s’inscrire dans une histoire, dans des expériences humaines partagées, transmises au fil du temps ; de prendre un peu de distance par rapport à ce qui vous entoure, plutôt que d’y être collé ; et d’être, quelquefois, créatif.

5Précisons encore que le soi, le sujet dont il s’agit, au fil de ce chapitre, ce n’est pas, on l’aura compris, l’« individu », ce Narcisse réduit au mirage du look tribal, qui s’attache à être « personnellement » comme tout le monde, et s’évanouit de l’espace public pour s’afficher dans un espace publicitaire. Ce n’est pas non plus son ancêtre, le vieux sujet souverain, isolé, maître de lui comme de l’univers. Freud, il y a un siècle, a porté un coup de grâce à une telle illusion, en découvrant que le sujet était divisé – le moi n’est pas maître à bord, on est « agi » par un inconscient –, et que loin d’être isolé, ce sujet se constituait dans l’intersubjectivité, la psychanalyse s’ancrant dans une anthropologie de l’interdépendance humaine. Dans le sillage de Freud, de Winnicott, ou de Lacan, c’est à un sujet qui est toujours à advenir, en déconstruisant le « faux soi » et les images qui l’orthopédisent, que l’on fait allusion7.

6Pratique d’écart, la lecture, on l’a dit dans l’introduction, peut à cet égard occuper une place particulière dans ce processus de subjectivation – notamment parce qu’on y rencontre parfois des mots qui viennent heurter ce qui était comme arrêté sur l’image pour lui redonner vie. Pensons à Richard Hoggart, pour qui la découverte de la poésie dans une bibliothèque fit l’effet d’une bourrasque : « Cela me faisait le même effet que le prélude de l’acte I de La Traviata, mon premier disque, une musique qui vous donne envie de distribuer tout votre argent8 »

7On notera au passage que la culture n’est pas toujours du côté de ce capital que l’on accumule grain à grain, mais qu’elle peut être plus proche d’une « dépense », au sens où en parlait Bataille, ce bibliothécaire9. Et que la lecture vous déloge parfois de chez vous, de vos certitudes, de vos appartenances, comme cela arrive quelquefois lors d’un voyage, ou d’une rencontre amoureuse10.

Le monde à soi de l’enfance

8C’est quelquefois très tôt que la bibliothèque a pu contribuer à la construction de soi, dès les contes de l’enfance qui promettaient des évasions, par le défilé des identifications, et qui ont souvent laissé des souvenirs très intenses. Quand un bibliothécaire lisait un conte, on découvrait que la lecture pouvait être un plaisir. Et venait parfois cette idée lumineuse : autre chose est possible, rien n’est fatal, fermé à jamais. Ridha s’est ainsi souvenu du moment où il découvrait le Livre de la jungle, et où quelque chose s’était ouvert : il avait compris qu’il existait autre chose que ce qui l’entourait, on pouvait devenir autre chose : « Après je lisais Le Livre de la jungle, j’aimais bien aussi Tarzan, je me rappelle, je montais sur les arbres et je faisais “Ouaoh, ouaoh” et après ma frangine sortait et faisait “Ouaoh, ouaoh”. Et moi ça me plaisait parce que Tarzan ou Le Livre de la jungle c’est un peu se débrouiller dans la jungle. C’est l’homme qui par sa poigne arrive toujours à maîtriser les choses. Le lion c’est peut-être le patron qui ne veut pas t’embaucher ou les gens qui t’en veulent, etc. Et Tarzan, ou Mowgly, se construit une petite cabane, c’est un petit chez soi et en fait, il pose ses marques. Il se délimite. »

9L’heure du conte est d’ailleurs évoquée avec émotion : « On était émerveillés d’entendre des histoires, on s’y croyait, on était plongés dedans, dit Philippe. Quand on sortait, parfois on se refaisait l’histoire, on se la racontait. » Et on s’identifiait au héros, « seul contre tout le monde. »

10Les contes pouvaient encore contribuer à la formation de l’esprit critique, par exemple lorsque l’ogre ne dévorait pas l’enfant mais se révélait aimant, contrairement au stéréotype de rigueur : « On finirait par croire que tous les ogres sont méchants et dès qu’on voit un gros barbu, c’est un méchant homme qui va manger l’enfant. On pouvait voir que ce n’était pas toujours vrai. Les préjugés, bien souvent ça vient d’un cliché, on vous répète constamment la même chose. Là c’était une possibilité d’avoir un esprit critique et de se dire qu’il faut aller au fond des choses » (Ridha).

11Oralité et lecture silencieuse ne s’opposent pas, on le sait. Au contraire, la lecture est prévenue et rendue possible par la communication orale, et les lectures à haute voix, dans l’enfance, ou les histoires du soir, ouvrent la voie à la lecture silencieuse ultérieure11. Or parmi ces jeunes, plus encore s’ils sont d’origine étrangère, rares sont ceux à qui leurs parents ont pu conter ou lire des histoires. Et pour certains, un instituteur, un bibliothécaire, ou parfois plusieurs, ont ainsi joué un rôle essentiel. Ces adultes, différents de ceux auxquels les enfants étaient confrontés chez eux, ont été les passeurs de mots, d’histoires qui leur ont permis d’ouvrir leurs imaginaires.

12« Après tout il y avait une autre chose que les parents, la vie traditionnelle de la famille. Ils m’ouvraient vers l’extérieur... C’étaient d’autres adultes qui ne me prenaient pas pour un bébé ou une petite fille qui doit faire le ménage », dit Zohra. Ils leur ont donné l’occasion, précocement, d’avoir une place à eux, d’être reconnus, entendus, d’évoquer leurs problèmes scolaires et quelquefois personnels : « Savoir que quelqu’un est là, qu’il vous écoute, qu’il vous donne des responsabilités... Le fait d’avoir une certaine place dans la bibliothèque. On te dit bonjour, on t’appelle par ton prénom, “Ça va ?”, “Ça va”. Voilà, ça suffit. On est reconnu. On a une place. On est chez soi » (Pilar).

13Certains se souviennent d’y avoir joui d’une attention et de conseils prodigués par des professionnels attentifs à leur personnalité, qui les précédaient un peu, marchaient devant eux pour tracer un chemin : « Mon meilleur souvenir c’était Ph. [le bibliothécaire]. J’ai l’impression qu’on était vraiment des amis... Il savait toujours tout, les livres qui me plairaient : “Moi j’ai lu ça, tu pourrais le lire...” Il savait quel genre de livre plairait à telle ou telle personne » (Malika) ; « Elle connaissait mes goûts. Au début j’étais axé sur ça, et elle sentait que c’était pas mon axe principal, et puis moi je le savais pas. Et elle m’a conseillé d’autres livres, je me suis dit : tiens, ça n’a rien à voir avec ce que je voulais, mais ça me plaisait quand même. Et chaque fois elle changeait, et puis ça me plaisait tout le temps » (Abdallah).

14La petite cabane dans la jungle qu’évoquait Ridha, c’est bien sûr l’idée d’un monde à soi, qui est revenue plusieurs fois dans ces souvenirs. Ainsi, Abdallah évoquant les Bennett, que lui avait conseillés une bibliothécaire : « Ça me passionnait, ça me motivait, parce qu’il avait un monde à lui dans son école, son collège. Ça me motivait pour aller à l’école. » Et Afida : « J’avais un secret pour moi, c’était mon univers à moi. Mes images, mes livres et tout ça. »

15D’une façon proche, pour Fethi, la révélation de la bibliothèque, dans l’enfance, ça a été la première fois où il a pu emprunter un livre « pour lui », et la fierté qu’il a éprouvée à sortir dans la rue en tenant cet objet qui lui était confié.

16Pour plusieurs, la bibliothèque restera un lieu de mémoire important, et ils retrouveront leur enfance entre les pages des livres qui les faisaient rêver. Expérience qui peut aller de l’émotion à la maîtrise, comme le dit Ridha : « Il y a un bouquin que j’avais, que j’ai retrouvé ici et ça m’a fait très plaisir [...] Il est un peu abîmé mais en le touchant ça me faisait drôle... Il y a des souvenirs qu’on perd mais qu’on retrouve lorsqu’on touche quelque chose. Ce qui m’est revenu, c’est d’abord le plaisir de me revoir plus ou moins, quand j’étais petit, et j’ai pas de photos de moi... Mais c’était encore plus émouvant qu’une photo, je crois. C’est retrouver un peu un repère aussi. Un cheminement, une trace, sur un parcours. On éprouve une bonne sensation, mais quelque part on éprouve quelque chose de plus fort, c’est la maîtrise de son destin. »

17D’autres ont raconté les fugues qu’ils faisaient, une fois devenus grands, dans les rayons de la section jeunesse. Au point que pour Mourad, si la bibliothèque disparaissait, « on n’aurait aucune idée sur notre enfance ».

Des mots qui « révèlent » le lecteur

18Plus tard, dans l’adolescence, la jeunesse, la rencontre avec les livres a pu être décisive pour celles et ceux, quelle que soit leur origine, qui ont l’impression que quelque chose les singularise, une difficulté dans la vie familiale, amicale ou amoureuse, un manque de confiance en soi, une hypersensibilité, un questionnement. Ou, différemment, pour ceux qui sont temporairement en proie à un grand isolement, une dépréciation de soi, liés par exemple au chômage, à un déménagement, à une séparation. On voit que la difficulté à trouver une place dans un monde déjà là n’est pas seulement économique, sociale, elle est aussi affective, sexuelle, existentielle.

19Beaucoup disent ainsi, ou laissent entendre, leur solitude. Elle peut être affaire de tempérament. « J’ai toujours été un enfant solitaire et différent, tourné vers l’intérieur... Mes amis étaient les livres », se souvient Jacques-Alain. Léa, elle, interpose un livre entre le quartier et elle : « C’est vrai que même si je fais des courses, parfois je prends un livre et je marche en lisant... Eux ils se déplacent en groupe. Moi quand je viens à la bibliothèque je viens toute seule, je préfère, à la rigueur, faire mes affaires toute seule. Je n’ai pas l’esprit de collectivité. » Quant à Houria : « Je suis très renfermée, j’aime être toute seule et c’est les livres qui me portent conseil. »

20La solitude peut être aussi affaire de circonstances ou de timidité, comme pour Haljéa, récemment arrivée en France, qui, bien que très « sociable », n’a pu encore se faire des amies, et passe ses journées à la bibliothèque. Ou pour Magali, très isolée à la campagne où elle élève ses enfants : alors avec les livres, « on n’a pas seulement que nous quand on se regarde vivre ».

21Mais la solitude peut être consécutive à une rupture dans la vie amicale, à une déception. Plusieurs – et pas seulement de jeunes adolescents – ont évoqué la dureté des relations, l’obligation qu’il y aurait à être défensif, le sentiment d’être incompris. « Depuis toute petite, j’ai toujours eu des copines de classe, des copines de quartier, et puis maintenant, je suis copine toute seule, dit Aziza. Ils sont tous immatures, ils rigolent pour un rien, c’est une petite bande. Ils sont tous lâches, ils sont tous hypocrites, et donc je me mêle pas vraiment dans ma classe, je me distingue de la classe. » Et Guo Long : « Je parle à personne, je parle à ma conscience. Comme disait Goldman dans je ne sais plus quelle chanson : cinq milliards de gens, mais tellement d’absents. »

22La souffrance due aux commérages, à la sensation d’avoir été trahi par celle ou celui à qui on s’était confié, est revenue dans différentes villes. Cette forme précoce de contrôle social, d’un autre type que la surveillance exercée par les parents ou les enseignants, est vécue très douloureusement. Pouvant aller jusqu’à la mise au ban, elle nourrit parfois des rêves de fugues, de « partir loin ».

23Pour tous ceux-là, la lecture peut être alors le moment où ils s’aperçoivent, pour parler comme Norge, qu’« heureusement qu’on est nombreux à être seuls au monde ». Les livres sont des compagnons, on y rencontre du rêve, et des expériences, du « vécu ». « Des interrogations personnelles, on ne sait pas trop comment en parler, et on cherche à se rassurer sur soi, on se dit : “Ah, je ne suis pas la seule à ressentir ça, il y a des gens comme ça.” Et ce qui est fabuleux aussi dans cette recherche qui est vraiment personnelle cette fois, c’est de se dire qu’on est compris quelque part... On partage les sentiments avec les gens, et on ne se sent pas seuls », dit Aïcha. Et même si on a des amis, comme Afida : « C’est presque les livres qui m’ont fait grandir. Par exemple parfois quand on est adolescente, qu’on a des problèmes, des trucs comme ça, on a envie d’avoir des livres qui parlent de la même chose que nous, qui parlent des relations qu’on a avec les copains, avec les parents. » Ou Samia : « Quand un jour on lit un texte d’un auteur vachement célèbre, on se dit : tiens ! Il pense la même chose ! Ça permet de plus approfondir et de te dire : oui, mais ce que tu pensais, c’est pas si con que ça ! Rien que le fait de savoir qu’il y a des gens qui, depuis l’Antiquité, ont déjà pensé ce que tu penses maintenant, ça te motive plus à approfondir ta réflexion. Surtout quand tu es au collège où tu es complètement larguée, où tu ne sais pas où tu vas... »

24Dans la lecture, on ne cherche pas, on trouve, comme Picasso. Et au-delà des questionnements de l’adolescence, les livres dont ces jeunes disent qu’ils ont compté, ce sont ceux où des mots, des images, leur ont permis de se composer eux-mêmes, de faire venir au jour « la figure de celui, ou de celle, que le lecteur ne sait pas encore qu’il est, mais qu’il est appelé à être », comme l’écrit Jean Roudaut12. Des textes qui révèlent celui qui lit, au sens où on dit révéler une photo, qui font monter ce qui était, jusque-là, scellé, et ne pouvait se dire. Et cela par ces procédés qui ont noms condensation, déplacement, la lecture s’apparentant là au rêve.

25Ces mots que l’on rencontre, s’ils peuvent troubler, dans un premier temps, ils ont aussi la vertu singulière d’apaiser, d’apporter un soulagement, comme s’ils déliaient le lecteur : « À travers le livre, quand on a soi-même des réflexions, des angoisses, enfin je ne sais pas, de savoir que d’autres gens les ont ressenties, les ont exprimées, ça je crois que c’est très important. C’est peut-être parce que l’autre le dit mieux que moi... Il y a une espèce de force, de vitalité qui sort de moi parce que ce qu’il dit, pour X raisons, je le ressens fortement » (Pilar) ; « J’ai pas envie d’être cultivé, je m’en fiche complètement, ce qui m’intéresse, en ce qui concerne le domaine littéraire, c’est d’éprouver une émotion, de me sentir proche d’autres personnes qui peuvent sublimer des pensées que je peux avoir » (Matoub).

26Plus largement, on l’a déjà dit dans l’introduction, plus on est capable de nommer ce qu’on vit, plus on est apte à le vivre, et à même de le changer : la symbolisation confère une maîtrise irremplaçable, elle a un rôle intégrateur particulier au plan psychologique. Tandis qu’à l’inverse, la difficulté à symboliser peut aller de pair avec l’agressivité incontrôlée. Quand on manque de mots pour se penser, pour dire son désarroi, sa colère, il ne reste que le corps pour parler : soit le corps qui crie de tous ses symptômes13, soit le corps à corps violent, le passage à l’acte. Et à être limité dans le répertoire de la langue, dans l’art de la faire jouer, on est privé des déplacements, des facultés d’association qu’elle ouvre. C’est bien pourquoi les pouvoirs musclés, que le jeu de la langue affole, en viennent quelquefois à le limiter autant que faire se peut. Pour n’en donner qu’un exemple, dans l’actualité, pensons aux observations de Malika Greffou sur le système d’enseignement de l’arabe en vigueur en Algérie depuis plus de trente ans : il n’aurait eu d’autre fin que d’appauvrir la langue pour tenter de la ramener à une pure fonction instrumentale14. N’être capable de dire que « oiseau », et non pas « hirondelle » ou « mésange », c’est le Β A BA de l’assujettissement à un seul sens, totalitaire...

27À l’inverse, Matoub a raison de penser que les bibliothèques peuvent constituer « un terrain d’acquisition de la subversion. Je ne sais pas si les gens du ministère de la Culture, le Maire de Paris Jacques Chirac m’apprennent à les détester, parce que la lecture et l’amour qu’on peut éprouver pour Rimbaud, pour les surréalistes, des auteurs comme Guy Debord, Annie Le Brun... ces gens-là m’apprennent à voir le monde tel qu’il est, et à ne pas me satisfaire de la réalité ».

28Pour lui, les livres qui ont compté, ce sont ceux qui lui ont permis de se découvrir, ou de se forger, une identité de « jeune anarchiste », en rupture : « Rimbaud il m’a bouleversé, il a provoqué en moi une révolution intérieure et sensible. Il a changé ma manière de voir les choses... J’aurais dû lire l’intégrale de Rimbaud au moins vingt fois. Mon itinéraire, mon rapport à la lecture pourrait se faire en vingt citations. Par exemple la phrase de Breton : “La révolte est seule productrice de lumières” est une phrase qui aura beaucoup compté dans ma vie. “Il faut changer la vie” de Rimbaud, “Il faut réinventer l’amour”, ce sont aussi des phrases qui ont compté. “La révolte n’a pas d’ancêtres” de Breton, c’est encore quelque chose qui peut compter. De René Char, dans La Parole en archipel, lorsqu’il parle de l’imaginaire. Lorsque nous approfondissons ces éléments d’imaginaire, nous sommes confrontés au vide, au néant, à savoir que nous sommes dans l’univers et qu’il y a une seule chose capable de s’opposer à cette société, c’est l’imaginaire, l’espace sensible. L’espace sur lequel la société ne pourra avoir aucune prise. »

29Matoub est un fou de littérature, devenu étudiant en lettres. Parmi ceux que l’on a rencontrés, ils sont peu nombreux, ceux qui ont vu leur vie et leur pensée aussi profondément altérées par des lectures, au point d’en devenir, comme lui, « fils » des œuvres qu’il a lues. Ceux-là savent que la littérature a rapport à la part d’ombre de chacun, et qu’elle est l’un des rares lieux où la contradiction, l’ambivalence peuvent se dire : « Des gens comme Proust, c’est pas du tout manichéen, moi j’aime bien des gens comme ça qui vont un peu au-delà des préjugés... Moi ce que j’aime bien dans la littérature, c’est comment un écrivain peut montrer qu’on peut être contradictoire » (Jean-Michel).

30D’autres, plus nombreux, ont rencontré un texte, ou plusieurs, qui ont pu, à un moment, être le lieu où ce qu’ils étaient pouvait se dire, et bien se dire. Par exemple, c’est en lisant Anaïs Nin que Zohra en a appris long sur elle-même : « C’est vrai que j’ai découvert une femme qui écrit de la littérature érotique extrêmement bien, et reconnue par le monde entier. J’ai appris des choses sur ma vie sexuelle, sur mon intimité que personne n’a pu m’apprendre auparavant. »

31Dans un tout autre registre, c’est en lisant Tête de Turc, dont le titre l’avait intriguée (écrit par ce journaliste allemand qui s’était fait passer pour un immigré), que Hava a découvert la condition des immigrés turcs tels que son père. Et c’est dans Segalen qu’elle a trouvé les mots qui rendaient leur dignité et leur humanité aux gens simples : « Victor Segalen, par exemple maintenant en philo, je l’ai utilisé. Il nous disait que les sages... c’étaient pas des gens avec des étiquettes bien précises. C’étaient des gens ordinaires qui étaient parmi les peuples. On peut les trouver partout. »

32C’est souvent par le biais d’une identification, d’une métaphore, que les mots confèrent un droit d’être là. Comme pour ce jeune homme qui doit assumer d’être peu conforme aux normes de la virilité ordinaire, et qui trouve des armes pour se penser en lisant les témoignages de femmes ayant à vivre avec une autre différence, comme Mimie Matie, ou Emmanuelle Laborit : « Elle est sourde et muette et elle vit quand même, c’est ce qui me plaît chez elle. »

33Et cette quête de soi se fait ainsi des textes les plus légitimes aux plus dépréciés, comme pour Afida, pour qui l’important c’est l’amour... où qu’il se trouve : « Chez Balzac, j’aimais surtout quand il parlait par exemple des histoires d’amour. Mon préféré, c’est Eugénie Grandet. C’était tellement pudique l’histoire... J’aimais surtout Madame Bovary, Flaubert, ça j’adore. Des auteurs préférés, ça va faire rire, j’aime bien aussi Barbara Cartland. Danielle Steel, je sais pas si vous connaissez… Un roman d’amour qui m’avait fait pleurer, Tristan et Iseult. On n’a pas connu l’auteur. »

34Relevons le goût fréquemment mentionné pour la poésie, et le regret, quelquefois, qu’il n’y en ait pas autant qu’on le souhaiterait dans les rayons des bibliothèques de quartier. Goût de la poésie présent à l’étape qui suit – ou qui accompagne – ces rencontres avec les livres : l’expression de soi par l’écrit. Ces pages où l’on trouve lieu, où l’on invente son propre pays, c’est une histoire intime, que l’on ne révèle pas, surtout si l’on est un garçon – et parmi ceux que l’on a rencontrés, ils sont assez nombreux à avoir un tel monde secret : « J’écris sur... comment ça s’appelle... la vie privée, quoi. C’est-à-dire l’intime. Et puis dans les chansons j’écris ce qui se passe dans les banlieues, avec un peu d’ironie... J’ai pas dévoilé à mon entourage. Parce qu’ici j’ai donné une certaine image de moi, les gens n’imaginent pas que je puisse écrire des poèmes » (Manu) ; « J’écris des poèmes, mais le problème c’est que je ne pense pas qu’ils aient trop de succès ici. Et puis la plupart des poètes sont morts de pauvreté » (Frédéric) ; « J’aime bien écrire des choses profondes, mais des fois je trouve que c’est ridicule » (Guo Long).

35On met des mots sur des blessures secrètes. Est-il besoin de rappeler combien les mots ont aidé à « tenir » ceux qui étaient en proie aux souffrances extrêmes, d’évoquer tous ceux qui, dans la douleur, ont maintenu leur dignité en récitant des vers ? Pour ne citer que deux exemples, souvenons-nous du rôle qu’ils ont pu jouer pour Jorge Semprun15, et pour tant d’autres, en déportation. Ou pour Ariane Efron, la fille de Tsvetaeva, qui envoyait de Sibérie ces lettres magnifiques à Pasternak, où il est tant question de poésie16. Qu’on ne se méprenne pas : il ne s’agit évidemment pas de comparer les souffrances de ceux-là, et les difficultés des jeunes dont on parle. Seulement de rappeler à quel point, loin d’être la caisse à outils à laquelle on voudrait quelquefois le réduire, le langage, par ses jeux et ses « leurres magnifiques », pour parler comme Barthes, peut permettre de rester vivant.

La lecture, une chambre à soi

36La bibliothèque, la lecture sont alors un refuge où se ressourcer, un lieu où l’on tient au monde par les livres, une bulle protégeant de l’adversité. Pour Khaled, « moi quand je viens ici, si j’ai des problèmes ou quoi que ce soit à l’extérieur, je les oublie un petit peu... J’aime assez cette bibliothèque. J’y suis attaché parce que, déjà, j’y viens depuis que je suis enfant, c’est surtout ça à mon avis, c’est une sorte de refuge ». Pour Jean-Michel, « c’est un cocon... Il y a la sérénité, le calme qui n’existent pas dans les rapports de tous les jours. Donc c’est un peu une bulle, pour moi ». Et pour Jacques-Alain : « Il y a une bulle, ce serait l’image d’une bulle. Et le livre ce peut être aussi ça. Parce qu’on voit le monde, mais on n’est pas dans le monde. On est distant. »

37De cette bulle, de ce refuge, on parle peu aux proches. La lecture, c’est, pour beaucoup, sinon une passion secrète, du moins le domaine de l’intime, de la pudeur. À ce sujet les remarques sont multiples, un peu partout : « Je garde ça pour moi » ; « C’est comme un secret, quelque chose de fermé. Personne ne peut entrer là-dedans » ; « On ne parle pas de ces choses-là » ; « On n’a pas à étaler ses lectures devant tout le monde » ; « Les bouquins de science-fiction on en parlait souvent, mais on parlait peut-être moins d’un bouquin qui personnellement nous a plu et qui est de l’ordre de l’intimité, on a peur de se dévoiler » ; « On va pas parler à n’importe qui de ce qu’on a lu. »

38On est loin ici de ce que disait Pierre Bourdieu, qu’on ne lirait que quand on a un marché où placer des discours afférents à cette activité17. Ici, pas de marché, et même, à l’inverse, toutes chances d’être l’objet de la risée si on se hasardait à dire que l’on s’adonne à une telle pratique, plus encore si on est un garçon. Ça n’empêche pas un certain nombre de ceux que nous avons rencontrés d’aimer lire, mais en se gardant jalousement leur passion, par peur du qu’en dira-t-on. On retrouve ici des thèmes que l’on avait rencontrés dans l’étude sur la lecture en milieu rural : délices et interdits qui s’attachent à l’intime, à une jouissance privée, à une intériorité autosuffisante, avant le moment où tout rentrera dans l’ordre et les places attribuées18. Un livre, c’est la nuit, disait Duras. Cette lecture à laquelle on s’adonne « un petit peu en retrait », comme le dit Ridha, est toujours entre ombre et lumière. Et si beaucoup chantent l’importance de la lumière dans la bibliothèque, quelques-uns, pour se livrer à la lecture, y chercheront un coin un peu sombre, tel Daoud : « Je m’installe dans un coin où il n’y a pas beaucoup de soleil, où il y a de l’ombre. »

39Revient souvent le thème de l’échappée en solitaire : « Les livres ils m’ont aidée à trouver cette place, mais ils m’ont aussi aidée à échapper de cette place, à m’échapper à travers le rêve » ; « C’est un moyen d’évasion en quelque sorte » ; « Parfois avec la lecture je commence à m’échapper un peu » ; « C’est un moyen de s’évader dans sa tête, de voir autre chose » ; « C’est surtout le livre comme possibilité d’évasion, comme possibilité de recherche, comme possibilité de se trouver soi-même. »

40Jacques-Alain compare la lecture à la randonnée : « Je suis quelqu’un qui aime beaucoup marcher, notamment en forêt, on voit des paysages, on voit la nature. Le livre est une ouverture vers le monde, c’est une fenêtre ouverte sur l’univers. Tant sur l’univers physique que l’univers humain. À la fois sur l’extérieur et sur l’intérieur. Sur l’esprit et sur le monde. » Et plusieurs la rapprochent du voyage : « À quoi comparer la lecture ? Je sais pas, à un voyage par exemple, un long voyage qui durerait longtemps » ; « C’est juste pour lire, pour être ailleurs » ; « Je peux rester assis là et lire sur n’importe quel pays, n’importe quel peuple, n’importe qui, et à travers ça il va m’expliquer sa vie, sa pensée, son pays, beaucoup de choses, sans bouger de Bobigny, sans bouger de ma petite chaise ».

41La bibliothèque, la lecture, ouvrent à un ailleurs, un autre lieu où advenir, où la capacité de rêverie se donne libre cours, et l’on en sait la valeur heuristique19. Dans cet autre lieu, on est dans un autre temps, temps de vacance, de disponibilité, de flânerie. Temps de la réflexion, où éviter la précipitation. En bibliothèque, seul, on peut prendre son temps, plutôt que d’être toujours obligé de se conformer à celui des autres, à l’utilitarisme familial, au tempo de la pub, du clip, des talk-show de la télé, au rythme des obligations scolaires, à l’agitation de la récréation, et même quelquefois, au sein même de la bibliothèque, au pas de gymnastique des visites accompagnées : « Moi j’aimais pas parfois quand on venait toute la classe, parce que j’avais pas le temps de pouvoir moi-même choisir mes livres, parce qu’on n’avait pas le temps : “Prenez vite, dépêchez-vous, et puis cassez-vous.” Moi j’aime bien prendre mon temps, mais là... Je préférais venir toute seule ou avec mon frère » (Afida). Gare à la cadence infernale, à laquelle les bibliothécaires eux-mêmes seraient de plus en plus incités à convier les usagers20.

42À l’heure où l’on sait que l’éventuel retour de la croissance ne ramènera pas le plein emploi, et où des experts n’auraient plus en tête que de nous « désinciter » au travail, on pourrait s’étonner de cette incroyable peur de l’oisiveté, du temps vacant, pour soi, qui échappe à tout contrôle. Peur dont la plupart participent, en cette époque que l’on prétend curieusement hédoniste, et où, entre défense maniaque et puritanisme, la phobie du temps « perdu » bat son plein, le moindre répit affole.

43Mais pas tous : ainsi Florian évoque-t-il les vertus du loisir, en toute connaissance de cause de ses enjeux : « On devient flâneur. On était là pour autre chose et les choses nous emmènent... Se donner du temps à nous pour que les choses puissent bouger... Le loisir, c’est vraiment s’accorder du temps pour voir les choses bouger. C’est faire des voyages... Je me suis aperçu que le temps, c’était la seule chose que les personnes avaient, même si elles n’avaient pas d’argent, même si elles n’avaient pas de liberté. » Vertu du loisir qu’évoque encore Guo Long, qui travaille d’arrache-pied toute la semaine comme ouvrier coffreur, compose des chansons, peint, cultive des bonsaïs où il « essaye les couleurs par saisons, comme une palette de peinture », et qui donne de son temps pour emmener promener les enfants de la cité. Parce qu’apprendre à vivre en France, c’est aussi « savoir aller chercher le muguet dans les bois. [Et puis...] déjà la semaine à l’école, et le samedi encore devoirs, ils vont devenir fous. Alors le samedi... les faire sortir un peu, la forêt, je sais pas, distraire, pour oublier un peu la semaine. C’est vrai, il faut apprendre, il faut quand même détendre ».

Formation de l’esprit critique

44Dès l’enfance, on l’a vu, la bibliothèque peut être le lieu d’une prise de distance, d’un pas de côté, qui change un peu l’angle de vue depuis lequel on voyait le monde. Écoutons Samia, glissant d’un pas à un livre d’histoire sur Mahomet : « Quand j’étais petite, j’étais dans une école coranique ici, donc j’apprenais le Coran par cœur... J’aimais bien, j’étais vachement religieuse. Jusqu’à 13-14 ans... Et en fait, voir les bouquins ici, à côté du rayon philo il y a des bouquins sur Mahomet, ou des critiques de la religion. » Samia est maintenant étudiante en histoire, et elle insiste, à plusieurs reprises, sur l’importance de la contextualisation : « Il faut que je comprenne le contexte historique global. Moi quand je prends un bouquin, je ne le prends pas tout seul. Je vais d’abord voir ce qu’il y a eu sur l’auteur, sa vie. »

45On relève la même recherche chez Aïché, attachée à resituer un texte dans son contexte, et à toujours vérifier l’exactitude d’une citation : « J’ai changé avec les lectures, avec les livres, c’est vraiment ça. Maintenant j’ai l’esprit critique. Je lis un livre, je relis. Ensuite j’essaye de voir le contexte, pourquoi l’auteur a dit ça, à cette époque, Sartre, qu’est-ce qu’il faisait, après il a pensé ça, ensuite il a évolué [...] J’ai discuté avec des filles... Il n’y a rien derrière : “L’imam a dit ça. – Où est-ce dans le Coran, est-ce que tu es allée vérifier ?” Moi tous les ans par exemple, pendant les trente jours de ramadan, on va à la mosquée. L’imam dit : “C’est écrit dans telle partie du Coran, telle sourate.” Moi dès que je rentre à la maison, je vérifie. Tout ce qu’on me dit, je vérifie. Ou : “Cet auteur a écrit ça” : je vais vérifier. C’est vrai ou c’est faux. Mais ces filles ne vérifient même pas. C’est pas écrit qu’on devrait mettre du noir, s’habiller en noir. Moi je dis : “Vous vous habillez en noir, vous enlaidissez la couleur de l’islam.” C’est ma façon de voir. “Non, non, c’est écrit dans le Coran, tu dois porter du noir ! – Montre-moi la page !” Il n’y a rien... »

46D’autres, plus nombreux, ont insisté sur l’importance qu’avait eue pour eux l’accès, par la lecture, à une diversité de points de vue, à une ouverture. Les remarques en ce sens sont nombreuses, un peu partout : « ça m’a permis d’agrandir mon cercle » ; « on apprend à être plus ouvert, à être plus tolérant » ; « on n’a pas de barrière » ; « ça permet de revoir son jugement » ; « ça m’a permis de relativiser mes pensées, mes émotions, mes valeurs » ; « aller plus loin, ne pas rester à ce qu’on nous dit » ; « regarder les gens avec un autre regard que celui inculqué, dans l’éducation, la scolarité ».

47Cette ouverture peut se faire par le biais d’une connaissance accrue, qui confère suffisamment de maîtrise pour ne plus craindre l’autre : « C’est une manière d’accepter ce qui vient de l’extérieur, de s’ouvrir plus aux autres. Si l’on ne connaît pas, ça fait peur, et on se referme » (Magali).

48Elle peut se faire par l’identification, où l’on se glisse dans l’expérience de l’autre, notamment par la lecture de ces « vécus », dont beaucoup sont férus. Notons au passage que l’ouverture à l’altérité n’est pas dissociée de la découverte de l’autre en soi... : « Accepter l’autre, surtout ça. La tolérance vis-à-vis de l’autre, la tolérance par la découverte de personnes autres que soi. Mais ça m’a permis également, je crois, de me connaître mieux à travers d’autres personnages » (Laetitia).

49Ce peut être aussi une relativisation, par exemple par la découverte d’autres civilisations, remettant à leur juste place les prétentions occidentales à l’universalité : « Ça m’a permis de voir qu’il n’y a pas que la France, qu’il y a d’autres civilisations, d’autres coutumes, qu’il y avait d’autres choses, le passé, l’histoire, connaître le pourquoi des choses » (Nicolas) ; « Ça nous permet de nous ouvrir à la diversité humaine, et de voir qu’il n’y a pas que des histoires sur tels ou tels sujets occidentaux » (Samia) ; « Ici ça m’a permis aussi de connaître la littérature d’autres pays que je n’aurais jamais découverts. Le Japon par exemple, les Antilles, ils ont invité des écrivains. Je me rappelle là, dernièrement, ici, ils m’ont permis de découvrir des écrivains américains, la littérature américaine, 1939-1989. Des auteurs que j’ai lus par la suite » (Daoud).

50C’est encore l’ouverture sur d’autres époques, le voyage dans l’histoire, qui change quelquefois le point de vue sur l’autre : d’adversaire supposé, il peut devenir proche : « J’avais découvert deux ouvrages... c’était quand j’étais en quatrième, cinquième, il y avait une exposition de livres, ça parlait de la condition de Polonais juifs dans les camps de concentration, ça m’a changé la vision des choses. Parce qu’il y a toujours des gens qui ont des positions bizarres par rapport aux juifs... Le regard que j’ai maintenant sur la communauté juive, mon père n’est pas toujours d’accord. Pour lui un juif c’est un traître, c’est un ennemi. Pas pour moi, c’est pas du tout pareil, ils ont souffert comme tout le monde et d’un point de vue historique – mon père n’aime pas que je dise ça –, on peut les considérer comme des cousins. Mon père n’est pas d’accord là-dessus. Je le comprends mais je garde toujours mon opinion » (Mounira).

51À cet égard, les trouvailles faites en bibliothèque donnent un autre regard sur l’histoire que l’école. Au-delà de l’anonymat des grands nombres, on y trouve par exemple un récit qui permet de rencontrer une expérience singulière : « Ça m’a apporté plus de connaissances sur la deuxième guerre mondiale, comment les gens l’avaient vécue. On l’étudie en histoire, mais c’est jamais pareil... on nous parle des conséquences démographiques, mais bon, tant qu’on vit pas... Parce que là, je vous le dis, j’avais l’impression de la vivre, l’histoire, avec les gens. Là, ça m’avait apporté un plus, et maintenant, quand le prof dit : “Ça c’est telle et telle victime” là ça me touche plus. Parce que ça paraît abstrait quand le prof dit : “Eh bien ! voilà, il y a eu cent mille morts’“. On note un chiffre, et puis c’est tout. Quand j’ai lu le livre, je me suis dit : comment ils ont pu vivre tout ça... » (Aziza). Même chose pour Luigi, qui évoque le Journal d’Anne Franck : « C’est vrai qu’on s’y croyait en fin de compte en lisant ça. On se rendait compte de ce qu’ils avaient enduré. »

52Il en est de la nouvelle histoire comme du documentaire : c’est toujours les autres. Tandis que la fiction, le témoignage ou le journal intime, c’est soi : le roman historique, la biographie, les mémoires, redonnent un nom à un personnage que l’on accompagne, l’inscrivent dans une histoire singulière, dans la préoccupation de ses proches21.

53Par la lecture on apprend aussi, quelquefois, la force des exemples, et l’art d’argumenter, de discuter, qui n’étaient pas de mise dans le milieu d’origine. Ainsi Liza s’autorise-t-elle à avoir une opinion propre, grâce à l’apport conjugué des études, des rencontres, et des livres empruntés en bibliothèque : « Maintenant, je commence à prendre des positions politiques, alors qu’avant, le politique, ça me désintéressait complètement. Et avoir des opinions, toutes ces prises de position, je les ai eues par la lecture, par les échanges entre copains, avec les professeurs ou des choses comme ça... Je pense que je suis arrivée à un stade où je mûris, pour pouvoir être apte à décider, à trancher... à prendre des décisions et à les maintenir. À les défendre surtout, argumenter. C’est complètement différent de la culture cambodgienne où on pense en groupe, on fait les choses en groupe et en fait, on n’a pas beaucoup d’échanges parce qu’on discute pas. »

54La bibliothèque, c’est ainsi le lieu où quelques-uns trouvent des armes qui les confortent dans une affirmation d’eux-mêmes, où ils se démarquent de ce qu’ils avaient connu jusque-là. On l’a vu aussi plus haut pour Mounira, à propos des juifs. Même chose pour Aïché, qui en bibliothèque a lu Descartes, dont elle dit que c’est le livre qui a le plus compté dans sa vie, parce qu’elle y a compris l’esprit critique, et l’importance d’une argumentation bien menée, pour refuser un mariage forcé, ou pour contrer les gens sous la coupe des intégristes.

55On peut noter la diversité des supports qui sont évoqués. Grands textes, même difficiles, comme Descartes. Et puis textes plus humbles, comme des romans historiques, qui contribuent pourtant parfois à cette formation de l’esprit critique, à cette relativisation.

Se différencier des siens

56« La plupart du temps, dit Houria, je le passe plus avec “mes” livres qu’avec mes parents. » La bibliothèque, la famille, deux univers cloisonnés ? Comment fait-on jouer l’un par rapport à l’autre ? On l’a vu dans le chapitre précédent, le plus souvent, quand des enfants font un parcours qui les mène plus loin que là où on aurait pu s’y attendre, leur « réussite » n’est pas tombée du ciel. Il y avait, derrière cela, un fort investissement parental, un accompagnement. Mais jusqu’où les parents ont-ils souhaité que leurs enfants se distinguent d’eux ? Au-delà d’une stricte réussite scolaire, ont-ils vu d’un bon œil qu’ils fassent leur chemin, qu’ils rêvent dans des livres ? On trouve là, bien sûr, différentes positions : certains ont sincèrement souhaité que leurs enfants aillent plus loin qu’eux, dans tous les sens du terme, et ont eux-mêmes bougé. D’autres ont manifesté leur effroi devant tant de changements sur lesquels ils auraient voulu garder la main. D’autres ont tout à la fois exhorté leurs enfants à lire, et à garder leurs traditions. Désiré qu’ils « s’en sortent », qu’ils accomplissent une mobilité sociale, et craint de les voir prendre leurs distances... Quelques-uns, enfin, n’ont même pas souhaité les voir « réussir », tout à leur rêve de retour au pays.

57Partons de ces quelques très rares cas, dans notre corpus, où les enfants ont dû conquérir de haute lutte le droit d’aller en bibliothèque, et affronter le refus que leurs parents ont manifesté envers la culture lettrée. Écoutons Zohra : « Ils n’admettaient pas qu’il y ait une culture, une culture française notamment. Mes parents considéraient qu’ils étaient en France pour gagner de l’argent. Ils avaient un projet de retour, ils n’avaient pas envie que leurs enfants s’intègrent quelque part et qu’ils acquièrent des choses rapidement de la culture française. Pour eux le mot culture c’était plutôt “rester à la maison et se protéger le plus possible de l’extérieur”. Il fallait acquérir le droit d’aller en bibliothèque. Ce n’était pas une obligation, les parents ne se sentaient pas obligés... La bibliothèque c’était plutôt un lieu de plaisir et de loisir, donc le plaisir a été toujours quelque chose de difficile à être accepté par les parents. Lorsque mes parents nous voyaient lire toutes les quatre, qu’on voulait pas bouger parce qu’on avait un livre, alors ils se mettaient à hurler, ils n’acceptaient pas qu’on lise par plaisir. Ils avaient du mal à accepter qu’on avait des moments pour soi. »

58Quand un jeune est issu d’un milieu familial où domine la peur du livre, c’est quelquefois un enseignant et/ou un bibliothécaire qui peut autoriser un désir mal assuré de lire ou d’apprendre – on l’a déjà évoqué dans le chapitre précédent. Pour Zohra, une institutrice à qui elle écrivait des cartes postales qu’elle n’envoyait jamais a peut-être ainsi tenu, précocement, le rôle de destinataire – probablement sans même le savoir –, dans un processus comparable au transfert psychanalytique. Puis des bibliothécaires ont accompagné et soutenu son parcours.

59Pourtant, même dans ce cas où l’opposition entre l’univers familial et la bibliothèque semble la plus nette, l’histoire n’est peut-être pas si simple, ou en tout cas elle n’est pas figée. Dans ce couple si hostile à la lecture, nous retrouvons le père, analphabète... mais lecteur : « Mon père, souvent, il lisait le journal, le jour du tiercé. Il faisait semblant de lire, il a même des lunettes aujourd’hui, il continue, il lit le journal à partir de chiffres. Il connaît parfaitement son journal... il arrive à codifier, à trouver des repères. » Quant à la mère : « Souvent ma mère me disait : “Tu devrais écrire un livre.” Elle avait envie de se raconter quelque part ! Parce que souvent elle nous racontait des histoires de famille terribles, comme celles qu’on a pu lire dans la littérature maghrébine, et je me disais, ça serait bien si je peux écrire tout ça parce que je vais oublier tout ce que tu me racontes. Il va falloir qu’un jour je le fasse. » Au point que l’on peut se demander s’il n’y a pas eu réalisation d’une part secrète des parents, d’un désir non dit de cette culture lettrée tant décriée. Ou penser que l’appropriation réalisée par Zohra et ses sœurs a révélé chez leurs parents un désir de cet ordre.

60Suivons Zuhal, qui est d’origine turque ; c’est presque la même histoire : « Quand ils sont venus, l’idée première, c’était repartir. Et aujourd’hui ils n’ont plus cette idée de repartir parce que les enfants, c’est pratiquement des enfants d’ici. C’est des Français. Ils peuvent plus imaginer un retour et ça, c’est un grand pas. Parce qu’on en a souffert... Même dans le choix des études. Il n’y avait pas besoin d’étudier longtemps... Ça a gâché beaucoup de choses. Je me souviens d’une époque où acheter des livres pour l’école c’était vraiment abominable, parce que ça servait à quoi puisqu’on allait partir. Mais maintenant c’est tellement entré dans les esprits que c’est ma mère elle-même qui va chercher ces livres. Les gens ont beaucoup changé, la communauté a beaucoup changé. J’avais des parents qui se méfiaient de la lecture, qui disaient : qu’est-ce qu’il peut y avoir dans ce livre ? Et maintenant ils ont changé d’opinion... Mes parents étaient méfiants envers les gens qui lisaient. Je me souviens même des fois : “Mais qu’est-ce que vous allez bien pouvoir faire avec tous ces livres, ça sert à rien, ne lisez pas.” Et je crois peut-être même que c’est ça qui a poussé mes sœurs et moi à lire et à continuer. » La mère de Zuhal, qui n’a pratiquement pas été scolarisée, « en ce moment elle y retourne à l’école, elle essaye d’apprendre le français. Elle se met à la lecture aujourd’hui et elle-même a envie de lire. Elle va à la section jeunes, à la maternelle, je crois, pour en lire. C’est vrai qu’il y a eu un changement total ».

61Même mouvement, d’une fermeture à une ouverture, pour la mère de Hava : encouragée par son mari, alévi22, et par sa fille, elle a enlevé son foulard, s’est coupé les cheveux, et a trouvé un travail.

62Tout cela pour dire que le manichéisme est rarement de saison, pas plus que l’image dramatisée où la famille tirerait d’un côté, la bibliothèque, armée de ses grands textes, de l’autre. Les Lumières de la bibliothèque n’arrachent pas le lecteur à l’ombre de son origine, tel un Prince charmant qui ravirait Cendrillon à sa marâtre23. Soulignons plutôt l’importance que peut prendre un travail d’accompagnement auprès des parents, et notamment des femmes. C’est ce que souligne une bibliothécaire : « Un enfant en Afrique, même nourri par un programme alimentaire, une fois que tu le lâches, il meurt si ses parents ne sont pas là. Les programmes devraient soutenir les adultes et les enfants. C’est la même pensée tordue qu’il y a ici avec les enfants et les bibliothèques. L’enfant, si on lui donne les moyens de lire, et puis qu’il rentre chez lui, et que chez lui il n’y a rien, et que les gens ne peuvent véhiculer que des choses négatives... »

63Car les conflits peuvent rester très douloureux, et il serait tout aussi naïf de rêver d’harmonie entre les deux univers évoqués, la famille et la bibliothèque, symbole de la culture lettrée. Même quand elle a été souhaitée, dans une certaine mesure, par les parents, la différenciation progressive du milieu d’origine ne va jamais de soi. Aller plus loin que ses parents, s’en distinguer, peut être vécu comme une trahison, un meurtre symbolique. Freud le remarquait dans une lettre à Romain Rolland, alors qu’il s’efforçait d’analyser le sentiment de culpabilité qui reste attaché à la satisfaction d’avoir bien fait son chemin : « Tout se passe comme si le principal, dans le succès, était d’aller plus loin que le père, et comme s’il était toujours interdit que le père fût dépassé24. » Aporie que Pierre Bourdieu retrouvera, observant le déchirement qui naît de l’expérience de la réussite comme transgression : « Plus tu réussis, plus tu échoues, plus tu tues ton père, plus tu te sépares des tiens25. »

64Bourdieu précise dans une note de bas de page que son commentaire ne concerne que les garçons. De fait, il y a là quelque chose qui se joue différemment pour les garçons et pour les filles, et qui contribue peut-être à expliquer que les garçons soient plus portés à reproduire la situation de leurs pères (tel père, tel fils), tandis que les femmes ont souvent un rôle moteur, de façon discrète, dans la mobilité sociale26. Encore que cela soit à nuancer selon l’origine culturelle : à cet égard, les conflits d’allégeance sont particulièrement difficiles pour les jeunes filles de familles musulmanes, on le verra plus loin. Et plus largement, si la « construction de l’héritage » concerne tout le monde, les jeunes dont les parents sont nés en France comme ceux dont les parents ont immigré, elle se décline différemment, et se redouble, dans le second cas, du passage à une autre langue, une autre culture, une autre forme de lien social, qui remettent radicalement en cause des schémas séculaires27.

65Pour les uns comme pour les autres, parmi ceux que nous avons rencontrés, cette différenciation progressive du milieu d’origine, quand elle s’est effectuée, n’a pratiquement jamais pris la forme d’une rupture – sauf pour un jeune dont les parents sont nés en France. Et quand mention est faite d’autres jeunes qui en sont arrivés là, c’est toujours vu comme une position extrême et douloureuse. Le désir de se blanchir de ses origines est tout aussi exceptionnel. Il ne concerne en fait que deux jeunes d’origine maghrébine, qui n’ont que seize ans. Un garçon, désigné par ses copains comme « le fayot », qui projette sa vie future dans une Amérique de la réussite, fait montre d’une attitude compréhensive envers le Front national, et a ce jugement sans appel sur les siens : « J’aime pas le dire, mais moi, quand je regarde ma mère, honnêtement je vois un animal ; la façon de penser, la façon de s’exprimer, c’est tout à fait autre chose, c’est les paysans, je sais pas. En Algérie, ils sont tous comme ça. » Et une jeune fille, qui déjà enfant s’identifiait à « Boucle d’or », et dit : « J’aime pas les Arabes, presque [ou] j’ai envie de renier mes religions. »

66Presque toujours, au contraire, ils s’emploient à négocier cette évolution, ce passage, sans trop de casse, et leur volonté de s’affirmer, de se différencier se traduit par une prise de distance très progressive, plus encore pour les filles : « C’est dur parce qu’on sait qu’on a le poids de la culture, de la famille, des parents... On l’a toujours ancré en nous parce qu’on a été élevées comme ça. Donc pour aller ailleurs, c’est dur. On a peur de faire mal à nos parents si on fait un choix qui leur plaît pas, c’est dur donc... on avance doucement » (Rabia).

67Et même quand ces jeunes se sont beaucoup éloignés de leurs parents dans les faits, les idées, les valeurs, même quand ils sont aux prises avec des situations conflictuelles au sein du milieu familial, ce sont pourtant des discours de gratitude, de compréhension envers leurs parents qui reviennent le plus fréquemment. Ils insistent sur la dureté de la vie que ceux-ci ont connue, les sacrifices qu’ils ont dû consentir pour élever leurs enfants, et sur leur volonté de réparer un peu cette vie difficile qu’ils ont eue, le respect qui leur est dû. C’est ce que disent beaucoup de jeunes d’origine maghrébine ou turque. Mais également des jeunes dont les parents sont nés en France, comme Philippe : « Je leur dois tout en fait. Quoique eux le considèrent pas comme ça [...] Ils sont déjà fiers de moi, mais qu’ils aient la tranquillité après, parce que je trouve qu’ils ont assez vécu de choses, pour moi c’est important qu’ils aient enfin le bonheur total. Quoique ça existe pas le bonheur total, il y a toujours des soucis, mais je veux leur apporter ce petit plus qui ferait qu’ils seraient tranquilles... Je sais qu’ils étaient pas partis en voyage de noces à leur mariage... donc comme ils ont fêté leurs vingt ans de mariage, je me suis dit : bon, je leur paye un voyage... Je pense que je vais leur payer encore un autre voyage, un beau. »

68Les origines modestes sont assumées, voire même revendiquées avec une certaine fierté. C’est le cas, par exemple, pour cette jeune fille qui est venue en France après avoir passé ses premières années dans un bidonville près d’Istanbul : « Mon père, je me souviens, c’était une réunion, il comprenait pas bien le français, il m’a dit : “Non. C’est pas la peine que je vienne. En plus, je vais venir du travail, je vais pas avoir des habits propres.” J’ai dit : “Mais Papa, tu t’en fous. Ils vont te voir comme tu es, c’est encore mieux. Ils verront que tu t’intéresses à moi... Tu es ce que tu es et puis c’est tout. Ils t’acceptent comme tu es”. »

69Ce fort sentiment de piété filiale peut avoir un coût très lourd : il peut contraindre une fille à renoncer à une histoire d’amour si elle pense qu’elle entraînerait fatalement une rupture avec les parents. Et la tentation d’être une transfuge, impossible à accomplir dans la réalité parce qu’elle serait trop douloureuse, se vit alors dans une rêverie transposée, qui fait désigner, comme pays d’élection, quand on est turque... la Grèce !

70Autre tentative de payer une dette, de réparer, souvent ces jeunes tentent de diminuer le fossé qui s’est créé par les études, la lecture, les rencontres, en « tirant » leurs parents, en leur rendant quelque chose. Ils s’efforcent ainsi de partager ce qu’ils découvrent, dans la mesure du possible, d’échanger, d’enrichir les leurs, comme Khaled : « Je peux aussi, avec ce que j’étudie, leur apprendre des choses, il y a un échange. Pas forcément ce que je vis ici, mais la culture en général. On a beaucoup d’échanges d’ailleurs. » Ou ils rêvent de tels partages, comme Radia : « Il fallait voir le travail qu’elle a accumulé, la pauvre... Elle s’intéressait d’elle-même à la culture française, donc elle a cherché à savoir parler. Par la suite, elle a pu prendre quelques cours. Même si elle ne connaît que certaines lettres de l’alphabet, ma mère parle très bien français, elle pourrait parler en français avec vous, comme moi je vous parle... Le fait que la génération de nos parents ne sache ni lire ni écrire fait que la lecture n’a aucun impact, c’est normal. Ils écoutent les informations. Ils réagissent en conséquence ; ils disent : “Ça, ça ne devrait pas se faire. C’est intolérable, c’est inacceptable...” Ils ont de la chance d’avoir les informations, aussi bien audiovisuelles que radio. Ils ont cet avantage-là, mais, au niveau de la lecture, c’est dommage... J’aurais bien voulu que ma mère lise le livre de Rachid Benjedid, De la barbarie en général à l’intégrisme en particulier. Ça, j’aurais voulu qu’elle le lise. »

71Matoub qui dans un premier temps juge que les relations qu’il peut entretenir avec sa famille sont « totalement extérieures à (ses) activités de lecteur », ajoute : « Lorsque j’évoque certaines lectures à mes parents, elles me rapprochent, si je lis un livre par exemple sur la Kabylie, elles me rapprochent ; je peux parler à ma mère de gens comme Mouloud Feraoun. » Et Luigi : « En ce qui concerne ma mère, qui n’a jamais travaillé, j’ai réussi à lui faire découvrir des choses auxquelles elle n’aurait pas eu accès. »

72Même démarche chez plusieurs jeunes dont les parents sont nés en France, telle Magali qui « racontait toujours » ce qu’elle avait appris, Fanny qui, avec l’aide de sa mère, met dans les mains de son père « des livres qui coulent tout seuls pour le forcer un petit peu à lire et [le] sortir de sa bulle », ou chez Isabelle qui juge que ses parents « ont eux-mêmes grandi et ont pu prendre beaucoup de distance par rapport aux grands-parents, avec d’autres idées, en particulier sur le racisme ».

73Et si la lecture, la fréquentation de la bibliothèque, la poursuite des études, les rencontres, les échanges avec les amis, tout cela ensemble contribue à donner des armes pour s’affirmer, se différencier de ses parents, ceux-ci peuvent, en définitive, suivre un peu le mouvement : « Petite, je n’avais aucune bibliothèque à côté de chez moi, aussi je me trouvais cantonnée à ce que mes parents m’achetaient. Donc le choix je le faisais à travers le choix de mes parents, et l’accès à la bibliothèque me permet de faire un choix personnel... Mes lectures m’amènent à répondre à certaines choses d’une façon qui n’est pas celle de mon entourage... Je lisais beaucoup, et mes parents le savaient et je pense que j’avais une certaine maturité qui a fait que mes parents m’ont laissée aller faire du théâtre... En fait notre vie familiale a complètement changé, parce que j’ai fait du théâtre, parce qu’il y a certaines choses que j’ai imposées. Et tout ça, ça vient de la lecture, je pense, qui m’a permis d’exprimer ce que je voulais et qui a montré que j’étais capable d’assumer certaines choses » (Michaëla).

74Même quand les rapports avec les parents sont marqués par une réserve, ce qu’on trouve en bibliothèque fait l’objet de partages, d’échanges occasionnels. Et certaines histoires aimées sont non seulement racontées aux parents, mais elles peuvent même courir jusqu’au pays d’origine, aux grands-parents, lors des vacances passées là-bas : « Ce que j’aime, je raconte, enfin des fois, ils comprennent que la moitié ; quelquefois je leur apprends comme s’ils étaient un peu en France. » Plusieurs ont aussi inscrit ou accompagné en bibliothèque des frères ou des sœurs plus jeunes, ou d’autres enfants de la famille, ou leur ont rapporté des livres, témoignant de leur désir qu’ils prennent goût à lire.

75Quand le partage avec les proches ne peut pas se faire, c’est plutôt une source de souffrance : « On ne parle pas. Même pas “j’ai fait ça”... Des fois, je pose une question à mon père quand on regarde tes infos, comme je me suis mise tard à regarder les informations, je ne suis pas au courant de tout ce qui se passe. Là, on discute, mais sinon, non, la communication vient pas spontanément. » Aziza ajoute : « Qui ne regrette pas de ne pouvoir dialoguer avec ses parents ! »

76C’est encore le souci d’éviter le conflit, les sujets difficiles – par excellence la religion, pour les enfants qui s’en sont éloignés – qui peut être à l’origine de ce manque d’échanges : par respect pour ses parents, on se doit de parer à de telles discussions : « [Avec des amis] des fois, on passe des nuits à parler là-dessus. Sur l’Homme... et Dieu ! Ou avec ma sœur, aussi. Mais mes parents, non. Non, parce que si j’avais la mauvaise idée de leur dire que je ne croyais pas en Dieu... je me prendrais une taloche ! Ou pas que je crois pas en Dieu, mais que je ne vois pas la vie spirituelle comme ils la voient, eux. Je ne pense pas que je pourrais leur dire, aux parents. Rien que par respect. Pour ne pas les offenser. Je sais que ça leur ferait mal. Donc... il vaut mieux pas » (Samia). Comme l’explique Nora : « [Nos parents], ils ont appris la docilité, eux, un respect très profond. Contredire les parents, c’était quelque chose qui ne se faisait pas. »

77C’est cette même notion du respect qui interdit l’échange chez Liza, d’origine cambodgienne : « Le fait de ne pas beaucoup discuter avec mes parents, c’est aussi lié à la culture cambodgienne, parce qu’il y a tellement un respect des anciens qu’on a tendance à avoir des liens de moins en moins serrés. C’est un peu fou sur ce point parce qu’on les respecte tellement qu’on peut plus leur parler. »

78Plusieurs s’en sortent par le clivage, et préservent deux mondes bien étanches. Comme Nora : « C’est incroyable parce que moi j’ai un comportement quand je suis avec mes amis, et un autre comportement lorsque je suis avec ma famille. C’est naturel. C’est aussi le fait qu’on vit dans une cellule bien fermée, à l’intérieur de la famille. Quand on en sort, on est quelqu’un d’autre. Peut-être un peu moins maintenant par rapport aux générations... Ça change, ça change beaucoup, je trouve. » Ou Aziza : « [Venir en bibliothèque] c’est comme quand je travaille, je suis dans un autre univers... je vais ailleurs. » Ou Khaled : « Je me sens mieux, je pense, à la fac, maintenant, en ce moment. Mais je pense pas que ce soit ça qui puisse m’éloigner de mes parents. Ce sont deux choses différentes. Le soir quand je rentre chez moi, je retourne en quelque sorte dans la culture maternelle, j’y suis... Au cours des moments que je passe avec mes parents, je pense que je ne suis pas plus éloigné qu’avant. Je suis éloigné quand je ne suis pas là. Symboliquement, oui. »

79Clivage très marqué aussi pour plusieurs jeunes d’origine turque – ou kurde : le gouffre culturel entre le monde des parents et celui auquel les enfants ont accédé est tel que la ligne de partage entre « eux » et « nous28 » passent entre eux : « Là-bas, c’était petit, c’était le désert, et c’était une culture que tout le monde avait la même, une religion pareille, et c’était le travail des champs ou du bâtiment. Donc toute leur vie est basée sur ce peu de choses-là. Donc nous on leur apporte pas grand-chose. Eux ils voient pas le monde comme nous on le voit. Eux ils voient simplement leur coin, et le coin ici. Ils voient pas le reste... Quand on leur parle de quelque chose de nouveau qu’ils ne connaissent pas, ils trouvent toujours une réponse négative. C’est une peur, en fait, pour eux ; comme ils ne connaissent pas, ils vous mettent une barrière, c’est pas une barrière méchante, pour discriminer quelque chose, un objet ou un être humain ; non c’est vraiment une sécurité, ils veulent qu’on reste dans leur cercle, mais on peut plus rester dans leur cercle... Ils sont tous comme ça, toutes les familles que je connais » (Yacher).

80Difficile sortie du communautarisme villageois, où l’on n’existe que pour et par l’agrégation à un groupe... Yacher remarque pourtant que ses parents « ont une petite ouverture, qu’ils jettent mes petites sœurs ici [à la bibliothèque, et que] souvent mon père vient ici, parce qu’il aime bien. Je sais pas ce qu’il fait ; il vient, il rentre, il regarde », il flâne devant des posters de cinéma, « donc il se cultive, si vous voulez, sans savoir lire ».

81La méfiance des parents envers le livre a été évoquée par tous les jeunes originaires de Turquie. Leurs familles se distinguent là nettement des familles maghrébines, dont les positions sont beaucoup plus diversifiées, et qui ont fréquemment incité leurs enfants à poursuivre des études. Arrivées plus récemment, ayant une moindre connaissance de la langue et de la culture françaises, elles sont aux prises avec une distance culturelle plus marquée, voire une collision des univers culturels. Au point de compromettre la scolarité des enfants, comme l’explique Aïché, qui fait du soutien scolaire : « Vous avez l’image, même au collège ou à l’école primaire, de l’homme préhistorique. Notre religion ne l’accepte pas. Alors l’enfant rentre à la maison avec ses livres, les parents l’engueulent : “Qu’est-ce que c’est que ça, on te raconte une histoire à dormir debout et toi tu crois à ça”... Ensuite, la chimie, la biologie, tout ça c’est faux, l’image que construit l’instit dans la tête de l’enfant est détruite à la maison. Donc l’enfant ne se retrouve plus. Moi j’ai vu beaucoup d’élèves, à l’école primaire : “Ma maman elle a dit que c’était n’importe quoi ce qu’ils faisaient à l’école, qu’est-ce que c’est que ces histoires de rats qui parlent, de souris qui parlent ? – C’est des trucs pour les enfants, et ils apprennent à parler... Qu’est-ce que c’est que ces rats qui parlent, c’est pas vrai ?” »

82Aïché en sait long sur le sujet : « Mes parents... ce qui était livres français, déjà on me défend de les prendre ! Je ne veux pas dire, on me défend... strict. Mais on me disait : “Qu’est-ce que tu as encore pris ? – Non non, maman, c’est des livres qui datent d’il y a trois semaines, je vais les rapporter à la bibliothèque.” Alors qu’entre-temps, j’avais changé, déjà. » Il y avait autant de danger à avaler une miette de culture française que de cuisine française : « J’ai essayé quelque chose, c’était la tarte aux pommes, j’avais pris à la bibliothèque ! Ça je me souviens, toute l’histoire que ça a fait à la maison ! J’avais acheté des pommes, j’avais tout préparé, et comme ça sentait, ma mère elle est venue quand elle est rentrée : “Qu’est-ce que c’est que cette odeur ?” J’ai dit : une tarte aux pommes. “Oh ! ces trucs que mangent les Français, tu vas pas manger ça, tu vas jeter ça, personne ne va en manger”29. »

83En fait, ce qui se joue, au fil du temps de l’intégration, c’est l’acceptation de la réalité de la migration, et le passage d’un mode où l’identité, vécue comme une entité fixe, est préservée par un fort degré de fermeture à l’autre, à un mode où elle est plus conçue comme un processus, un mouvement, et où l’autre n’est plus – ou est moins – perçu comme une menace, mais comme une possibilité d’enrichissement. Dans le second mode, on est moins tenu de se poser en s’opposant, de fonder son expérience du monde sur le seul antagonisme entre « eux » et « nous ». Mais le passage de l’une à l’autre position ne va pas sans difficulté. Quand on a vécu sur un registre étroit de repères pour penser le rapport à ce qui vous entoure, introduire des connaissances ou des valeurs nouvelles peut être perçu comme dangereux, chamboulant par trop un univers fragile. Ou bien il n’y a tout simplement pas de place en soi pour que la nouveauté trouve lieu. Tandis qu’une fois que le processus d’ouverture est enclenché, la nouveauté peut se loger aux côtés des idées, des savoirs déjà acquis. Comme le dit Aïcha : « Souvent, quand on entend parler d’une chose pour la première fois, on accroche moins que si ça nous rappelle quelque chose qu’on a déjà vu, ou entendu. »

Se démarquer des images stigmatisantes

84Les exemples que l’on vient d’évoquer permettent de prendre la mesure du fossé qui sépare, pour ceux qui sont d’origine étrangère, la civilisation dont proviennent les parents, presque toujours issus de milieux ruraux de culture orale, et celle dans laquelle grandissent les enfants. Et il ne faut jamais perdre de vue que l’intégration est un processus lent, il y faut du temps, on ne peut pas la décréter. À cet égard, la force de la bibliothèque, c’est aussi qu’elle peut se situer dans plusieurs registres temporels : temps long de l’accompagnement au fil des étapes de la vie, des allées et venues, temps court de la trouvaille.

85À ce fossé culturel s’ajoutent d’autres obstacles, et en premier lieu les stigmatisations, la xénophobie. Serge Daney disait qu’avant de poser la question de l’intégration dans un pays, il faudrait peut-être poser celle de l’accueil30. Dans le même entretien, il soulignait l’écart entre le quartier populaire de son enfance, les rencontres, les brassages qui y étaient possibles, et les cités d’aujourd’hui où il n’y a rien – hormis quelquefois une petite bibliothèque... –, et où le fil qui relie ces quartiers au monde est cassé. Comment n’y aurait-il pas une panne d’imaginaire, une panne de repérage, dans ces conditions ? Malheureusement, de simples impressions de terrain confortent une telle façon de voir. Ces jeunes sont souvent cantonnés dans des quartiers sinistres, même s’ils ont été repeints récemment, qui sont isolés, séparés des autres quartiers de la ville et du centre par des frontières, tangibles ou invisibles. Décliner son adresse appelle instantanément la stigmatisation. Personne dans les rues, pratiquement aucun commerce, pratiquement aucun équipement. Pour faire ses prières, des locaux sordides, un vieux garage, une caserne désaffectée aux carreaux cassés. Tout signifie mépris, humiliation. On voudrait les pousser dans les bras des intégristes – s’ils sont d’origine maghrébine ou turque, ou même quelquefois française – ou de l’extrême-droite qu’on ne s’y prendrait pas autrement.

86Alors la bibliothèque, pour quelques-uns, ça a été une chance de se désidentifier, de tenter autre chose, comme l’a fait Daoud : « Quand on est en banlieue on doit avoir des études mauvaises, on doit avoir un sale boulot, il y a tout un tas d’événements qui vous font aller dans un certain sens. Moi j’ai su esquiver ce sens-là, être anticonformiste, aller ailleurs, c’est ça ma place... [Ceux qui traînent], ils font ce que la société attend d’eux qu’ils fassent, c’est tout. Ils sont violents, ils sont vulgaires, ils sont incultivés. Ils disent : “Moi je vis en banlieue, je suis comme ça”, et j’ai été comme eux. Le fait d’avoir des bibliothèques comme celle-là m’a permis d’entrer, de venir, de rencontrer d’autres gens. Une bibliothèque sert à ça... J’ai choisi ma vie et eux ne l’ont pas choisie. »

87Mais ce n’est pas là chose facile. En effet, parmi les jeunes que nous avons rencontrés, pratiquement tous ceux qui sont d’origine étrangère, et en particulier maghrébine, ont dit avoir souffert de la xénophobie, à un moment ou à un autre. On a déjà évoqué dans le chapitre précédent des refus d’embauche discriminatoires. S’y ajoute le racisme « ordinaire », au quotidien, qui touche même les plus « blanchis », les plus intégrés, au look d’enfants sages. Ce peut être dans le quartier où on habite : « C’est souvent : “Rentrez chez vous !” Et pourtant on n’est pas des délinquants. On faisait pas de bruit. Mais je pense que... c’est peut-être un peu bête de dire ça, mais c’est peut-être aussi la jalousie, quand ils voyaient qu’on réussissait et qu’eux avaient des enfants qui étaient français, de parents français, et ça marchait pas » (Malika). Ou dans les transports : « Quand on prend le bus, il y a des personnes qui vous font savoir que vous n’êtes pas chez vous, pas à votre place » (Abdallah). Ou dans les magasins : « Très souvent, on rentre dans les magasins, on nous regarde un petit peu de travers parce qu’on représente soit le vol, soit autre chose... On n’a rien à se reprocher et on vous fait comprendre qu’on fait partie d’une catégorie qui représente la délinquance, la criminalité » (Agiba).

88Ce peut être aussi à l’école. Si plusieurs y voient le lieu d’un brassage, – « déjà au lycée on arrive à vivre ensemble, sans se battre » –, deux ou trois ont fait mention de souvenirs d’agressions, de mises en quarantaine de la part d’autres enfants, telle Nora : « Je me souviens de fois où des copines voulaient pas jouer avec moi, ou des copains voulaient pas me voir, parce que j’étais encore plus mate avant – là je blanchis ! »

89Et l’ostracisme a pu être également le fait d’enseignants. Là encore, si assez souvent nos interlocuteurs ont rendu hommage à un ou à des professeurs qui avaient joué un rôle clé dans leur parcours, d’autres (quelquefois les mêmes) ont évoqué des expériences très amères. Un seul enseignant, dans tout un parcours scolaire, a-t-il donné libre cours à des penchants xénophobes, le souvenir n’en reste pas moins cuisant. C’est le cas par exemple pour Véronique, qui tient de son grand-père un nom kabyle : « Je crois que c’est le truc le plus fort que j’aie vécu, c’est une prof qui m’a dit : “Quand on s’appelle (H) on ne fait pas des choses comme ça !” Là je me suis dit : “Mais pourquoi ?” Et j’ai réagi : “D’accord ! Je suis différente en tout cas.” Mais vraiment dans ma tête, je ne faisais pas la différence. Je me sentais même plus française que d’autres parce que je lisais plus, j’étais peut-être plus curieuse de ce qui se passait que les autres. »

90La palme du bon goût pédagogique revient à cette institutrice qu’évoque Nejma : « Même spatialement dans la classe, les immigrés et les Français n’étaient pas placés au même endroit. Les tables avaient des noms : il y avait les crapauds, il y avait les tigres. Et plus on progressait dans la classe, et plus c’était un animal épais, les immigrés étaient des crapauds, des limaces... »

91Remarquons qu’aucun des jeunes rencontrés n’a fait mention d’une réaction xénophobe de la part d’un bibliothécaire, ou d’un usager d’une bibliothèque. Ce n’est pas si fréquent, quand on sait les difficultés auxquelles ils peuvent être confrontés pour d’autres loisirs. Écoutons cet étudiant, qui vit à Bron : « Quand vous discutez avec des copains étudiants, et puis eux, ils vous racontent qu’ils vont en boîte et vous, vous pouvez pas y aller, parce qu’à l’entrée vous n’êtes pas admis... c’est même pas la peine d’essayer, enfin si, on a essayé, mais bon... c’est un délit de faciès. Je sais que c’est impossible sur Lyon. C’est pour ça que j’ai envie de quitter Lyon, parce qu’étudier sans pouvoir sortir en boîte, c’est pas la peine. Pas seulement sortir en boîte, mais sortir tout court... Je sors moins, pour ne pas avoir de contrôles. Par exemple je ne vais plus au cinéma le soir, ou j’y vais en voiture avec des copains. On se faisait contrôler à chaque fois. Ça peut vous gâcher une soirée quand vous êtes allés voir un film intéressant, et puis les contrôles sont parfois assez musclés, alors... Mais je crois que si j’avais un moyen de locomotion, je sortirais beaucoup plus, à l’opéra, même au stade de foot, c’est aussi une activité... En fait, même pour l’opéra j’irais surtout voir les œuvres étrangères, du Puccini, du Verdi... Mais je n’ai jamais fait le saut. Même le théâtre, je suis très au courant de ce qui se passe, parce qu’il y a beaucoup de documentation ici [à la bibliothèque] que je lis fréquemment, mais je fais jamais le pas. Je ne sais pas pourquoi, mais je le fais pas. C’est dommage parce qu’il y a vraiment des belles choses. »

92Il n’est pas le seul à rester à la porte des belles choses, et des lieux où l’on s’amuse. Un peu partout, entrer dans une boîte de nuit quand on est un garçon d’origine maghrébine relève de l’exploit. Quant à l’évocation des contrôles policiers, elle est revenue plusieurs fois ; Fethi, par exemple, remarquait : « Il y a une semaine, en ville, les CRS qui contrôlaient les jeunes, c’était incroyable : que les Arabes. C’est que ça. »

93Il y a une grande solidarité avec ceux qui sont victimes de meurtres xénophobes, et là encore, même parmi celles et ceux qui se vivent eux-mêmes comme « bien intégrés », qui ont « moins de difficultés d’intégration qu’avant », parce qu’ils « sélectionnent leurs amis », comme Nora : « Il y a de jeunes immigrés ou des enfants d’immigrés qui se font tuer comme des lapins. Moi ça me choque. Ma mère ça la travaille encore plus... elle se dit : “Ça aurait pu être quelqu’un de la famille ! Pourquoi est-ce qu’on tue celui-là ? On ne dit pas que la France c’est le pays de la liberté et de l’égalité ?” » Et la progression de l’extrême-droite est ressentie avec une vive inquiétude : « C’est le fait d’être ici dans ce pays et d’être comme quelque chose de... pas répugnant, mais pas désiré, indésirable... Il y a toujours des gens bien, mais quand on voit 20 % de Français qui considèrent que les étrangers sont indésirables, on se demande pourquoi on reste », dit Zuhal. Et Mustapha : « Je me dis que dans tous ces gens-là il y aura bien des professeurs, ou des chefs d’équipe, ou qui que ce soit, pour me couper la route. »

94Chez pratiquement tous nos interlocuteurs dont les parents ont immigré, on peut ainsi relever une très grande sensibilité au racisme, où « on ne considère pas l’individu en lui-même, on considère ce qu’il représente », comme dit Mounir. Cela ne veut pas dire que ces jeunes soient en proie, à chaque heure du jour et de la nuit, à une xénophobie ouverte. Mais il s’agit de mesurer à quel point une telle expérience, même si elle est occasionnelle, peut peser sur leur devenir, sur la représentation qu’ils ont d’eux-mêmes, leurs ambitions, leurs inquiétudes. Souvenons-nous par exemple d’Albert Cohen, pour qui la révélation de l’antisémitisme un jour de son enfance fut une expérience qui le marqua à jamais...

95À cet égard, est-il besoin de rappeler que la situation s’est beaucoup dégradée au cours des dernières années ? La montée du discours xénophobe se traduit non seulement dans celle du vote d’extrême-droite, mais aussi dans la diffusion, au-delà de cette mouvance, des thèmes qui lui étaient propres et qui donnent aujourd’hui le ton à bien des débats. Au point que l’on peut se demander si l’urgence ne serait pas d’étudier quelle peut être la contribution des bibliothèques à la lutte contre la xénophobie31...

Faire jouer des appartenances plurielles

96Du moins la bibliothèque joue-t-elle, d’ores et déjà, un rôle très important : elle est l’un des rares lieux qui permettent de faire jouer plusieurs cultures, et d’élaborer un espace symbolique où trouver place, plutôt que de se sentir rejeté de tous côtés. On peut y mettre en rapport des maillons de son histoire, intégrer quelque chose de sa culture d’origine, peut-être pour ne plus lui payer une dette, plus ou moins consciemment, et s’approprier la culture d’ici.

97Car au départ, rien de tel n’est donné, et tout semble vous condamner à une errance sans fin. Très souvent, ces jeunes dont les parents ont immigré ont ainsi évoqué la grande souffrance qu’il y a à être entre deux chaises : en fait très intégrés, très largement acquis, notamment par l’école, aux façons de penser et de vivre « à la française » – quand bien même ils tiennent un discours farouchement anti-occidental –, mais peu à même de vivre une vie proche de celle des jeunes dont les parents sont nés en France, du fait de la xénophobie et de la peur de trahir leur famille et un pays d’origine où ils se sentent aussi étrangers qu’en France : « On vit en France, on nous insulte de “Sale Arabe ! sale immigré !”, avant, maintenant moins... Et en Tunisie, quand ils nous insultaient de “Sales Français !”, on était-désolée pour l’expression – le cul entre deux chaises ! On ne savait plus qui on était. On se dit : “Mais mince ! D’où on vient ? Qui est-ce qu’on est réellement ? Voilà. On n’a pas de culture, on n’a rien. On a aussi bien la culture française que la culture tunisienne. Est-ce qu’on est en transit entre les deux cultures ? Est-ce qu’on a la culture vraiment tunisienne ou la culture française ?” »

98Ce que raconte Nora, un grand nombre d’autres jeunes nous l’ont raconté, dans des termes proches, toujours avec dépit, colère, amertume. Très tôt, ils ont fait l’expérience qu’ils étaient aussi mal accueillis dans le pays d’origine de leurs parents qu’ici : sinon par leur famille – encore que les rivalités soient souvent vives –, du moins, presque toujours, par les gens du quartier, et nombreux sont les souvenirs de bagarres, de moqueries, d’insultes au coin de la rue.

99Culpabilisation éternelle et si répandue des migrants ; – rappelons-nous qu’en Chine, pendant des siècles, la migration était punie de mort ! Intériorisation de la culpabilité par le migrant, qui presque toujours soutient financièrement les siens demeurés au pays, et doit sans cesse faire la preuve qu’il n’a pas trahi. De cette dette dont les parents sont captifs, les psychologues observent les effets sur des enfants, qui, par exemple, échouent dans l’apprentissage du français, l’impasse dans une langue payant la dette à l’autre langue32. Culpabilisation réactivée l’été pour ces enfants qui ont grandi en France, à qui l’on dit qu’ils ont « oublié leurs traditions », qui parlent « arabe cassé », comme dit Yamina : « Je parle arabe cassé, et moitié français. D’abord ici, on arrive et on dit qu’on est immigrés, et là-bas, on arrive, on dit encore qu’on est immigrés. Alors on n’est nulle part. Moi je dis j’habite nulle part encore. »

100Alors plusieurs qui ne savent littéralement pas où se mettre rêvent à des pays neufs où ils pourraient trouver lieu, l’Australie, le Canada. Ou à un Sud mythique, espace de transition. Et en dépit du mythe du retour entretenu longtemps par bien des parents, ce n’est qu’exceptionnellement qu’ils envisagent d’aller vivre dans leur pays d’origine. Seulement dans des moments de fort dépit, quand ici tout semble être en impasse. Ou comme Saliha, dans l’exaltation néophyte d’un engagement religieux. Mais pour la plupart : « Retourner en Algérie, c’est comme si je vous disais que je vais aller vivre plus tard en Australie ou aux États-Unis. C’est pareil. Je n’ai pas d’attachement particulier avec l’Algérie » (Ahmed). C’est évidemment encore plus impensable pour ceux qui sont originaires d’Algérie, et qui ont dû cesser d’y séjourner l’été depuis plusieurs années.

101À tout prendre, quelques-uns avouent se sentir moins mal, plus chez eux en France, comme Abdallah : « On a toujours fait l’effort, moi, ma sœur, mon petit frère, d’apprendre notre langue, notre culture. Et à chaque fois qu’on parle, ils se moquent de nous. Quand je vais chez le coiffeur je paye plus, parce qu’ils remarquent, avec l’accent, que je venais de France... En France on nous accepte pas, mais là-bas... c’est même pire qu’en France. Je suis revenu, j’ai pensé en France, il y a des gens qui savent qu’on est né par hasard, ils sont conscients de ça, qui cherchent à nouer un dialogue. » Et puis « la richesse occidentale, c’est cet esprit de liberté, la tolérance ».

102Toutefois, on l’a dit, très peu font le choix de la France en souhaitant renier ou oublier leurs origines. Pour la plupart, être entre deux cultures est une question toujours à reprendre. Une question où l’on rencontre l’histoire coloniale, dont la mémoire est réactivée par les humiliations d’aujourd’hui. Or, sur l’histoire coloniale, et sur la guerre d’indépendance, dans le cas de l’Algérie, les parents font silence, le plus souvent, de quelque côté qu’ils aient combattu33. Et ce passé peut être particulièrement difficile à assumer, par exemple pour les enfants de harkis. C’est aussi le cas, différemment, pour ceux qui ont passé leur petite enfance dans des pays en guerre comme le Cambodge – et là encore, chez les parents, c’est semble-t-il le black-out complet, après tant d’horreur. Ou même... pour de jeunes Alsaciens.

103À tous se pose la question de l’intégration, au sens psychologique du terme, de leur histoire et de ses chapitres noirs, de là d’où ils viennent, et du trajet qui les a conduits à vivre là ils sont actuellement. Or l’école est rarement le lieu où peut se faire ce travail sur son histoire34, et il peut être difficile de se glisser dans celle des Gaulois : « Madame Bovary on me l’impose un peu déjà. Parce que Madame Bovary raconte comment ça se passe en France avant, moi je me demande si je m’identifie à ça... Moi je préférerais qu’on me parle pas seulement de l’histoire française de la Révolution, je voudrais qu’on me parle de l’esclavage, tout ça on le passe vite fait. Donc nous on ne peut pas vraiment s’identifier dans le même passé que les Français » (Manu). Comme le dit Hocine, « quand on est à l’école, on est plutôt français, et quand on revient à la maison et au quartier, on est plutôt arabe ou n’importe quelle nationalité. C’est l’école qui fait qu’on se sent un peu plus français ».

104Au mieux l’école, à l’occasion, donne-t-elle à lire des textes que l’on peut s’approprier, comme Hocine l’a fait avec des passages de Voltaire : « Le texte sur l’esclavage des nègres, bon c’est un texte qui m’a assez plu. C’est des idées qui devraient être reprises de nos jours. » Ou Malika, avec Le Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes : « Une fois qu’on a lu ça, on se dit : “Oui, tout le monde devrait lire ça...” C’est toujours valable aujourd’hui. On a l’impression que c’est actuel. »

105Alors la bibliothèque, c’est le lieu qui permet à certains une véritable levée de censure, comme ce fut le cas pour Zohra : « [Qu’est-ce que je lisais ?] La littérature maghrébine, d’où je venais, l’histoire d’Algérie, mon histoire. Parce que mon père a fait la guerre d’Algérie et il nous a jamais parlé. Je comprends qu’il ne puisse pas parler, de même que je comprends qu’un certain nombre de Français ne puissent pas parler. Ils ont vécu des choses très dures et ils ont fait vivre aussi des choses très dures à la population algérienne. Mais en même temps nous, on reste là sans réponse. Il faut qu’on trouve des réponses. »

106La bibliothèque, c’est aussi le lieu où elle a appris l’histoire d’ici, à l’occasion de rencontres avec d’anciens résistants, d’anciens déportés. C’est encore le lieu qui a permis à Haljéa tout à la fois de lire des ouvrages en arabe, d’emprunter des livres de photos sur son pays d’origine, et d’apprendre, chaque jour, seule, le français dans des livres d’enfants. Ou à Aïché de lire – en traduction – Yachar Kemal, et Descartes.

107Plutôt que de se livrer bataille au cœur de chacun, les univers culturels s’agencent, s’imbriquent35. Car comme le remarque Ridha, « tout ce qu’on apprend est compatible ». Sans doute est-il d’autres lieux que la bibliothèque qui peuvent permettre de tels assemblages, tout comme il est d’autres modes de symbolisation que la lecture, en particulier dans le champ culturel. Quand Guo Long, ce jeune Laotien que l’on a déjà évoqué, cultive des bonsaïs, il trouve un moyen de s’inscrire dans une histoire, d’intégrer quelque chose de son origine asiatique ; et il compose peut-être un jardin intérieur, un espace paisible, poétique, qui répare un peu sa petite enfance marquée par la guerre. Mais accéder à ces autres modes de symbolisation suppose, la plupart du temps, de bien maîtriser les codes de l’écrit36 : Guo Long apprend l’art de cultiver les bonsaïs dans les livres ; il feuillette quelquefois des livres d’art en bibliothèque, pour s’aider à peindre ; et il lit de la poésie ou du théâtre classique pour trouver l’inspiration pour ses chansons...

108À l’aide de telles trouvailles, être issu de deux cultures peut être ressenti plus comme une richesse, et moins comme une souffrance. Comme pour Farid : « Tout ça, conjugué, ça fait un tout, et je crois que c’est une force. » Ou pour Ahmed : « Après on se rend compte qu’on est les deux. Là, ça me posait plus de problèmes. On cherche et puis... on trouve. Après on s’apaise. » Ou encore pour Samia : « Personnellement je trouve que ce n’est pas une gêne, mais au contraire un avantage d’avoir deux cultures différentes. C’est vraiment quelque chose de positif pour moi. Même pour tous ceux que je connais, ils devraient se rendre compte que c’est une chance, parce qu’on voit mieux les choses, on relativise mieux. Il faut utiliser cet avantage. »

109C’est la plupart du temps dans ce sens qu’il faut interpréter l’intérêt que nombre des jeunes rencontrés ont porté, ces dernières années, à leur culture d’origine. Pour une très jeune fille d’origine algérienne qui est peut-être à la recherche d’une identité « pure et dure », on compte beaucoup plus de démarches passionnées où l’on se nourrit de littérature contemporaine (et donc d’écrivains, souvent menacés par les fondamentalistes, qui font « jouer » plusieurs cultures), de poésie, d’histoire, de sciences humaines, qui contribuent à la construction d’une culture ouverte, en devenir : « Je m’intéresse à la littérature maghrébine, à l’origine kabyle, j’essaie de suivre ce qui se passe actuellement. Ça m’intéresse énormément » (Fatima) ; « C’est surtout des livres d’auteurs maghrébins. Ça fait deux ans que j’arrête pas de manger ces livres-là [Ben Jelloun, Djura] » (Rabia). Yamina, elle, citera les œuvres de Azouz Begag, Tahar Ben Jelloun, Rachid Mimouni, Djura, Bruno Étienne : « Je crois que j’ai lu tous les livres sur l’Algérie, de la guerre d’Algérie jusqu’à maintenant. J’étais imprégnée par ce sujet... je lisais pas d’autres livres. »

110Samia est aussi passionnée par « tout ce qui est en rapport avec l’Algérie, je pourrais dévorer des encyclopédies entières si elles parlent de l’Algérie. Ça devient presque une obsession ». Elle lit des traductions de chansons de Matoub Lounès, ou la vie d’Isabelle Eberhardt. Quant à Zina, le dernier livre qu’elle a emprunté, c’est « toute l’histoire des dynasties qu’il y a eues au Maroc ». S’intéresser à l’histoire lui permet plus d’échanges, notamment avec une amie professeur, qui lui a appris beaucoup de choses, et notamment « qu’avant il y avait des Berbères au Maroc, que c’est eux qui étaient nés là, que les Arabes sont arrivés plus tard ». Et dans le même temps, « l’histoire de France [l’]a beaucoup intéressée ».

111Tous ces exemples – et on pourrait en citer d’autres – concernent des jeunes femmes : ce n’est pas un hasard, elles ont plus fréquemment fait état de telles recherches. Très acquises, comme on le verra plus loin, à la possibilité de vivre ici une vie radicalement différente de celle qu’ont connue leurs mères, elles sont confrontées à des conflits particulièrement douloureux. Pour une part, on fera l’hypothèse que par leur quête elles cherchent à prouver – et à se prouver – qu’elles ne trahissent pas les leurs, à élaborer une fidélité à une origine pour pouvoir s’en éloigner sur d’autres points. Et à construire, de cette culture, une représentation plus complexe, plus diversifiée que la version réductrice à laquelle certains voudraient les renvoyer. Et puis beaucoup d’entre elles sont originaires d’Algérie : c’est peut-être encore une façon de restaurer intérieurement le pays blessé d’où on vient. De le dessiner en soi, quand on ne peut plus y aller. Et de retrouver un peu de sens, de maîtrise, face au vertige de son destin.

112Ces agencements se jouent aussi, quelquefois, dans la poétique des langues que l’on parle, ou que l’on écrit. Car être entre deux cultures, c’est encore être entre deux langues. Au fil des années, comme pour tous ceux qui sont d’origine étrangère, il y a oubli progressif de la langue d’origine. Parmi ceux que l’on a rencontrés, elle est généralement mal connue, ou pas du tout, ce qui est vécu comme une perte. Avec les amis, les frères et sœurs, on parle en français. On ne parle la langue d’origine qu’avec les parents, et encore pas toujours, et de moins en moins. Écoutons Nora : « Français avec mes sœurs et toujours arabe avec ma mère. Elle parle bien français ma mère, et elle veut savoir plus, maintenant qu’on l’incite un peu plus à parler français. On voit que plus les années passent, moins on parle arabe à la maison... Moi je vois des immigrées, plein de copines qui ne parlent pas un mot d’arabe. Elles ont des problèmes pour communiquer avec leur famille au pays. Ce n’est pas un moyen d’intégration de ne pas connaître sa langue, bien au contraire. »

113Ceux qui manient bien les deux langues en jouent différemment, l’une étant plus la langue de 1’affect, l’autre de l’intellect. Ainsi pour Matoub : « Moi je suis très heureux de posséder deux langues, parce que c’est deux imaginaires complètement différents. Par exemple la langue kabyle est beaucoup plus proche de la nature, des éléments sensibles. [En revanche] dans notre langue nous ne disposons pas d’un langage critique, en fait un discours d’analyse se fait obligatoirement en français. Dans la culture d’où je suis issu, c’est quasiment une société prélogique. Chez nous la langue fonctionne plus par images que par concepts philosophiques. » Matoub se délecte des poètes kabyles, et des grands auteurs maudits de l’Occident. Et il écrit dans les deux langues : « Disons que mon expression poétique est plus intéressante en kabyle, et mon expression fictionnelle ou romanesque en français. »

114C’est un peu la même chose pour Daoud : « Le peul est une langue pour moi qui est purement orale, c’est purement familial ; c’est moi quoi. C’est mon pays, c’est moi-même. Le français par contre, c’est une langue dans laquelle je réfléchis mais qui m’a apporté la culture. Elles n’ont pas les mêmes utilités. »

115Mais notons à ce propos que Daoud, le plus révolté de nos interlocuteurs, le plus « anti-occidental » en un sens – mais toujours soucieux de distinguer l’histoire politique de la culture – est en même temps le meilleur défenseur de « l’intégration à la française » : il se dit résolument hostile à l’apprentissage des langues d’origine à l’école, comme cela peut se pratiquer aux États-Unis : « Mais ça les appauvrit ça ! Moi ce qui me permet de critiquer l’Occident dans sa manière hégémonique, c’est parce que je vis dedans. Si dès le début, à l’école, je n’avais été qu’avec des Peuls, j’aurais appris que le peul... à mon avis ça crée la ségrégation. Aux États-Unis il y a un problème identitaire extrême. Ici il est moins important, je me rappelle que j’ai traîné avec des Maghrébins, je ne me suis jamais opposé parce qu’on parlait français. On se retrouvait tous parce qu’on parlait la langue française. On n’était pas de culture occidentale, on savait chacun que “Toi tu es Marocain”, tout ça, mais on était unis par cette communauté qui était la France. »

116Des bibliothécaires s’interrogent parfois quant à l’opportunité de donner accès aux cultures d’origine des usagers immigrés ou enfants d’immigrés, ou quant aux formes que cela devrait prendre. À écouter ces jeunes, on se dit qu’ils devraient pouvoir y trouver Yachar Kemal et Descartes, comme la jeune Turque évoquée plus haut37. Quand on a été bercé dans une langue, une culture, puis tenu de grandir dans une autre, la capacité à symboliser peut être mise à mal, il faut alors élaborer des passages de l’une à l’autre, concilier, conjuguer l’une et l’autre. Retrouver du passé, pour qu’il puisse y avoir un avenir. Le désir individuel de savoir d’où l’on vient est légitime, et trouver des réponses à cette question peut être vital, seul à même de permettre une véritable intégration, plutôt qu’une errance. Or les parents, coupés depuis longtemps du pays qu’ils ont quitté, ne transmettent que des bribes de leur culture, ou quelques coutumes qui n’ont parfois même plus cours dans leur pays. Et si l’on ne fournit pas à chacun les moyens de répondre à ses interrogations sur son origine en toute singularité, d’autres s’en chargeront, mais sur le mode mythique d’une identité communautaire. D’ailleurs on peut remarquer que les tenants de « l’origine pure », qu’il s’agisse des fondamentalistes religieux ou de l’extrême-droite, se défient des origines réelles – la réalité est toujours impure –, et édictent en fait des prothèses identitaires, étant eux-mêmes, le plus souvent, déculturés38. Et autant que le jeu du langage, ils redoutent le jeu entre plusieurs cultures, qu’aucune police des signes ne peut maîtriser.

117Alors, si en bibliothèque on peut faire jouer des appartenances plurielles, en s’appropriant tout à la fois les cultures occidentales – ou d’autres parties du monde – et les cultures de son pays d’origine, mais dans leur diversité, leurs singularités, et leur mouvement – parce que ce n’est pas fixe, une culture, cela bouge, tout le temps –, cela pourrait contribuer à empêcher qu’un lien totalisant à une religion ou à une ethnie ne vienne combler le vide laissé par la crise des identifications et des appartenances qui donnaient sens, jusque-là, à la vie (qu’elles soient sexuelles, familiales, professionnelles, syndicales...). C’est évidemment facile à dire, et plus difficile à traduire dans une politique d’offre, dans des fonds conçus et disposés de façon à permettre de tels jeux, de tels passages.

118Ce que ces jeunes disent de leurs recherches plaide en faveur d’une attitude éloignée de tout dogmatisme, et renvoie dos à dos deux positions tranchées, qui tels des frères ennemis, relèvent peut-être en fait d’une même conception monolithique39, figée, fixiste de la culture : l’universalisme républicain dans sa version pure et dure, éradicatrice, et le relativisme culturel poussé jusqu’à l’extrême conservatisme par certains ethnologues et ethnopsychiatres. Ceux qui se réclament du premier voudraient que l’on fasse table rase de tout passé, de toute mémoire, pour passer à la toise d’un corpus de grandes valeurs, de grandes références, supposées seules aptes à « cimenter » une société, comme ils disent, comme si les humains étaient autant de pierres. Et les chantres du second vous enferment dans ce que les traditions ont de plus réactionnaire, de plus mutilant, et en arrivent à se faire les apôtres des ghettos, que tant de jeunes ont en horreur, on le verra, ou même à légitimer l’excision40. Aux discours des uns comme des autres on opposera les paroles et les façons de faire de la plupart de ceux que l’on a rencontrés, s’efforçant, avec curiosité, pugnacité, et non sans souffrance, de trouver des chemins singuliers, des voies de traverse, pour concilier les cultures dont ils participent. On peut aimer chanter les chansons kabyles qu’on entendait enfant, vouloir même enrichir son répertoire en s’ouvrant à d’autres poètes, et être fou de Rimbaud. On peut se montrer curieux de l’histoire du pays d’où sont venus ses parents, et être très à cheval sur les principes de la laïcité. C’est à leur donner les moyens de faire de telles trouvailles, de tels assemblages, que les bibliothécaires peuvent contribuer.

119Et puis la leçon de la bibliothèque et de l’école –, ce peut être aussi, comme l’ont dit plusieurs, qu’avant de relever de tel ou tel territoire, on est un être humain. Écoutons Matoub : « Culturellement je ne me sens pas plus kabyle que français, on est un individu c’est tout. Maintenant je suis né en Kabylie, j’ai des souvenirs, il y a un rapport à mon pays, aux gens, à la terre même, au paysage, ce qui fait que j’ai un lien très fort avec ce pays, mais j’en ai également avec la France, comme je peux avoir avec l’Afrique du Sud ou n’importe quel pays. » Ou Ridha : « S’il me dit : alors, tu es Algérien d’origine, je lui dirai, si on veut, mais c’est pas moi qui ai donné le nom Algérie. Je dis : mes parents vivaient en ce sol avec des gens qui pensaient comme ça et qui avaient ce genre de culture et qui étaient eux. Voilà. Moi je suis moi et tout le reste n’est qu’étiquette. En fait c’est une question d’équilibre, la notion d’identité c’est sûr elle est importante mais elle doit pas être au centre d’une politique. Elle est secondaire, c’est un petit peu comme la voiture, comme le savoir calculer, les études périscolaires, mais avant il y a quand même le moi, l’important. Faut recentrer tout ça. » Et Hava : « Et puis enfin de compte, c’est quoi ? C’est une terre. On vient, on va partir. On est de passage, c’est tout. »

Entre bibliothèque et religion, une quête de sens

120Si elles apportent des repères bien différents aux êtres « de passage » que nous sommes, bibliothèques et religions peuvent quelquefois parer aux mêmes détresses, répondre aux mêmes quêtes : le besoin de sens et de symbolisation, le besoin d’appartenance, de reconnaissance. Écoutons Afida : « C’est un monde qu’on a. Souvent c’est dans les rêves. Quand on ne peut pas avoir quelque chose, on rêve. C’est tout. Lire c’est magnifique, autant que rentrer dans une bibliothèque. Je peux même peut-être dire que entrer dans la bibliothèque la première fois, c’est peut-être aussi comme la première fois où je suis rentrée dans une église... C’est la même chose quand on découvre un truc qu’on a. »

121Les prosélytes en sont peut-être conscients, qui chassent quelquefois... dans des bibliothèques : ainsi, avant de répondre à notre enquête, Afida avait été sollicitée par un autre genre de chercheur : « J’étais au Cdi bien installée devant ma table, il y avait trois mecs, c’était pas de notre lycée, et puis ils parlaient de religion [...] Il m’a regardée et il m’a dit : “T’es quelle religion ?” J’ai dit : “Musulmane mais je ne suis pas pratiquante.” [...] Il était turc mais il s’intéressait à toutes les religions, il faisait une étude sur ça, il avait lu tout. Il m’a dit : “J’aimerais bien t’interroger” parce qu’il trouvait bizarre que j’aie dit tout de suite que j’étais pas pratiquante. Moi je m’en foutais, il était en plus mignon, il avait une voiture, il était riche, enfin bref... Et puis on avait donné un rendez-vous, on a parlé, il m’a posé plein de questions. »

122La fréquentation assidue d’une bibliothèque protège-t-elle un peu des tentations de cette forme de flirt-fishing ? Pas un seul des jeunes usagers rencontrés n’a fait montre de la moindre sympathie pour les extémismes religieux. Et la plupart rejettent aussi une façon orthodoxe de pratiquer la religion qui entraverait une liberté à laquelle ils sont acquis, en particulier les femmes : « Nous on ne veut pas de cette façon. Nous on a vécu ici, alors on ne veut plus, on trouve que votre vie est mieux que la nôtre, alors on dit non. C’est une prison, quoi ! » ; « La religion ne doit pas être mélangée avec la société, c’est une affaire personnelle de toute façon. Enfin, pour moi ! »

123La plupart... mais pas tous : ainsi l’une de nos interlocutrices a longuement évoqué son engagement résolu aux côtés d’un islam militant, qui lui apporte des réponses aux questions relatives aux mystères de la vie « mieux que les savants41 » : « Je me dis que dans le monde maintenant il y a des questions auxquelles les gens, les savants, les intellectuels, ils peuvent pas répondre, parce que c’est au-dessus des capacités humaines. Et quand je vois par exemple que le prophète Mahomet a prédit le cycle embryonnaire de l’enfant, je me dis : mais c’est pas possible, ça fait plus de 1 500 ans et prévoir, comme ça, le cycle embryonnaire de l’enfant... Puis j’ai cherché, j’ai fait de nouvelles recherches, et il y a plein de petites choses, comme ça, qui m’ont donné un coup. Ça m’a donné un plus, voilà... Parce qu’on va mourir, donc... »

124C’est aussi une quête de sens qui semble inciter plusieurs jeunes d’origine maghrébine ou turque à faire un « retour » à la religion de leurs parents, qu’ils prennent soin de distinguer de l’utilisation dévoyée qu’en font les intégristes : « Il y a montée peut-être de la religion, mais pas de l’intégrisme. Il y a religion et intégrisme, c’est pas du tout pareil, parce que la plupart du temps... » ; « Les médias ont fait la maladresse... bon je pense que c’est un peu voulu, ils ont associé l’islamisme, la religion, et l’intégrisme, c’est pas du tout la même chose. »

125Et en fait, pour deux ou trois qui se disent ouvertement non religieux, nombreux sont ceux qui évoquent un intérêt, une curiosité pour « leur » religion – même si la plupart ne sont pas pratiquants (« c’est l’islam dans le cœur, pas dans la pratique »).

126On peut noter la même recherche chez Pilar, qui se tourne vers le catholicisme – alors qu’elle a été élevée dans un milieu espagnol athée. Ou chez Guo Long, d’origine chinoise, qui, lui, s’intéresse au tao : « Vous savez je cherche beaucoup à avoir la sagesse. Un copain [yougoslave] m’a passé un bouquin sur le tao... C’est cool, sur ma voie. Je trouve que c’est bien, être croyant. Mais souvent, il y a des mensonges, tellement de religions, on sait plus quelle voie prendre... Tandis que le taoïsme, il n’y a pas de religion. Le gars, il t’enseigne son savoir. Si on veut le suivre, on le suit, il impose pas : viens vers moi. On est libres. Tranquilles. »

127Si dans les cas évoqués cette quête incite à s’intéresser à une religion ou à une philosophie associée au pays d’origine des parents, qui peut être aussi revendiquée comme un marqueur identitaire, elle conduit quelquefois à une curiosité pour d’autres civilisations que celle dont on est issu, nourrie par des lectures. Guillaume et Jérémie cherchent une plus grande spiritualité dans le bouddhisme. Et Salima dans le mode de vie de pays du sud : « L’Inde, le Tibet, l’Amérique du Sud... Ils ont développé plus de spiritualité que de matérialisme. Et puis ils vivent d’autres choses. Notre vie, notre mode de vie peuvent paraître complètement absurdes. Être tout le temps en train de courir partout, pour travailler, pour consommer... Ils ont d’autres soucis dans la vie ! Se nourrir, travailler aux champs... Enfin, des pays qui vivent totalement différemment. »

128Plusieurs de ceux qui éprouvent ce besoin de spiritualité opposent à l’exhibitionnisme des fondamentalistes la discrétion de la vraie religion, du « cœur » : « C’est quelque part l’islam pour montrer. À quoi sert de montrer une femme fermée ? » (Aïché) ; « La religion elle se fait dans le cœur » (Yacher). Mais s’ils se démarquent très nettement de telles dérives, ils observent, parmi leurs proches, des engagements qui se font de façon soudaine : « Du jour au lendemain, ils passent leur temps à la mosquée, on ne sait pas comment ça s’est fait. » Et ils constatent que l’addiction à la religion succède parfois à la dépendance à la drogue : « La plupart, c’est des anciens taulards, des anciens drogués, ils se tournent vers ça, le phénomène de la société qui nous entoure j’en ai plus rien à foutre, j’essaye de me sécuriser dans la religion. »

129C’est avant tout à l’analphabétisme, à l’ignorance, autant qu’au chômage, qu’ils attribuent les avancées de l’intégrisme, insistant sur le pouvoir émancipateur du savoir et de la culture : « Les intégristes, ceux qui sont à la tête, ont joué sur le côté analphabète des gens, et ils ont joué aussi sur les jeunes, ceux qui se retrouvent sans travail... C’est politique » ; « Ce que moi j’appelle extrémistes, c’est des gens qui n’avaient rien dans la tête, c’est des sacs vides qu’on a remplis » ; « Le fait que les parents soient illettrés, ça joue beaucoup, parce qu’on leur a enseigné un Coran qui est tout à fait faux et déformé... Quelle est la cible première du Fis ? Les jeunes au chômage, qui n’ont pas fait des études très poussées, les personnes âgées qui n’ont jamais fait d’études et à qui on enseigne un Coran made in Fis... Si on n’est pas cultivé, si on n’a pas le savoir, on ne pourra jamais faire changer les choses. »

130En fait, dans leurs tentatives d’approche, les fondamentalistes font flèche de tout bois, de toutes les détresses, et elles ne manquent pas. Par exemple la solitude évoquée plus haut, les crises existentielles, comme l’a raconté un garçon : « Il y a eu un moment où j’étais vraiment tout seul, je sentais qu’il n’y avait vraiment personne sur qui je pouvais compter, et j’ai rencontré quelqu’un qui m’a dit : “Viens à la mosquée”, et je l’ai suivi, aveuglément. Et puis après quand je me suis reposé des questions, je me suis dit : “Mais celui-là, pourquoi je le suis. Je le suis, et puis ça n’a pas changé, ce n’est peut-être pas la solution.” Les religions, toutes les religions, ont commencé à me faire peur. »

131Mais encore les blessures narcissiques, la fragilité identitaire, le manque de reconnaissance, l’invisibilité sociale. Écoutons à nouveau la jeune fille partisane d’un islam « pur et dur » que l’on évoquait. Ce que son engagement lui assure, c’est aussi un solide bénéfice narcissique. Déjà dans sa famille, où épouser la religion, c’est devenir « la » fille du père, musulman pieux, en se distinguant de ses sœurs, très rétives. Ensuite ses « recherches » – le mot revient sans cesse – lui procurent un sentiment de revanche sur les humiliations subies par les Arabes dans l’histoire récente : « Je fais des recherches, avec un soldat arabe qui a conquis une bonne partie de l’Espagne, Le Caire, tout ça. » Enfin, elle participe d’une réislamisation qui a la vedette dans les médias : « Ils en parlent même dans les journaux. »

132À de telles séductions il n’est pas d’antidote magique. Au passage, on doutera par exemple de la vertu prophylactique d’un best-seller comme Jamais sans ma fille... qui figure parmi les lectures préférées de cette très jeune fille, et n’entame en rien sa résolution. Une fois encore, il faut plutôt souligner l’importance que peut prendre tout ce qui, en bibliothèque, témoigne de la reconnaissance de chacun. Tout ce qui permet d’élaborer cette identité singulière, où conjuguer ses appartenances, évoquée plus haut. Tout ce qui contribue à la formation de l’esprit critique, et à l’élaboration d’une distance donnant à entendre le « jeu » de la langue, qui protège un peu de prendre les mots à la lettre, d’arrêter leur sens, de le fixer. Tout ce qui va dans le sens d’une mise en œuvre de la capacité de sublimation, afin que cette quête de sens et ce désir d’une plus grande spiritualité ne soient pas manipulés à des fins de régression – qui menace, en première ligne, des jeunes filles.

Pour les filles, un espace de résistance

133Faut-il redire qu’en ces années de désarroi, plus que les garçons, les jeunes filles sont menacées d’exclusion ? Sans revenir ici sur l’exclusion des femmes de la représentation politique – on sait que la France détient sensiblement la lanterne rouge en Europe à ce sujet –, rappelons qu’elles sont plus souvent renvoyées au chômage et aux emplois précaires. Ou conviées, sans trop de façons, à rentrer à la maison. Rappelons aussi que lorsqu’elles sont issues de l’immigration, elles doivent non seulement se débattre avec la tutelle de « la tradition », mais encore affronter de nouvelles formes de hiérarchie masculine, avec la montée en puissance des « grands frères42 ».

134Mais en dépit des entraves, des bâtons mis dans leurs roues, des habitus handicapants, les filles tentent fréquemment la carte de l’émancipation par l’école, et de la construction de soi par la lecture, tandis que beaucoup de garçons semblent voir dans la lecture une menace pour leur identité sexuée. Le rapport à la culture livresque, en effet, est différent selon le sexe – à tel point que François de Singly a pu demander si l’avenir des livres passait par l’avenir des femmes43. C’est le cas plus encore en milieu populaire, semble-t-il : par exemple, dans la cohorte d’enfants suivie par Claude Poissenot à la bibliothèque municipale de Rennes, 40 % des garçons et 14 % des filles issus de milieu populaire n’avaient pas renouvelé leur abonnement un an plus tard44.

135Pour celles qui sont d’origine maghrébine ou turque, leur désir de ne pas revivre la vie de leurs mères les encourage à investir le savoir, vu comme une clé de la liberté, un passeport pour l’indépendance économique. Et pour se défendre des enfermements, c’est beaucoup en bibliothèque qu’elles prennent des forces. À partir de cet espace transitionnel, elles tentent de négocier le droit d’être « soi-même », en se dégageant un peu du contrôle familial et communautaire.

136Ce contrôle, en effet, reste la plupart du temps étroit. Sans doute peut-on relever une grande diversité d’attitudes chez les pères – et les mères – de celles que nous avons rencontrées : des plus répressifs, à ceux qui sont relativement libéraux, encouragent beaucoup leurs filles à faire des études et à aller en bibliothèque, mais les laissent très rarement sortir à leur gré, même si elles sont majeures. On observe un seul cas de durcissement de l’attitude parentale au fil des ans – la famille se réislamisant à la suite d’un deuil –, tandis que la plupart du temps, l’évolution s’est faite dans le sens d’un certain assouplissement – les sœurs aînées essuyant les plâtres, et étant plus sollicitées pour aider la mère à élever les enfants qui suivaient45 : « Ma sœur, pour sortir... ce n’était même pas la peine d’y penser. [Elle] m’a raconté des trucs... Bon ! Je ne le révélerai pas parce qu’il y a aussi ce respect-là... Il fallait qu’elle dise où elle allait, avec qui elle y allait, il fallait que le frère l’accompagne, qu’il la raccompagne. Le frère était constamment derrière. Nous, on dit : “Je vais à la bibliothèque, je vais au cinéma, je vais faire des courses, j’ai besoin de voir ma copine parce que j’ai besoin de ses bouquins...” Ce n’est pas la grande liberté, mais pour nous c’est important, c’est des choses qui bougent et qu’on est contentes d’avoir ; même si ma sœur ne les a pas eues, elle est contente de nous avoir permis d’avoir ça. »

137Mais en fait, dans ces familles, en dépit des évolutions, l’enjeu essentiel semble rester le même : « Ils ont peur que le mari ne soit pas musulman, c’est tout... La phobie de tous les parents maghrébins, c’est que leur fille parte avec un Français. Ça, c’est l’horreur. C’est très dur pour eux », dit Rabia. Et cela plus encore si la communauté veille au grain : plusieurs jeunes filles ont ainsi évoqué la prégnance du « téléphone arabe », du quand dira-t-on, le risque de mise au ban : « En plus, vis-à-vis des autres, ça permet pas l’échec, quoi. On leur permet pas l’échec, aux parents. Ils sont tout de suite montrés du doigt, on leur dit plus bonjour... Pourtant c’est la jeune fille qui a fait un choix, et les parents subissent » (Rabia).

138C’est, semble-t-il, plus fréquent encore parmi ceux qui sont originaires de Turquie, qui se « tiennent » littéralement les uns les autres. Et si la question du voile ne s’est posée pour aucune des jeunes filles que nous avons rencontrées, des pressions communautaires sont quelquefois sensibles46 : « Ma mère, quand elle rencontre des Turcs, c’est toujours : “Ta fille, t’as vu ? Mais elle a quel âge ? Il faut que tu la maries !” Les parents vivent par imitation, j’ai l’impression. “Oui, tu as vu, la fille de l’autre, elle met le foulard, pourquoi pas toi ?” Mais la fille de l’autre elle va se pendre, je vais pas faire la même chose quand même ! »

139Chez toutes ces filles de familles musulmanes, il y a une grande détermination à ne pas se laisser tirer en arrière. Et même celles qui sont sensibles au « retour » du sentiment religieux ne semblent pas prêtes à céder sur un certain nombre de points : la volonté d’exercer une profession rémunérée, le refus du mariage arrangé et du mariage précoce, lié à l’arrêt des études47. C’est le cas pour Aïché, qui défend la culture turque et l’islam « modéré » avec ferveur, mais est très attachée aux avancées des femmes en Europe, et surtout à l’idée d’être soi-même, loin du conformisme, du mimétisme – idée qu’elle conforte par ses lectures, notamment celle de philosophes : « Ça, c’est moi-même, si j’avais été en Turquie, ça ne serait pas moi... En Turquie, ce que je vois, mes amies, elles se ferment, pas par la religion, elles se ferment parce que c’est la tradition, toutes les filles du quartier sont fermées, elles travaillent parce que toutes les filles du quartier travaillent, elles achètent de nouveaux meubles tous les quatre cinq ans parce que tout le monde fait ça, elles vont acheter dans ce magasin parce que tout le monde fait ça48. Peut-être que je serais devenue comme eux... Maintenant, je me suis plus ouverte à l’extérieur, j’ai une autre façon de penser qui est la mienne. Je vois ces filles qui n’ont pas changé, elles ont la même mentalité que leur père, que leur mère, que la famille... elles se sont arrêtées quelque part. Il y en a des filles, on leur fait fermer la tête, les parents, l’entourage, la communauté leur font fermer la tête... Il y a quelque chose de bien chez les Françaises, c’est qu’elles ont le droit de sortir, elles discutent avec leurs amies. Les Turques, elles peuvent pas, elles restent à la maison, la fille qu’est-ce qu’elle peut faire. Elle est toute seule, elle regarde la télé, la télé la regarde... »

140Mais ce désir d’avoir un destin singulier, hors du diktat communautaire, et de « sortir », n’est pas pensable, pas intégrable par certains parents : « Ça fait partie des envies de l’adolescent de sortir, de vouloir ne pas rentrer le soir, de vouloir coucher chez une copine, par exemple, et de justement, s’opposer aux parents. Ça peut être vécu comme une crise d’adolescence par rapport à la société française... Mais vis-à-vis des parents, non. C’est : “Qu’est-ce que c’est que cette fille qui se rebelle contre sa culture, ses origines, qui renie tout ?” Ils n’interprètent pas cela comme une crise d’adolescence, ils interprètent ça plus comme un état de folie, comme un rejet de sa culture, de ses origines, carrément. Ce n’est pas du tout une envie naturelle, c’est quelque chose qui a été pris de l’extérieur de la cellule familiale et qui est venu perturber la vie de tous les jours » (Nora).

141C’est dire combien la marge de manœuvre entre la soumission à la famille et la rupture est étroite : « Il y a beaucoup de jeunes filles qui sont dans des situations pas possibles, mais qui ne bougent pas. Parce qu’elles se demandent quoi faire. Je connais une fille qui avait des problèmes, qui est partie de chez elle, qui a été obligée de revenir parce qu’elle avait pas d’argent. Elle avait pas où aller, elle pouvait partir une semaine chez une copine, mais pas un an ou deux ans. [...] Donc elle a été obligée de revenir chez elle. Il y en a d’autres qui partent, et on les retrouve plus, on les voit plus, pas de nouvelles » (Rabia). Aussi plusieurs ne peuvent-elles pas envisager d’épouser un non-musulman, parce que cela constituerait un casus belli avec les parents : « Ça entraîne souvent des ruptures avec la famille. En général c’est catégorique. La fille s’en va, et on voit plus la fille pendant un certain temps ; et quand la fille a de la chance, ils reprennent contact avec elle, et puis ils essaient de voir les petits-enfants, la vie reprend entre eux » (Rabia).

142En fait, le mariage n’est pas l’objectif premier des filles que l’on a rencontrées – il a plus été mentionné par des garçons : « Il y a vingt ans, il y avait une conception du mariage qui était telle que la fille voulait juste un bon parti, maintenant ce que veut la fille, c’est d’abord réussir professionnellement, et ensuite trouver un mari ; mais ça, c’est le dernier de ses soucis ! Si elle réussit professionnellement, à la rigueur. Elle veut aussi quelqu’un de plus cultivé, elle est plus exigeante par rapport à ça. Et puis il y aussi l’adoption du mode de vie français, je dirais. Il y a une émancipation assez importante, assez intéressante pour nous, dont on a su tirer profit » (Nora).

143Dès lors, le savoir, et l’indépendance économique, sont considérés comme essentiels : « La seule solution pour que ça change, c’est que je sois quelqu’un de cultivé, d’intelligent et qui soit suffisamment indépendant pour pouvoir raisonner toute seule. Aussi indépendante après, sur le plan professionnel, donc financier, et de pouvoir imposer mon autorité sur celle du mari pour pouvoir le faire évoluer. Les filles maghrébines ont une idée commune – surtout notre génération et la génération de nos sœurs aînées. Ça c’est quelque chose que nous ont donné les aînées. Ma sœur m’a toujours appris que c’est par le savoir qu’on pourrait s’en sortir, que si on ne sait rien, on n’aura rien. Et que si je veux imposer mon opinion ou ma voix, c’est par le savoir » (Nora). Même chose pour Hava, d’origine turque : « Je veux pas dépendre d’un homme non plus. Comme ma mère au début. Elle demandait à mon père pour acheter quelque chose qui lui plaisait. Maintenant elle peut s’acheter ce qu’elle veut. Elle peut retirer de l’argent. Elle est plus indépendante. C’est plus agréable. Dépendre d’un homme ! Franchement, on a des mains, et puis on a aussi une tête, on peut réfléchir de nous-mêmes. C’est vrai. Dans notre culture, c’est l’homme. Il faut rester à la maison, faire le café, c’est les pantoufles aux pieds. Non, non. Pourquoi lui, il m’amènerait pas les pantoufles aux pieds ? »

144D’où un investissement sur l’école, qui donne aussi l’exemple d’une collectivité régie autrement que la famille : « Tout le monde à l’école est placé sur un plan d’égalité, tandis qu’à la maison, tout le monde n’est pas pareil. Il y a quelqu’un qui a le droit de parole mais pas l’autre ! » Et un désir de poursuivre des études, quelquefois mis en impasse, comme pour Aïché qui voulait devenir avocate, ce qui supposait un éloignement géographique – et là encore, la communauté veillait : « Si ta fille elle part [pour faire des études], qu’est-ce qui va se passer ? Tu as pensé à ça ?... Quand j’avais terminé le bac, de notre communauté il n’y avait pas tellement de filles turques qui allaient à X. Juste l’année d’après, il y en a eu une quinzaine, qui sont parties, qu’on connaissait. Ces mêmes parents qui, de mon temps, disaient qu’il ne fallait pas y aller, ils ont dit : “Oui, ma fille, je l’ai envoyée.” Et puis ils ont dit à mes parents : “Pourquoi tu l’as pas envoyée, c’est dommage qu’elle reste ici, elle qui étudiait si bien à l’époque, c’est dommage qu’elle fasse une école qui ne lui plaît pas.” »

145Alors pour Aïché, et pour les plus « tenues », la bibliothèque, c’est déjà le seul espace de liberté, le seul lieu où elles peuvent se rendre : « On ne sort pas, pas le droit de sortir. Le cinéma, c’est pratiquement tabou, la patinoire c’est tabou, la piscine c’est tabou. Donc obligatoirement, la bibliothèque représente un peu de ça, un peu de distraction, un peu d’autre chose. Quelqu’un qui a pas cette possibilité de sortir, la bibliothèque représente vraiment beaucoup de choses » (Zuhal). La bibliothèque, de surcroît, est un lieu hors du regard, hors du contrôle communautaire : « On discute plus facilement à la bibliothèque, parce qu’il n’y a personne pour nous observer » (Nora).

146C’est aussi le lieu du savoir, on y trouve les livres qui aident à aller plus loin dans un parcours scolaire. On y découvre également des lectures pour s’aider à penser une émancipation, des témoignages de femmes, connues ou inconnues, qui ont « réussi » : « Quand j’avais lu Une jeune fille bien convenable, ce que j’avais bien aimé, c’était la façon dont l’émancipation s’était faite. Comment l’une s’émancipait et arrivait, même sous la pression des parents, parce qu’elle avait un objectif précis et qu’elle voulait vraiment s’émanciper » (Samia). Et on y voit, jour après jour, des femmes bibliothécaires, qui montrent qu’une autre vie est possible, hors des maisons.

147Pour bien des jeunes filles, la bibliothèque constitue ainsi une véritable planche de salut. Mais il n’en va pas de même pour leurs mères, qui, sauf exception, n’y viennent pas. Et en plusieurs lieux est apparue l’urgence d’accompagner plus les femmes qui ne sont pas en âge d’être scolarisées, et notamment celles qui sont d’origine turque. Aïché remarque ainsi : « Je voudrais qu’il y ait une école pour les femmes, pour leur apprendre à élever leurs enfants. Si aujourd’hui les mères n’aident pas... Surtout avec les télés... Ça c’est le grand inconvénient de la télé turque, il y a une chaîne qui ferme, l’autre est ouverte. Du matin jusqu’au soir, la télé turque. »

148Plutôt que de jouer, comme c’est souvent le cas, un rôle majeur comme agents du développement culturel, ces femmes sont quelquefois acculées à l’enfermement, au repli, à la dépression, et ne trouvent de raison d’être que dans la conservation de traditions figées. En Alsace, un médecin a même remarqué qu’elles développaient parfois une forme de rachitisme, l’ostéomalacie, par manque d’exposition au soleil49.

149Il n’y a pas lieu d’en tirer des conclusions pessimistes quant à l’intégration des populations d’origine turque. Mais bien plutôt de développer des structures d’alphabétisation et d’accueil, des lieux d’échanges, comme il en existe déjà dans nombre de communes. Car tous les signes d’évolution ne vont pas dans le sens du repli, loin de là. Des exemples, au fil de ce chapitre, ont montré que des femmes initialement très effrayées par la culture lettrée avaient radicalement changé d’attitude. Et que la peur du livre, du savoir, était ambivalente, et pouvait s’accompagner d’un fort désir. Écoutons encore Nora : « Elle parle bien français, ma mère, et elle veut savoir plus, maintenant qu’on l’incite un peu plus à parler français. » Cette évolution est sensible même dans des petites villes, comme Auxerre : « Je vois, dans mon quartier, les mentalités, elles commencent à changer. Ça permet aux personnes de réfléchir. J’ai remarqué qu’il y avait des femmes qui sortaient, mais juste pour aller chercher les enfants. Tandis que maintenant non, les femmes sortent pour faire des courses, et même pour aller à une école exprès pour les femmes qui ne connaissent pas la langue française vraiment bien... Ou même, avant c’était rare de voir une femme conduire, alors que maintenant, les hommes laissent leurs femmes conduire. »

150C’est d’autant plus important que les femmes sont les « remparts les plus solides contre des pratiques archaïques », comme le dit Adil Jazouli50, et qu’elles peuvent avoir un rôle moteur dans l’intégration. Elles redonnent beaucoup de ce qu’elles acquièrent en soutenant leur famille, en aidant les enfants, en développant des échanges, des liens de sociabilité, au-delà des barrières ethniques, ou en apportant leurs forces et leurs connaissances à la vie associative51. Les risques de retours en arrière sont pourtant sérieux, sans doute précisément parce que beaucoup de ces femmes ont évolué vers une affirmation de leurs droits.

151Ces risques n’épargnent pas celles dont les parents sont nés en France, et plusieurs de nos interlocutrices se sont dites concernées par les drames et les difficultés des femmes algériennes, en toute conscience qu’elles n’en étaient pas si loin : « J’ai écouté L’heure de vérité dimanche dernier, avec Khalida Messaoudi, qui parlait de son pays, toutes ces questions sur l’Algérie, tout ce qui se passe en France, à un niveau moindre, en fait, mais qui existe quand même, ça me préoccupe... J’avais envie de lire l’ouvrage qu’avait écrit cette dame algérienne pour savoir exactement ce qui se passe dans son pays, et puis en fait lutter pour cette liberté-là, même dans les autres pays, parce que c’est quelque chose qui chez nous est latent, mais qui existe » (Isabelle).

152Et dans leurs lectures, ou les émissions suivies, on peut notamment relever une sensibilisation, chez celles dont les parents sont nés en France comme chez des jeunes femmes d’origine étrangère, aux violences exercées contre les femmes, au viol, à l’inceste : « Hier je pleurais devant ma télé, j’étais horrifiée. Dire qu’il y a des enfants de quatre ans qui se font violer, on n’y pense même pas, on peut même pas imaginer que ça peut se produire des choses comme ça... Un enfant sur huit subit des abus avant l’âge de seize ans. C’est effrayant, ça veut dire qu’il y en a dans mon école. » Et aux menaces sur des acquis récents, et fragiles : « J’en ai rêvé la nuit, c’est dire si ça m’a perturbée ! C’était un comité de gens qui intervenaient dans les hôpitaux pour empêcher les IVG, en France. C’était tellement incroyable d’entendre des trucs comme ça, on avait l’impression de se retrouver au Moyen Âge. J’ai rêvé que je leur cassais la figure » (Véronique).

153À tous ces égards, la ségrégation spatiale, et le repli d’une « communauté » sur elle-même qu’elle peut entraîner, sont dramatiques pour les femmes et les jeunes filles. C’est dire à quel point les équipements de proximité ont à s’acquitter d’une tâche difficile : si précieux parce qu’ils touchent des populations qui, autrement, n’auraient probablement jamais eu accès à une bibliothèque, parce qu’ils comptent parmi les rares lieux vivants dans ces quartiers, ils doivent se protéger des pressions de tous ordres, des ingérences, et développer tout ce qui va dans le sens d’une ouverture sur la ville, d’une circulation vers d’autres quartiers.

154Ce désir d’un plus grand brassage, d’un désenclavement, est ainsi revenu chez plusieurs jeunes filles d’origine turque : « C’est un quartier... que des Turcs, donc elles peuvent pas trop sortir dehors, elles peuvent pas faire d’activités sportives... Il y avait toujours des Turcs qui passaient, ils voyaient : “Ah ! la fille de l’autre qui joue dans le parc” » (Hava) ; « Il y a les magasins turcs, les cafés turcs, les restaurants turcs, [ma mère] n’a aucune raison de se forcer à apprendre le français. Même les Français du marché, ils ont appris les mots turcs ! [J’aurais vécu dans un quartier mélangé] ça m’aurait enrichi ma façon de voir les gens. Là il n’y a que des Turcs, musulmans » (Aïché).

155Chez les femmes d’origine maghrébine aussi, la ségrégation spatiale est rejetée, quelquefois avec colère : « Les solutions que nous on verrait, c’est d’abord... le phénomène de concentration, c’est pas bon. Et ça il faut qu’ils le comprennent. Déjà au niveau de la municipalité. S’ils comprenaient ça, ça irait. La faute qu’ils ont fait, c’est de concentrer tous les Arabes dans le même quartier. Comment voulez-vous intégrer des gens si on les intègre pas déjà... Les gens qu’on a mis dans ces espèces de ghettos, ces gens-là vivent par rapport aux autres, c’est logique. On n’a pas un exemple vivant, on n’a pas d’exemple, de référence. Maintenant si on faisait l’inverse, si on mettait des étrangers un petit peu partout dans la ville, eh bien ! dans l’esprit de ces familles-là, ils vont se dire, oui, on va suivre l’exemple de ceux qui sont autour de nous. Par contre si on nous met comme ça... franchement, on a un phénomène de concentration qui fait délinquance, insécurité, drogue et tout le reste. Après quand tu vas chercher du boulot : “Tu viens d’où ? – Du quartier X. – Ça va pas la tête, tu crois que je vais te prendre ?” C’est ça ; ça, ça me tue. C’est un problème d’urbanisation, et après on parle. Un problème de géographie. Alors ils viennent là : “Mais c’est normal qu’on ait une image négative des Arabes...” Quand j’entends ça, moi ça me tue. Alors qu’on arrête, franchement. Déjà un petit peu réfléchir avant de mettre n’importe quoi. On n’arrive à rien comme ça » (Samirah).

156Du fait de la rareté des échanges, ces jeunes observent qu’avec des personnes d’autres origines c’est, au mieux, l’ignorance mutuelle : « Ce n’est pas qu’ils ne veulent pas, ils n’y pensent pas. Ma mère, elle connaît seulement une amie asiatique, elle ne connaît pas de Portugaise, d’Italienne... C’est pire qu’avec les Français, parce que je crois qu’il y aurait un dialogue de sourds... Non, il n’y a pas d’échanges entre les familles maghrébines, asiatiques, ou quoi que ce soit... turques aussi. La communauté turque, on la sent bien très solidaire » (Nora). Ou la défiance, voire même, exceptionnellement, la rivalité déclarée.

157Des garçons ont dit également leur souci devant le risque d’un repli croissant, où l’on retourne son exclusion : « Non seulement les Français les isolent dans des pseudo-ghettos, mais eux aussi s’isolent, d’où le problème du foulard, d’où la façon de reproduire certains gestes, certains comportements à la faculté. C’est s’identifier à quelque chose en excluant l’autre. C’est un signe d’affirmation contre l’autre. Je peux m’affirmer mais sans exclure l’autre... Eux s’isolent encore plus. Les Français ne font plus rien, si bien que chacun reste dans son coin, les deux mondes vont s’éloigner », constate un jeune homme d’origine maghrébine qui habite en région lyonnaise – et l’on sait combien la montée des mouvements de réislamisation y est sensible. Mais le thème des « ghettos » est revenu aussi à Mulhouse, à plusieurs reprises, et à Hérouville : « Ma mère, je vois, en dehors de ses voisines, qui étaient toutes Françaises, elle ne serait pas aller chercher plus loin. Tous les habitants de notre immeuble ont déménagé, mais on les voit encore. Moi aussi, je garde un souvenir de notre famille et des relations qu’on avait avec les autres, plus amicaux que maintenant. Maintenant, les gens sont plus distants, plus froids, moins cordiaux. Je dirais que les familles maghrébines ont moins tendance à se “socialiser” avec des amis français. »

158Plusieurs ont ainsi appelé à une vigilance accrue, et, loin d’être sensibles aux tentations communautaristes, ils ont rappelé qu’« une bonne société, c’est une société mélangée ». Que les bibliothèques contribuent toujours plus à un brassage social jamais acquis, qu’elles jettent des passerelles pour relier entre eux les quartiers d’une ville, apparaît à cet égard comme une urgence52.

Pour les garçons, une alternative au communautarisme viril

159Pour beaucoup de garçons vivant dans des quartiers dits « sensibles », la territorialisation accrue constitue un piège d’un autre ordre que pour les filles : elle peut les rendre plus otages de bandes leur procurant un sentiment d’appartenance, où ils se « tiennent » les uns les autres. Renforcés par le désir de ne pas être rejeté du groupe, les comportements d’échec ou de refus de l’école, du savoir, de la lecture, viennent là conforter l’idée qu’ils se font de la masculinité – tandis qu’ouvrir un livre, ce serait montrer qu’on ne sait pas, qu’on manque de quelque chose qui s’y trouve53.

160L’alternative, pour certains, on l’a vu au chapitre précédent, c’est de venir en bibliothèque en groupe : mais on est là dans des formes d’utilisation liées au cursus scolaire. Dès qu’il s’agit d’une lecture plus intime, qui a maille à partir avec l’intériorité, elle est la plupart du temps l’affaire de garçons qui se sont déjà différenciés de ceux de leur âge, du fait de leur tempérament solitaire, de leur sensibilité, ou quelquefois d’une altération consécutive à une rencontre. Et cette différence est ensuite confortée, élaborée, construite pour partie grâce à la lecture.

161Car il ne va pas de soi, pour un garçon – plus encore s’il est issu d’un milieu populaire –, d’accepter l’idée d’avoir en lui une sorte d’espace en creux, où accueillir la voix d’un autre : ce type de lecture non « utilitaire » – par excellence la lecture littéraire –, peut même être ressenti, inconsciemment, comme exposant à un risque d’émasculation. S’abandonner à un texte, se faire porter, se faire prendre par des mots, suppose peut-être d’accepter, d’intégrer sa part féminine, ce qui s’entend, par exemple, chez Matoub, se comparant à une femme quand il élabore son « espace imaginaire » : « C’est moi-même qui ai inventé mon espace imaginaire. Vous savez c’est comme une femme, certaines femmes sont très belles, elles se mettent un petit peu de fard et elles peuvent devenir plus belles ou elles peuvent faire ressortir certains traits qui étaient beaux déjà sans le maquillage. Je ne veux pas dire que mon imaginaire est beau comme une femme, mais je pense que j’avais déjà des prédispositions à écrire. »

162Aussi celui qui a du goût pour les livres le cache-t-il parfois, par peur de l’ostracisme frappant celui qui est différent, celui qui lâche les siens, et passe à l’ennemi : « Si on se dit : celui-là il va se foutre de ma gueule... Ça joue beaucoup le côté honte sur la lecture et le rapport à l’écriture. C’est l’aspect de la culture. C’est quelque chose qui est réservé à une élite, j’ai un copain, lui son pied c’est d’aller dans les galeries de peinture, c’est pareil, lui il va sortir au club de sport, il va le garder pour lui, il ne va pas parler de ça... C’est se livrer aux autres, maintenant c’est trop cruel... » (Nicolas). Et le lecteur honteux peut même crier avec les loups : « La quantité de gens qui vont lire des choses et qui ne vont jamais le dire c’est énorme, même moi je dis à des copains : “Toi tu lis ça ?” »

163L’« intello » risque en effet d’être mis au ban, stigmatisé. Et c’est ce qui est arrivé à ce garçon : « Moi je n’ai qu’une envie c’est de foutre le camp d’ici... Je ne crois pas que j’ai un caractère à traîner autour des cités. Je n’ai jamais été intégré au groupe, c’est que moi j’avais pas la notion de groupe. C’est pour ça que plus jeune j’ai dû quitter mon collège, je ne voulais pas de problèmes, et ça c’est forcément la notion de groupe qui intègre, ça... Regardez La Guerre des boutons, c’est un film qui est assez vieux. La notion de bande là est très forte, et je pense qu’à la campagne, dans tous les pays, tous les peuples, la notion de bande ça a toujours existé dans l’histoire. Le problème c’est qu’avant mon époque, quand quelqu’un voulait casser la gueule à quelqu’un ils allaient se battre, mais ils allaient aussi s’expliquer. Maintenant c’est différent. C’est pour ça que j’ai été obligé de quitter mon collège, il y en a eu deux qui m’ont fait des problèmes, j’ai été plus fort qu’eux, mais le problème c’est qu’il y a eu toute la cité qui m’est tombée dessus, et la cité c’est cinquante personnes et moi j’ai pas eu le choix, j’ai quitté mon collège, j’ai quitté mes amis, j’avais trop peur. »

164De surcroît ce communautarisme viril et l’exhibition délinquante sont confortés par la forte relation de fascination/rejet entretenue avec les médias, et il peut y avoir « arrêt sur l’image » : la quête obsédante d’une visibilité, venant en lieu et place d’une symbolisation, d’une inscription sociale, peut conduire ces garçons à ne plus pouvoir se différencier de l’image stigmatisante que ces médias leur renvoient ; comme le remarque Ridha : « On a l’habitude de dire que dans les banlieues, c’est des caïds, des pitbulls qui n’ont pas de sentiment, alors que le bon sens nous dit que c’est des êtres humains comme tout le monde. Ils ont un cœur, ils respirent et ils sentent. Et si les gens qui ont ce regard-là ont l’habitude de voir ces jeunes-là sous leur vrai angle, le vrai regard et leur accorder des possibilités que tout être a, les sentiments, eh bien ! là je crois que ça cassera pas mal d’images toutes faites. Parce que vous vous rendez pas compte que lorsqu’on lance une image ou qu’on colle une étiquette sur un groupe de gens, ils vont se conformer à cette image-là. Ils vont se comporter comme ça et pour eux, la norme ça sera ça... Je crois que la plupart des ados qui ont 15 ans, 16 ans ne manquent pas du tout d’esprit critique ou de caractère, mais à cet âge-là, on aime vivre en bande, on aime vivre en groupe et c’est plus facile de les mobiliser, de les coller les uns vers les autres et de les conformer à une image » (Ridha).

165Ceux que l’on a rencontrés, pour leur part, ont su esquiver le piège – notamment grâce à la poursuite des études et à la bibliothèque –, mais plusieurs disent ne pas être passés loin : « Si je traînais tout le temps avec les copains, eh ben, qui sait ? J’en serais peut-être arrivé à faire des conneries, moi aussi. Mais quelque part, les études me préservent de ça, parce que quand j’arrive le soir, j’ai pas le temps de descendre pour aller traîner, je suis fatigué. Le fait de faire des études supérieures me permet de savoir où m’arrêter, de ne pas me laisser entraîner » (Omar). Et ils insistent, là encore, sur la singularisation qui caractérise leur démarche (à l’inverse de ceux que l’on « colle les uns vers les autres ») : « La bibliothèque c’est une démarche un peu individuelle comme recherche, et la notion de groupe ça bloque un peu... » (Nicolas).

Des univers livresques limités

166À suivre ces jeunes comme on l’a fait au fil de ce chapitre, on mesure donc que la contribution des bibliothèques à la construction de soi peut prendre des formes multiples – ouverture de l’imaginaire, formation de l’esprit critique, élaboration d’une pluri-appartenance culturelle, intégration de son histoire, consolidation de sa volonté d’indépendance, différenciation de ses proches... Pourtant, à ces différents égards, il faut bien relever que les univers livresques de nombre de ceux que l’on a rencontrés semblent limités. Si l’une des caractéristiques des livres, c’est la diversité – et nos jeunes interlocuteurs l’ont souvent souligné –, on n’en est que plus déconcerté d’entendre fréquemment mentionner, un peu partout, les mêmes titres, les mêmes auteurs : pour le dire vite, hormis des références scolaires classiques et Astérix, des auteurs comme Stephen King pour les garçons, des best-sellers comme Jamais sans ma fille pour les filles...

167Sans doute faut-il ne pas oublier qu’une part des usagers rencontrés sont très jeunes, et se défendre d’impressions premières, en modulant un peu à la lumière de relevés systématiques des auteurs et titres cités spontanément. Ceux-ci font quand même apparaître deux rubriques qui se distinguent très nettement, sur l’ensemble des sites étudiés, par le nombre d’auteurs ou de titres mentionnés : la littérature classique, et la littérature de la première moitié du XX^e siècle, autrement dit les ouvrages qui, la plupart du temps, sont approchés par l’étude du français à l’école54. Et toutes rubriques confondues, douze auteurs ou textes ont été cités par au moins huit des jeunes usagers rencontrés, dont sept « classiques » étudiés au collège ou au lycée-Zola (21), Balzac (16), Molière (11), Maupassant (10), Hugo (10), Baudelaire (9), Voltaire (8) –, suivis de deux auteurs de romans policiers ou de science-fiction – Agatha Christie (11) et Stephen King (8) –, deux textes religieux – le Coran (10) et la Bible (8) –, et un best-seller – Jamais sans ma fille de Betty Mahmoody (8).

168Sans rejoindre le chœur de ceux qui pleurent sur les lettres perdues, on s’étonne quand même que des usagers, assidus pour la plupart, fassent souvent leur miel dans les rayons avec des mentions obligées. Ou que plusieurs, par exemple, disent leur difficulté à y trouver des livres de poésie. Il ne s’agit pas d’être bégueule : les best-sellers permettent de se dégourdir les yeux, de lire plus vite et de se familiariser avec le langage55, et il en est de qualité, qui font jouer les mots, qui permettent d’ouvrir son imaginaire. Mais ce n’est peut-être pas tant d’entendre revenir les mêmes titres qui surprend, c’est plutôt la relative rareté des autres références, notamment en littérature contemporaine, ou en essais. Bien sûr, il est des effets de mode, de prescription entre adolescents, et les bibliothécaires ne sont pas forcément en cause. Pourtant, à l’inverse, on peut noter que les références récurrentes l’ont été un peu moins à Bobigny, et que les univers culturels des jeunes rencontrés y semblent quelquefois plus ouverts. On y compte plus de jeunes qui font leur propre chemin parmi les livres, et se promènent entre plusieurs registres. La fiction contemporaine y est notamment plus évoquée. Même si le type de méthode utilisé interdit de véritables comparaisons entre les sites, et si la proximité de la capitale a son importance, on peut quand même penser que le gros travail de promotion de la littérature mené par les professionnels de cette bibliothèque depuis déjà de longues années n’y est pas pour rien. C’est aussi là où, plus qu’ailleurs, plusieurs jeunes ont dit formuler des demandes explicites à la bibliothèque. Où quelques-uns fréquentent les expositions. Où plusieurs écrivent du rap, des nouvelles, du théâtre. Et où s’entend plus de révolte.

169À l’heure où les responsables des programmes de télévision se calent sur l’audimat, où les politiques infléchissent toujours plus les contenus de leurs discours au gré des conseils des spécialistes en « communication » et des sondages, les bibliothécaires peuvent-ils ramer à contre-courant ? À ajuster les fonds en fonction de ce qu’ils imaginent être la demande, par peur de faire austère ou scolaire, ils risqueraient de se retrouver les passeurs d’une culture à deux vitesses. La demande réelle, du reste, est introuvable. La plupart des jeunes rencontrés n’avaient jamais eu l’idée qu’ils auraient pu faire auprès des bibliothécaires des suggestions d’achat, par exemple quand ils cherchaient dans les rayons des livres un peu différents qu’ils ne trouvaient pas. Certains précisaient même que selon eux, ces achats étaient fonction de « la demande » – sans penser que la demande, c’était eux : non, la demande, c’était, là encore, un collectif mythique, et ils n’avaient pas l’idée qu’ils auraient pu en être partie prenante. Oser demander supposait de vaincre le sentiment d’être alors « égoïste », de risquer de « vexer » le bibliothécaire. Où se dit, de façon exemplaire, leur difficulté à se reconnaître le droit d’avoir voix au chapitre, à s’affirmer comme acteur, ou même simple consommateur.

170Certains bibliothécaires savent pourtant se démarquer de l’image poussiéreuse de l’ancien conservateur et faire descendre les livres de leur piédestal, tout en déployant des ruses, tout en faisant en sorte que la bibliothèque soit comme la souhaite une jeune fille : « La bibliothèque idéale ? On rentre, on cherche quelque chose, un livre, et puis on découvre un autre livre. »

171Et à cet égard, peut-être faudrait-il sortir d’un autre faux débat, opposant là encore deux discours qui, en définitive, mènent à une même impasse : en les caricaturant, le discours républicain pur et dur (toujours lui), et le discours sociologique dans sa version populiste56 (variante du relativisme ethnologique extrême de tout à l’heure). Le premier s’insurge de ce qu’on ne lit plus « les grandes œuvres », et les érige en une sorte de monument pompeux, inaccessible, hautain, par rapport auquel on n’est jamais en règle, jamais à jour de ses devoirs. Le deuxième décrète que si l’on pense que la lecture de Genet ou de Rilke est d’un autre ordre que celle du mode d’emploi d’un logiciel, ou de Gérard de Villiers, ce n’est qu’une pose de lettré ethnocentrique. Dans les deux cas, les beaux parleurs se réservent l’usage du meilleur, et le mettent à distance, même s’ils prétendent vouloir le faire partager, plutôt que d’essayer de lancer des passerelles qui en facilitent l’accès.

172Comme le dit le peintre Pierre Soulages, « c’est ce que je trouve qui m’apprend ce que je cherche ». L’imaginaire n’est pas donné une fois pour toutes, à la naissance. Il s’élabore, il s’agrandit, il s’enrichit, au fil des rencontres, des altérations. Quand on a toujours vécu dans un même univers à l’horizon limité, il est difficile d’imaginer autre chose. Ou, si l’on sait qu’il existe autre chose, de penser que l’on pourrait être en droit d’y prétendre. Et la nouveauté peut même être perçue comme une menace, un empiétement, une intrusion. Il faut tout un art pour y introduire, et c’est bien pourquoi il ne s’agit pas d’asséner des listes, de prescrire de « bonnes œuvres », en se croyant assuré de ce qui convient aux autres. Ce dont il s’agit, au fond et c’est d’ailleurs ce que font très bien un certain nombre de professionnels –, c’est d’être accueillant à chacun, dans sa singularité, autant que faire se peut, pour l’accompagner, chercher avec lui, inventer avec lui. Et, par des fonds vivants, de multiplier les occasions de faire des trouvailles, afin que le jeu soit ouvert... et que chacun puisse se porter là où on ne l’attend pas.