« Ne te hâte pas vers l’adaptation. Toujours garde en réserve de l’inadaptation ! »
Henri Michaux1
« La science est grossière, la vie est subtile, et c’est pour corriger cette distance que la littérature nous importe. »
Roland Barthes2

1On connaît l’histoire du chanteur de rap M C Solaar, qui l’a souvent contée dans les médias. Adolescent d’origine tchadienne ayant grandi à Villeneuve-Saint-Georges, un jour, à Paris, « [il] entre dans un trésor, une grande bibliothèque où on n’est pas orienté par des obligations scolaires, où on peut choisir le livre qu’on veut, le journal qu’on veut, regarder des microfilms, des films... On peut prendre son temps. Et puis il y a le choix, plein de choses qu’on n’a pas trouvées à l’école3 ». Il y revient, y prend goût aux écrivains, notamment à Queneau. Et il devient un « torero lexical », fou de la langue, à laquelle il fait subir quelques tours à sa façon, la tirant un peu à l’écart de là où elle était. Et bougeant lui-même de là où il se trouvait : « J’ai dû bouger, m’en aller, j’ai dû partir, bifurquer, j’ai dû m’enfuir, m’éclipser. »

2Pourquoi introduire par ce petit apologue une recherche initialement intitulée « Intégration sociale et citoyenneté : le rôle des bibliothèques municipales » ? Pour attirer d’emblée l’attention sur le fait que ce sont des « éclipses », des « bifurcations », autrement dit des déplacements qu’une bibliothèque rend possibles. Pour indiquer aussi que c’est du côté de l’usager, de ses manières de faire, de sa façon singulière de s’approprier une bibliothèque et les biens qui s’y trouvent que l’on entend se situer, afin d’apprécier quelle peut être la contribution des bibliothèques à une lutte contre les processus d’exclusion. Et pour se démarquer, par là même, d’une approche courante.

3Cette approche, on la trouve notamment dans des discours d’hommes politiques, mais aussi d’intellectuels, qui affichent une hantise de la « fracture sociale », appellent à la restauration d’une cohésion perdue ou menacée, en mettant l’accent sur la totalité sociale, l’unité du tout et des parties, le « social » étant une sorte de bloc déjà là dans lequel il faudrait entrer, pour s’y agréger. De fait, la cohésion est bien mise à mal, en ces temps de désarroi où les disparités s’accusent, qu’elles touchent à la formation, à l’accès au marché du travail, aux revenus, à la représentation politique, au logement. En ces temps où la xénophobie donne le ton à bien des débats, et où certains sont tentés de retourner l’ostracisme en participant de mythes communautaires à fondement religieux ou ethnique. Alors on appelle la culture, que l’on voudrait réparatrice, réconciliatrice, à la rescousse. On s’alarme, en particulier, de ce que les jeunes, surtout ceux qui vivent sur les bords de nos villes, ne partageraient plus « le patrimoine commun », florilège de valeurs, de références, qui tel un filet de mots devrait tenir ensemble ceux qui composent une société. Et aux bibliothécaires, nouveaux travailleurs sociaux, incomberait d’introduire ces jeunes marginalisés à une sorte de rite de passage, de devoir d’appartenance, parachevant la mission républicaine de l’école, ou palliant ses éventuelles carences. Il y a là cette croyance, ancienne, que les écrits pourraient modeler ceux qui les déchiffrent, et que des textes supposés fondateurs pourraient s’imprimer sur eux comme sur des pages blanches, jusqu’à ce qu’ils deviennent peu à peu semblables à ce qu’ils ingurgitent.

4Ce n’est pas le point de vue que l’on a privilégié ici. Qu’elle concerne un jeune peu nanti dont les parents sont nés en France ou dont les parents ont immigré, « l’intégration » ne nous semble pas tant procéder de la conformité à un modèle, de l’adhésion à une certaine conception de « l’identité française », inoculée au fil d’œuvres édifiantes, que de la possibilité d’accomplir un certain nombre de déplacements : déplacements dans les parcours scolaires et professionnels, qui permettent à des jeunes d’aller plus loin que là où la programmation sociale aurait pu les mener ; déplacements dans le type de relations entretenues avec la famille, le groupe d’appartenance et la culture d’origine, notamment quand on est d’origine étrangère ; déplacements des assignations liées au fait d’être né garçon ou fille ; déplacements dans les formes de sociabilité avec les jeunes du même âge ; déplacements dans la façon d’habiter et de percevoir le quartier, la ville, le pays où l’on vit.

5En effet, la question n’est peut-être pas tellement d’entrer dans quelque chose – le « bloc » social évoqué plus haut, ou le rang des fidèles du patrimoine commun –, mais déjà de sortir de quelque chose : de sortir, pour prendre des exemples, de ces ornières qui vont des formations peu qualifiantes au chômage et à la galère ; ou dans un tout autre ordre d’idée, de sortir, si vous êtes une fille d’origine turque, de la maison, et de la voie toute tracée qui mène bien souvent au mariage arrangé ; ou si vous êtes un garçon d’origine maghrébine, de vous dégager de ces clichés qu’on vous colle à la peau, et que vous-même vous vous collez quelquefois à la peau. Ou encore de sortir, très concrètement, du quartier où vous vivez, si vous n’osez pas en franchir les limites. De sortir, autrement dit, de tout ce qui vous assigne à demeure, vous somme de rester à une place, et de n’en pas bouger. D’ailleurs, les jeunes vivant dans des quartiers dits « difficiles » ne se présentent-ils pas eux-mêmes plus comme reclus, enfermés, que comme exclus ?

Sortir des places assignées

6Dans cette optique, ce qui devenait le cœur même de la recherche, c’est tout ce qui, dans le fait de fréquenter une bibliothèque, permet de s’esquiver des places prescrites, de trouver un peu de jeu dans l’échiquier social, de se démarquer aussi bien des images qui vous mettent au ban, que des attentes des proches, ou même de ce que l’on croyait, jusque-là, le plus apte à vous définir. Ou encore, en d’autres termes, tout ce qui contribue à faire que l’on devient un peu plus acteur de sa vie, un peu plus sujet de son destin, et pas seulement objet du discours des autres. Tout ce qui confère une distance critique, une intelligence de soi, de l’autre, du monde, tout ce qui permet d’ouvrir un peu l’espace des possibles, et par là de trouver une place, dans un monde, dans une société que l’on transforme, où l’on a sa part, où l’on s’inscrit.

7C’est donc une approche délibérément très large qui a été choisie, et cela parce que « l’intégration », ou l’exclusion, sont des processus complexes, composites, dont les dimensions sont multiples – économique bien sûr, mais aussi sociale, culturelle, politique. Et s’ils résultent de transformations structurelles à vaste échelle, ces processus se déclinent dans des parcours singuliers au cours desquels il y a le jeu de temps différents, long et court. Par exemple, il est des lignes de partage social, ou des stigmatisations, avec lesquelles il faut faire quelquefois la vie durant. Ou il est des histoires de famille, que l’on raconte ou sur lesquelles on fait silence, des places attribuées dans la fratrie, des façons de dire ou de faire, des représentations et des goûts hérités, qui pèsent de tout leur poids sur le temps long. Mais il existe aussi des discontinuités, des moments-clés, dans un sens ou dans un autre, soit que l’on décroche, soit que l’on se saisisse, à l’inverse, d’une occasion, d’une opportunité, ouverte par le biais d’une rencontre, pour bouger un peu, réorganiser son point de vue, et ne pas être seulement bouclé dans sa tribu, affecté à son groupe d’appartenance, à son lieu, à une place dans l’ordre social. C’est toujours dans l’intersubjectivité que les humains se constituent, c’est à l’occasion de rencontres que ces parcours peuvent s’infléchir. Et ces rencontres, elles sont quelquefois offertes par une bibliothèque, qu’il s’agisse d’une rencontre avec un bibliothécaire, avec d’autres usagers, avec un écrivain de passage. Qu’il s’agisse aussi, bien sûr, de rencontres avec les objets qui s’y trouvent. De quelque chose que l’on apprend. Ou de la voix d’un poète, de l’étonnement d’un savant ou d’un voyageur, du geste d’un peintre, qui peuvent être retrouvés et s’offrir aux plus larges partages, mais en nous touchant un par un. Et la bibliothèque contribue là, non pas à une homogénéisation, non pas tant à une identité collective, mais plutôt, à l’inverse, à une subjectivation.

8On rejoint là ceux qui pensent que la subjectivation, la structuration du sujet sont au cœur même de la question de l’intégration sociale4, ou ceux qui envisagent l’intégration par des approches interactionnistes5. Et on est proches aussi de ceux qui ne dissocient pas l’intégration de l’exercice de la citoyenneté6, du droit de prendre part activement aux différentes dimensions de la vie de la société où on se trouve, d’avoir voix au chapitre.

9En fait, ce à quoi une bibliothèque peut contribuer, c’est à de véritables recompositions identitaires – l’identité n’étant pas comprise ici comme quelque chose de fixe, d’arrêté sur l’image, mais au contraire comme un processus ouvert, inachevé, un agencement de traits multiples, toujours en devenir. Ces recompositions s’effectuent dans un rapport avec ce « déjà là », les contenus d’une bibliothèque, une culture, un patrimoine. Mais ce n’est pas un patrimoine immuable, gelé, auquel on se soumet passivement, pour être rendu conforme à des normes. Et la question n’est pas d’estimer dans quelle mesure les jeunes usagers reçoivent sur la tête la pluie de bonnes valeurs censées garantir leur intégration, mais de repérer comment certains s’approprient, activement, ce lieu des livres sans maître, tel ou tel bien qui s’y trouve, et ce qu’ils en font. En effet, tout comme notre chanteur de rap aujourd’hui... « patrimonialisé » dans les festivals de la francophonie, l’usager des bibliothèques inscrit sa marque. Il rencontre des mots, des images qu’il fait signifier autrement. Par les ruses de la réception, il opère un travail productif, de réécriture. Il détourne, il réemploie, introduit des variantes, déplace les bons usages. Il interprète, il bricole, il braconne, comme disait Michel de Certeau7. Il bouge le sens. Mais il est lui-même altéré : il trouve ce qu’il n’attendait pas, et il ne sait jamais jusqu’où cela peut l’entraîner.

10Toutes les interactions qu’une bibliothèque rend possibles, toutes les pratiques auxquelles elle convie, mais également celles que les usagers inventent, détournant quelquefois la vocation initiale du lieu, sont donc à prendre en compte. Qu’il s’agisse de celles qui sont « socialisantes », souvent mises en avant par les professionnels, qui insistent par exemple sur l’apprentissage des règles qu’appelle le partage d’un espace public. Ou, tout aussi fondamentales, et peut-être moins abordées, de celles qui sont « individuantes », qui permettent d’élaborer sa singularité, de se construire. Parce que dans ces quartiers « fragiles », ce n’est pas seulement le bâti qui est fréquemment délabré, ce n’est pas seulement le tissu social qui peut être mis à mal. Mais c’est encore, pour certains de ceux qui y vivent, la capacité de symboliser, la capacité d’imaginer, et par là de penser un peu par soi-même, de se penser, et d’agir dans la société. À cet égard, la construction psychique, ou la reconstruction psychique, s’avèrent aujourd’hui aussi urgentes que la réhabilitation des quartiers. D’autant qu’à élaborer une identité propre, on est moins vulnérable devant ceux qui vous tendent des prothèses identitaires, vous assurant d’être « intégralement » membre de quelque chose, une secte, une bande, une ethnie, un territoire, une religion. Et la cellule de base de la démocratie française, est-il besoin de le rappeler, n’est pas la communauté ethnique ou religieuse, le village, le quartier, ou la famille, mais l’individu-citoyen, sujet du droit, cet ennemi premier de tous les totalitarismes et intégrismes.

11Cela ne signifie pas qu’il faille renvoyer chacun à une médecine individuelle des âmes, les pouvoirs publics étant déchargés de leurs responsabilités. Mais plutôt qu’il leur incombe aussi de mettre à la disposition de chacun, dans ces bibliothèques qui comptent parmi les rares équipements publics ouverts à tous, des moyens de penser son humanité, singulière et partagée, en toute dignité8. Ce qui ne dispense évidemment pas d’agir, de toutes les autres façons possibles, contre un partage du monde toujours plus « à deux vitesses »...

La lecture, chemin de traverse d’une intimité frondeuse vers la citoyenneté

12Si l’une des questions essentielles, c’est de sortir des places prescrites, la lecture est dans une position emblématique, parmi les pratiques auxquelles invite la bibliothèque. Véhicule privilégié pour accéder au savoir, aux connaissances formalisées, à la maîtrise de la langue, elle peut déjà faire bouger les lignes du destin professionnel et social. Mais elle engage encore autrement qui s’y livre : elle touche aux formes d’appartenance. En particulier, elle peut rendre les allégeances communautaires, religieuses, politiques, familiales, plus fluides.

13C’est là un aspect qu’une recherche antérieure sur la lecture en milieu rural avait rendu sensible9 : on y a retrouvé les deux versants de cette activité, marquée, comme l’a dit Roger Chartier, par la tension entre la toute-puissance prêtée à l’écrit et l’irréductible liberté de l’usager10. D’un côté la lecture « territorialise », elle peut assujettir, permettre de contrôler à distance, apprendre à « se tenir » les uns les autres, par des gestes d’identification à des modèles largement diffusés : c’était le cas pour ceux qui subissaient les lectures édifiantes des curés ou des instituteurs cherchant à leur inculquer une identité religieuse ou nationale. De l’autre, c’est une pratique d’écart, qui permet de sortir discrètement des mailles du filet social, du temps et du lieu où il faut, toute la journée, tenir sa place. Le lecteur s’expose alors au risque d’être bousculé dans ses assurances, dans ses appartenances. Et le groupe à celui de voir l’un des siens le lâcher.

14D’exercice prescrit au départ, pour plier les lecteurs à la force des mots, la lecture peut en effet toujours se retourner en un geste d’affirmation d’une singularité. Car on n’est jamais assuré de contrôler ceux qui lisent. Ils s’approprient les textes, ils les font signifier autrement, on l’a dit plus haut. Et puis ils s’échappent : en lisant, à notre époque, on s’isole, on se tient à l’écart des siens. La lecture est une chambre à soi, pour parler comme Virginia Woolf. On s’y détache du plus proche, des évidences du quotidien. On lit sur les bords de la vie. Et si la lecture suscite l’esprit critique, qui est la clé d’une citoyenneté active, du droit de cité de chacun, c’est parce qu’elle assure une prise de distance, une décontextualisation11, mais aussi parce qu’elle ouvre cet espace de rêverie, où penser d’autres possibles. « Nous pensons toujours ailleurs », disait Montaigne. À cet égard il ne faut pas opposer la lecture dite instructive à celle qui incite à la rêverie. L’une et l’autre, l’une avec l’autre peuvent concourir à la pensée, qui veut du loisir, des détours, des pas de côté.

15Par surcroît, dans la lecture de fiction, les mots d’un écrivain permettent quelquefois à ce qu’on a de plus secret de se dire, dans ces rencontres où l’on pense, tel Breton dans l’Amour fou : « C’est vraiment comme si je m’étais perdu et qu’on vînt tout à coup me donner de mes nouvelles12. » Faut-il rappeler que ce qui détermine la vie des humains, c’est beaucoup le poids des mots, ou le poids de leur absence ? A avoir voulu faire descendre les lettres de leur piédestal, des chercheurs en ont parfois oublié en route que le langage n’est pas réductible à un instrument, une caisse à outils, et que l’inégale habileté à en jouer n’augure pas simplement d’une position plus ou moins prestigieuse dans l’ordre social. Le langage touche à la construction du sujet parlant. Plus on est capable de nommer ce qu’on vit, plus on est à même de le vivre, et de le changer. Et à gagner un peu de jeu dans la langue, on peut quelquefois s’ouvrir à d’autres mouvements. À être limité dans ce jeu, au contraire, on n’est pas seulement moins agile pour se glisser dans le monde social, on est encore privé de ces rivages de la vie d’où l’on peut, à son rythme, symboliser, imaginer, résister aux adversités, et à tous ceux qui voudraient vous boucler dans un espace sans lignes de fuite et sans ombre.

16À cet égard tout ne se vaut pas, et la poésie, la littérature, l’essai quelquefois, où un écrivain accomplit un travail de déplacement sur la langue13, la nettoyant des poussières des stéréotypes et des discours de bois, ne sont pas à mettre sur le même plan qu’un manuel d’informatique – même si l’accès à celui-ci est vital, en l’époque où nous vivons. C’est bien pourquoi certains bibliothécaires travaillant dans des banlieues « fragiles », conscients des enjeux de « l’or de la langue », font de la promotion du roman auprès des enfants et des adolescents une priorité14. Comme le dit Daniel Fabre : « Seul l’écrivain se dresse contre cet ordre du langage et de la lettre qui le constitue comme sujet social, il déjoue les lieux communs, les clichés qui traînent et viennent plus facilement encore sous la plume que dans la bouche15. » Ajoutons que la littérature est l’un des rares lieux où l’ambivalence, la contradiction, ces dimensions humaines essentielles, se disent et se travaillent. Où est mise en déroute, quelquefois, la logique de l’un ou l’autre, qui est peut-être au principe même de l’exclusion... Dire cela, ce n’est pas une pose aristocratique où l’on rejoindrait les nostalgiques des lettres mortes. C’est une curieuse transmutation d’ailleurs, celle par laquelle des œuvres qui sont le fruit des mouvements les plus intimes du cœur des écrivains, des artistes, des philosophes, qui disent leurs détresses ou leurs joies, sont agrégées les unes aux autres et converties en une sorte de monument officiel et pompeux, voire même funèbre16. Si les écrivains, les artistes sont précieux, ce n’est pas en raison d’une grandeur écrasante. C’est, à l’inverse, du fait de l’extrême dénuement de leurs questionnements. Là où ils touchent au plus profond de l’expérience humaine, il n’y a aucune raison pour qu’ils ne touchent pas chacun. Et c’est bien là où peuvent les rencontrer de jeunes lecteurs qui, dans des mots parfois zébrés de « fautes » dans une langue empruntée, mais sonnant si juste, disent combien des textes, humbles ou nobles – mais aussi des films ou des chansons –, les ont aidés à vivre, à se penser, à bouger un peu leur destin. Et pas seulement à l’adolescence.

17Et puis les formes d’expression littéraire donnent l’idée que l’on peut prendre place dans la langue, inventer sa propre façon de dire, se risquer à prendre la parole, ou même la plume, plutôt que de devoir toujours s’en remettre à d’autres. La lecture peut être ainsi un chemin de traverse qui mène d’une intimité un peu frondeuse à la citoyenneté. Cette intimité, en effet, ne signifie pas un repli sur soi, et il ne faut pas confondre cette élaboration d’un monde à soi, cette subjectivation, et l’individualisme : les jeunes qui lisent de la fiction, par exemple, ne se coupent pas du monde, loin de là17. Et si la lecture met à mal les formes sociales où l’on n’existe que pour et par l’agrégation à un groupe, elle ouvre à d’autres façons d’appartenir à une société. Lire c’est rencontrer l’expérience d’hommes et de femmes, d’ici ou d’ailleurs, d’aujourd’hui ou de temps lointains, transcrite dans des mots qui peuvent nous en apprendre long sur nous-mêmes, sur des régions de nous-mêmes que nous n’avions pas explorées, ou que nous n’avions pas su dire. Les expériences relatées dans ces biens qu’on nous passe, qu’à notre tour nous passons, font lien, identification, rapport à l’autre.

18De Winnicott à Olivier Schwartz18, on a appris, loin de toute vision puritaine de la consommation, qu’un objet pouvait être le support de bien des partages. La pauvreté matérielle est redoutable parce qu’elle prive non seulement des bienfaits d’une vie rendue moins âpre et plus amusante, par des biens de consommation, mais aussi des échanges qui se tissent autour de ces biens. Jusqu’où une bibliothèque peut-elle contribuer à réparer cela ? Elle ouvre quelquefois une alternative à ceux qui sont démunis : plutôt que de n’avoir plus, pour se définir, que l’appartenance à une communauté mythique, ou à un sol, un territoire « propre », ils peuvent faire partie d’une société, tenir au monde, à travers ce qu’ont produit ceux qui le composent : ces objets qui circulent et ouvrent sur d’autres cercles que la parenté ou la localité, qui sont le lieu de l’intime et du partagé par-delà les frontières de l’espace familier.

Des résistances à la mesure des enjeux

19Le rapport à la lecture, en fait, c’est peut-être une voie privilégiée pour interroger la forme du lien social. Parce qu’on dit toujours « le lien social », comme s’il n’y en avait qu’un. Or il est des formes de lien où l’on se tient serrés comme un seul homme autour d’une culture, d’un drapeau, d’un chef, d’un Livre unique. Il en est d’autres où l’on participe d’échanges, de partages, plus décentrés, pluriels19. Et les résistances qui se profilent envers la diffusion de la lecture sont à la mesure des enjeux, si ce qu’elle engage, ou ce qu’elle risque d’engager, c’est la façon dont on tient à un groupe, à une société. C’est bien pourquoi l’un des premiers gestes des pouvoirs musclés, c’est de veiller à contrôler les usages de l’imprimé. C’est bien pourquoi aussi, plus largement, la solitude du lecteur face au texte a toujours inquiété.

20Un exemple extrême de ces résistances, de cette peur du livre, nous est donné par les fondamentalistes, qui diffusent à leurs ouailles, plutôt que le Livre et ses récits, sa poésie, sujets à interprétations incontrôlables, des versions audiovisuelles, des fiches : surtout pas le jeu d’un texte... Et qui appellent à tuer des écrivains pour avoir écrit des textes de fiction, des rêveries subjectives, irréductibles à du même. « A travers Rushdie, les religieux iraniens ont adressé une mise en garde à tous ceux qui rêvaient de faire sortir les sociétés musulmanes de l’ère théologique, de les faire passer de l’un au pluriel, du dogme à la controverse », écrivait Rabah Belamri. Et Fethi Benslama : « Avec la littérature, nous passons d’une humanité faite par le texte à une humanité qui fait le texte20. »

21Sans doute ne faut-il pas se croire à l’abri de telles résistances, même si elles n’ont aucune commune mesure avec ces folies. C’est du moins l’une des hypothèses que l’on avait au départ de cette étude : derrière les leurres des discours changeants au fil du temps, règnent peut-être toujours, de la part des professionnels de la culture comme de celle des « publics », la peur du livre, la peur de la solitude du lecteur face au texte, facteur de désordre, la crainte du partage du pouvoir symbolique. Ce partage, lourd d’enjeux, serait toujours l’objet de conflits, de luttes d’intérêts, sans doute d’autant plus agissants qu’ils sont plus déniés. Et avec Anne Kupiec, on peut se demander si « le rapport au livre ne cristallise pas les craintes, les inquiétudes de sociétés aux mouvements inédits21 ».

22Du côté de l’« offre », des responsables des politiques culturelles, des professionnels de la culture, à l’évocation des dangers auxquels aurait exposé la large diffusion de la lecture a pourtant succédé, depuis les années soixante, la déploration unanime de son insuffisant partage22. Mais tant de discours qui proclament son urgence, en érigeant les œuvres en une sorte de monument, souvent écrasant, intimidant, par rapport auquel on n’est jamais en règle, jamais à jour de ses devoirs, ne contribuent-ils pas, en une sorte de double bind, à mettre à distance ce qu’ils prétendent vouloir faire partager ? Nombre de professionnels travaillent sans relâche à « l’élargissement des publics ». Pourtant en bien des lieux, la faiblesse des moyens octroyés aux bibliothèques, mais aussi quelquefois le choix du site, l’architecture, l’agencement interne, les repérages malaisés, le marquage social du livre, les éventuelles pratiques de rétention, peuvent dissuader, démentir les discours bienveillants, créer toutes les conditions du malentendu23. S’y ajoute le paradoxe d’un discours d’État tenu sur la lecture, cette pratique « libertaire24 ». De l’accueil dans des espaces transparents, sous le regard, alors que la lecture est aujourd’hui plutôt le lieu de l’intime, du secret, de l’échange restreint25.

23Du côté de la « demande », des usagers, virtuels ou réels, rencontrer des biens culturels ne va pas de soi, et la rencontre se fait-elle, qu’elle est souvent tout sauf harmonieuse. Pour tout un chacun, ces biens s’inscrivent déjà dans la lignée des objets transitionnels26, sur lesquels le contrôle est incertain. À l’ambivalence de l’inconscient s’ajoutent les conflits culturels : quand on n’est pas nanti, la langue que l’on rencontre en bibliothèque, c’est avant tout la langue de ceux qui ont le pouvoir, ou même des colonisateurs. D’où des conduites défensives pour gérer sa marginalisation culturelle, son exclusion symbolique, politique. Des révoltes là où on se sent acculé à une sujétion, à une impuissance. Dans une version dure, c’est la haine de la culture. Dans une version plus soft, la destruction des formes par le « photocopillage » – cette autre mise en pièces du livre –, les trafics d’ouvrages déplacés sur les étagères... Ou l’évitement de tout ce qui pourrait emporter trop loin.

24Aux sentiments contradictoires de l’usager s’ajoutent ceux de ses proches. Car les effets de la fréquentation d’une bibliothèque vont bien au-delà de lui. Ils peuvent prendre différentes formes : l’usager peut « tirer » les siens, partager ses trouvailles, ou devenir un transfuge. Articuler ce qu’il découvre et sa culture d’origine, élaborer des formes de métissage, ou accomplir un travail de deuil culturel. Conforter un sentiment d’appartenance, ou s’ouvrir à un « sentiment d’appareillage27 », et effectuer une sortie, passer à d’autres représentations, d’autres fidélités, une autre mémoire, d’autres façons de faire du lien social. Dans tous les cas, le milieu d’origine s’en trouve altéré, interpellé. Dans tous les cas aussi, l’usager engage différemment l’avenir de ses enfants, venus ou à venir – c’est particulièrement vrai pour les jeunes femmes, dont on sait le rôle comme médiatrices du développement culturel, et dans les stratégies d’ascension sociale.

25Alors du côté de la famille, on peut tout à la fois exhorter les jeunes à lire, désirer qu’ils accomplissent une mobilité sociale, et être effrayés à l’idée de les voir prendre leurs distances. Du côté de la bande des copains, on fustige ou on met au ban celui qui se démarque en s’adonnant à cette pratique bizarre, solitaire, associée à l’effort, au travail scolaire. La sortie du temps, des lieux où prime le groupe, est toujours difficile. Et les rappels à l’ordre, l’ostracisme envers le lecteur autosuffisant ne manquent pas... même si aujourd’hui tout le monde chante d’une seule voix : « Il faut lire ! » De telles formules, on le sait, feraient tomber les livres des mains des plus fervents lecteurs...

Des parcours singuliers

26Il s’agissait donc dans notre étude d’analyser des déplacements, d’apprécier leurs impacts sur l’entourage. Mais aussi de voir comment ils s’opèrent, à quelles occasions, dans quelles rencontres, dans quels dialogues avec quels textes, quelles images. D’analyser les représentations du livre, du lieu, le sens qui est donné aux usages, aux façons de faire. Tout cela appelait une méthodologie qualitative. Et c’est donc d’emblée du côté de la singularité, pas de la représentativité, que l’on a situé cette recherche : on a écouté, un par un, des jeunes dont la vie avait bougé du fait d’une bibliothèque, dans un domaine ou dans un autre, à un moment ou à un autre ; et cela lors d’entretiens aussi libres que possible, aussi ouverts que possible, notamment aux digressions imprévues. Au total, ce sont 90 d’entre eux que nous avons écoutés : âgés de quinze à un peu plus de trente ans, ils habitent dans six villes, qui sont situées dans différents contextes économiques, sociaux, spatiaux. Ils ont fait part de leurs expériences, de leurs parcours, de leurs découvertes. Des usages qu’ils faisaient de la bibliothèque, et ils sont multiples.

27Pourquoi privilégier des jeunes ? La bibliothèque n’est-elle pas un espace tous publics ? Déjà... parce que tel était le souhait des demandeurs de l’étude. Mais également parce que, pour toutes les générations, l’adolescence, la jeunesse, c’est un peu le temps où l’on se dit, comme l’écrivait Dostoïevski dans Notes d’un souterrain, « Moi je suis un et eux, ils sont tous ». Et plus encore parce que notre époque est féroce à leur égard : dans tous les domaines, qu’ils touchent à l’emploi, au revenu, au logement, au patrimoine, la situation des moins de trente ans s’est constamment dégradée depuis 1970, le mouvement étant particulièrement net depuis 198728. Ils, et plus encore elles, ont été les principales victimes du chômage et de la précarisation de l’emploi. Si l’on croise plusieurs variables – l’âge, le sexe, l’origine – il apparaît que ce sont les jeunes filles de moins de 25 ans de nationalité étrangère (hors Union européenne) qui sont les plus touchées : parmi elles, on compte 46 % de chômeuses29. Notons encore que deux millions de jeunes – soit un sur quatre – adoptent des conduites à risques et présentent des troubles du comportement30.

28Tous parmi eux ne sont évidemment pas logés à la même enseigne, et c’est à celles et ceux qui sont peu nantis que l’on s’est intéressées. Quand ils ne sont pas dotés, au départ, d’un capital culturel relativement élevé, sans doute sont-ils peu nombreux à fréquenter durablement une bibliothèque31. Et ce sont donc des jeunes un peu « atypiques » que l’on a rencontrés : on compte parmi eux nombre de bons élèves, d’« enfants sages », ou bien de fortes personnalités. Mais ce qui fait l’histoire, ce sont aussi les décalages entre les processus sociaux lourds et les mouvements singuliers. D’autant, on l’a dit, que les effets de ces parcours atypiques vont bien au-delà de celles et de ceux qui les accomplissent : ils ont un impact sur les proches, qu’il s’agisse de la famille ou des copains. Et même sur d’autres : ces jeunes peuvent représenter une alternative, donner une autre image du destin possible à ceux qui suivent. Pour parler comme Jean-Luc Godard, ce sont les marges qui tiennent la page...