Le projet de la « bibliothèque des Halles ». Dix années d’incubation

1Si son actuel directeur ne m’y avait pas expressément invité, je ne me serais sans doute jamais résolu à retracer cette pré-histoire de la bibliothèque publique d’information. Vingt ans ont passé depuis que j’ai mis la première main à un projet, dont, on va le voir, les origines sont encore bien plus anciennes. Le souvenir est effacé, ou perdu, de maintes péripéties d’une aventure foisonnante en rebondissements et en contradictions. Des documents d’archives manquent au dossier et il est devenu difficile d’exploiter ceux qui demeurent, car ils n’ont vraiment de sens que si on peut les lier par un fil conducteur qu’il est malaisé de passer au travers de l’écheveau embrouillé d’épisodes divers et enchevêtrés.

2Le lecteur dira si j’ai su rendre intelligible et cohérent un parcours qui m’a souvent fait penser à celui d’une partie de jeu de l’oie, dans laquelle la progression vers la case de l’arrivée se trouve sans cesse contrariée par des haltes et par des retours en arrière. C’est pourquoi, après avoir longtemps hésité entre un plan chronologique et un ordre thématique, j’ai finalement adopté le premier, qui m’a semblé être le plus significatif et, à mon sens le plus vivant.

3Je me suis efforcé de ne retenir de cette aventure que les aspects révélateurs des idées directrices qui l’ont conduite, et de faire abstraction des faits trop techniques, hermétiques ou rebutants pour le public envisagé, d’abord celui des usagers de la bibliothèque. Cependant, il m’est souvent apparu qu’il fallait au moins les évoquer, lorsqu’un minimum d’information donnée à leur propos était indispensable à l’intelligence des faits et de leur enchaînement.

4J’ai tenté de tenir mes distances vis-à-vis de cette histoire, et de la dépassionner dans toute la mesure du possible.

5Cependant, si j’ai constaté qu’avec le recul du temps, les grandes émotions ressenties sur le moment au cours des accidents de parcours cédaient désormais devant une plus juste appréciation de leur importance et de leur caractère inéluctable, je n’ai cependant pas pu, ni souhaité faire abstraction dans mon récit du contexte passionnel qui a marqué cette affaire, et que son évocation a ravivé en moi. J’espère n’en avoir fait apparaître que ce qui était nécessaire à l’évocation d’une entreprise hors du commun, dans laquelle le « sentiment » l’emporta parfois sur « la raison », chez nous comme chez nos divers partenaires. Aujourd’hui encore, je pense que cela était inévitable, et bon.

6Je m’interroge enfin sur l’utilité et la portée de ce travail. Après dix années seulement d’exercice, la bibliothèque est devenue une institution quasiment sacralisée dans l’esprit du public, à l’instar de la Bibliothèque nationale, et pour beaucoup de ses usagers, une utopie qu’ils ont pleinement investie. Ne penseront-ils pas que ce qui importe désormais, c’est de préparer l’utopie de l’an 2000, plutôt que de se préoccuper de l’enfantement de celle d’aujourd’hui ?

7Mais il est possible aussi qu’ils soient curieux d’apprendre comment a été conçu et façonné un instrument de culture qui leur est si familier et quels obstacles, dressés par une indifférence et une incrédulité alors presque générales, et par l’inexpérience de ses artisans, il a fallu franchir, avant d’y parvenir. L’exposé de ces périls, et l’aveu des inachèvements et des échecs partiels ne sont-ils pas en outre porteurs de leçons pour l’avenir ? C’est surtout dans cette perspective d’ouverture que ce livre a été écrit.

La Bibliothèque nationale et la « lecture publique ». L’impact de l’America Gedenk Bibliothek

8De façon apparemment paradoxale, la formule de la Bibliothèque publique d’information a été imaginée et ébauchée à la Bibliothèque nationale. Lorsqu’en 1868 s’ouvrit la majestueuse salle de travail dessinée par l’architecte Labrouste, l’on n’ignora pas que la décision prise alors d’en réserver l’usage à une élite de « savants » excluait une plus vaste clientèle potentielle, celle de tous ceux qui, ayant bénéficié des progrès de l’instruction éprouvaient l’impérieux besoin d’un complément d’information qui leur permette de trouver leur place dans une société en voie d’industrialisation, où le savoir-faire traditionnel ne suffisait plus. Il fallait que tous ces gens disposent quelque part, et où donc, sinon dans les bibliothèques, de livres et de périodiques nécessaires à leur information et à leur formation.

9De cela, les responsables à des titres divers de l’« instruction publique » avaient bien conscience et ils n’ignoraient pas qu’en Angleterre et aux États-Unis notamment, l’on savait trouver à ce problème des solutions radicales et spectaculaires. À Détroit, en 1865, à Birmingham, en 1870, à Chicago, en 1872, l’on créait de grandes bibliothèques ouvertes à tous et prêtant largement, noyaux centraux de systèmes ramifiés comportant, outre la Main Library, un ensemble de succursales et de dépôts permettant d’aller dans les faubourgs des villes au-devant des lecteurs existants ou potentiels. On ne restait pas tout à fait inactifs en France sous ce rapport, et il est juste de rappeler les efforts entrepris à la même époque à Paris et en province par les collectivités et surtout sans doute par des associations. Il n’est pas utile ici d’y insister en détail, ni de s’appesantir sur les raisons de l’échec global de ces entreprises, pâles répliques de celles des Anglo-saxons. L’absence d’une politique cohérente, et de moyens suffisants, était la conséquence d’un profond désintérêt des élus et de la plupart des pouvoirs publics et de la persistance bien enracinée dans les mentalités, même dans celles de nombre de bibliothécaires, que le service du livre destiné aux masses était une sorte de récompense octroyée parcimonieusement aux « bons » sujets, une forme de distraction à tendance moralisatrice, au mieux un moyen d’« instruction » lié au service pédagogique.

10C’est à la Bibliothèque nationale, alors impériale, régente de la science bibliothéconomique aussi longtemps qu’il n’y eut pas de service national des bibliothèques, que fut tentée l’approche la plus prometteuse peut-être de ce que pouvait être un établissement ouvert à tous les publics et répondant aux besoins d’alors. Mise en service en 1868, la même année que la salle de « travail », d’accès limité, une salle dite « Β », destinée à tout lecteur, comportant un fonds d’ouvrages de référence et de livres choisis parmi ceux qui étaient les plus souvent demandés dans la salle de Labrouste, connut, à ses débuts du moins, un succès considérable. De 1868 à 1877, le nombre de ses usagers, 50 000 environ chaque année, égala celui de la grande salle, et parfois même l’emporta sur lui. Bientôt après, malheureusement, la fréquentation diminua, progressivement, jusqu’en 1914, puis brutalement, après la guerre, et cela pour deux raisons : la baisse du niveau des collections, de plus en plus orientées vers le divertissement, et la raréfaction des livres utiles à la culture et à la formation de chacun. La salle Β apparut alors comme une institution « au rabais » que ne fréquentèrent plus guère que les moins intéressants des exclus de la salle A et des marginaux en quête d’un abri, pour qui les bibliothèques seront toujours un asile privilégié. Tant et si bien (ou plutôt si mal) qu’en 1935 on la ferma et que l’on rapatria ce qui pouvait encore servir de ses fonds, constitués de volumes à l’état d’épaves, dont le traitement fut confié aux soins des jeunes bibliothécaires de ma génération, ce travail leur étant présenté comme hautement formateur.

11Or, j’avoue l’avoir tout à fait ignoré lorsque je commençai à concevoir la bibliothèque des Halles, il se trouva qu’un bibliothécaire de la Nationale tout à fait hors du commun, Eugène Morel, qui fut aussi un écrivain, s’enflamma, au début de ce siècle, pour la cause de la lecture publique et préconisa des formules qui s’inspiraient largement des réalisations anglo-saxonnes. Il les exposa dans deux livres : Bibliothèques (1908) et La Librairie publique (1910), qui mériteraient d’être réédités, au moins sous la forme d’extraits, et d’être lus et médités par tous les bibliothécaires, qui, pour la plupart, ne les connaissent pas.

12Eugène Morel préconisait la création de bibliothèques d’information générale répondant notamment aux « besoins de la vie courante », largement pourvues en journaux techniques, revues, annuaires, textes concernant le commerce et l’industrie, les uns et les autres étant mis à la disposition des usagers dès leur parution, afin « que l’on puisse les lire pendant qu’il est temps de les lire ». Il demandait qu’une « librairie » de ce genre fût créée à Paris, mais, au vu de l’échec de la salle B, il préconisait que ce ne fût pas à la Bibliothèque nationale même.

13Telle fut aussi l’opinion de M. Cain. Celui-ci fut très marri de l’insuccès final de la salle B, sentiment que, me dit-il, Edouard Herriot éprouva aussi. Dans son rapport sur l’état de la Bibliothèque nationale dans les années 1935-1940, M. Cain tint à préciser que la décision de sa fermeture, inévitable, « ordonnée par décision ministérielle », était à porter « au passif » de la gestion de l’établissement. « Sans doute, écrivait-il, faudra-t-il envisager un jour à Paris la création d’une grande bibliothèque centrale de lecture... comme il en existe dans les principales capitales. » Il ajoutait tout aussitôt après : « Mais son siège ne saurait être à la Bibliothèque nationale. »

14Cumulant à partir de 1945 les fonctions d’administrateur général et celle de directeur des bibliothèques, M. Cain demeura très attentif à une perspective à laquelle plusieurs circonstances favorables allaient donner corps plus tôt que prévu. Lorsqu’en 1956, il m’envoya étudier à l’étranger les systèmes de transport mécaniques dont la surélévation du magasin central du département des imprimés rendait l’installation nécessaire, j’eus notamment la grande chance de voir fonctionner, peu de temps après son achèvement, l’Amerika Gedenk Bibliothek, équipement offert par le peuple des USA à celui de Berlin, en mémoire des souffrances endurées par lui pendant le blocus, et qui témoignait des progrès les plus récents des Américains dans le domaine des bibliothèques publiques.

15Ce fut pour moi un choc, un véritable éblouissement. Conservateur et responsable des magasins à livres et de la communication, je régnais alors sur un énorme et assez ténébreux empire de 90 000 mètres linéaires de livres en tous genres et de tous âges, conservés dans un état de veille à l’intention de l’élite des chercheurs français courbés sous les globes d’opaline verte, dans la salle de travail de Labrouste, avec, pour ciel, très au-dessus d’eux, des coupoles en verre bien sales et pour décors, des fresques destinées à créer l’illusion de la nature, mais placées si haut et alors si encrassées... Quel contraste, le mot est faible, avec Berlin : un bâtiment utilitaire et « flexible », des collections « actuelles », un libre accès à la bibliothèque et aux collections pour un public indifférencié, où, ce jour-là, se trouvaient surtout représentées des ménagères venant d’un marché voisin et qui se comportaient avec la même décontraction que si elles s’y trouvaient encore. Étaient ainsi abolis les bannières du savoir et des diplômes, les rites d’initiation, la sacralisation de l’acte de lecture, qui devenait ici naturel, familier, à la portée de tous. Je fis part, un peu naïvement sans doute, de mon émotion à M. Cain, averti déjà de ce qui était pour moi une grande nouveauté. Il n’y avait pas eu de blocus de Paris et les Américains n’y répéteraient pas un geste dont l’initiative incombait aux Français, lesquels n’y étaient pas encore prêts.

1959 Le départ des Halles du Marché de Paris. La BN prend l’initiative.

16Cependant, un fait nouveau allait intervenir, qui fournit l’occasion d’agir. Le 6 janvier 1959, fut pris un décret relatif à la réorganisation et au déplacement du Marché de Paris, dont le transfert à Rungis n’interviendrait que dix ans plus tard, les 4 et 5 mars 1969. M. Cain fut sensible à l’éventualité ainsi offerte de la construction d’une bibliothèque en un lieu à la fois éloigné de la Bibliothèque nationale, et point trop. À sa demande, mention fut faite dans les prévisions du V^e Plan de « salles de lecture aux Halles », avec à la clef, une prévision de crédits de 18 000 000 F. Il me pria d’autre part de commencer à réfléchir à ce que pourraient être ces salles, et jusqu’à la veille de sa mort, à sa demande, j’allais parfois l’en entretenir, à Louveciennes et rue de Monceau.

17En 1964 en effet, il était remplacé à son poste par M. Etienne Dennery, dont les interventions en faveur du projet furent inlassables, et tout à fait déterminantes. M. Dennery prenait ses fonctions au moment où d’une part, l’idée de la promotion de la « lecture publique », demeurée si longtemps la parente pauvre des bibliothèques, s’imposait avec force et où, à la Bibliothèque nationale, il devenait évident que l’on ne pouvait pas à la fois assurer une extension du nombre des places, réclamée par un public de plus en plus important, et par voie de conséquence, augmenter celui des communications, et garantir la préservation du patrimoine national. Pour le conservateur des Magasins que j’étais encore, le spectacle de la détérioration des livres les plus demandés devenait insoutenable, et inadmissible la perspective des dégâts supplémentaires que n’allait pas manquer d’apporter la mise en place d’un va-et-vient par « obus » pneumatiques (c’était tout dire) de collections vers la salle des périodiques, qui allait recevoir les lecteurs en surnombre.

18En son temps déjà, Eugène Morel avait écrit, avec un emportement passionné, que la Bibliothèque nationale avait bien assez à faire avec sa mission propre, et que la charger de surcroît d’une autre tâche, pour un public différent, mais qui serait supportée par les mêmes collections, était une idée irréfléchie, désastreuse. Avec la fougue de ma jeunesse, j’écrivais moi-même le 24 octobre 1963 au conservateur en chef des Imprimés d’alors : « La queue des lecteurs à la porte de notre salle fait scandale, mais c’est à l’État, à l’Université, à la Ville, à la Direction des bibliothèques, etc., qu’il appartient de remédier à un public de plus en plus nombreux. » L’année suivante, je précisais, en des termes moins agressifs, et sans doute plus efficaces : « La solution d’aujourd’hui semble devoir s’inspirer de celle d’hier... elle consisterait à créer une Nationale B. La prochaine libération d’une place considérable dans le quartier des Halles au centre de Paris, tout près de la Bibliothèque nationale, offre une occasion unique... »

19Ainsi, au contraire de ce que l’on avait cru en 1868, il apparaissait que la Bibliothèque nationale ne pouvait pas satisfaire en un même lieu à deux fonctions différentes, sous peine de confusion des genres et de manquement à sa mission essentielle. Le 29 décembre 1965, M. Dennery, déclarait à M. Jean-Marie Dunoyer, journaliste au Monde : « Il ne faut pas perdre de vue que la vocation propre de la Bibliothèque nationale n’est pas d’être ouverte à tout le monde, sa mission première est de conserver... Même si elle disposait de plus d’espace, il lui serait difficile de satisfaire plus de monde. » C’était faire exactement écho à ce qu’avait écrit E. Morel en 1910 : « Il y a un grand rôle très spécial pour la Nationale, c’est d’être une réserve, de conserver ce qui ailleurs est éphémère, d’écarter le public gâcheur, de mettre quelques difficultés aux communications, car elle a le devoir de transmettre aux siècles prochains les livres qui lui furent confiés... Or, c’est contre elle seule qu’on se ligue pour réclamer toutes facilités, toute liberté, le prêt même, le dernier livre du jour et les renseignements de la vie courante... Cependant nos principales bibliothèques n’ouvrent que deux heures le soir, Sainte-Geneviève ferme de 3 à 6 et n’est pas riche ; telle faculté ne communique qu’un volume à la fois, le texte un jour, le dictionnaire pour le lire le lendemain... Quant à la province... hélas ! Et personne ne réclame. »

20Incidemment, et toutes choses égales ailleurs, la BPI ne se trouve-telle pas aujourd’hui dans la même situation qu’hier la Bibliothèque nationale ? Quels établissements du même genre a-t-on créés depuis sa fondation, à Paris et dans les départements périphériques, qui permettraient de pallier le risque de la voir succomber sous la masse d’un public ne trouvant pas vraiment ailleurs les facilités qu’elle offre, et exigeant d’elle l’impossible ?

21Quoiqu’il en soit, et personne, ou peu s’en faut, dans le public et parmi les politiques ne réclamant ni ne concevant de solution de nature à préserver la Bibliothèque nationale, et d’autre part à satisfaire à la demande cependant très évidente d’un accès plus large à l’information et à la documentation, c’est l’administrateur général de la Bibliothèque nationale qui, dans la tradition de ses prédécesseurs, prit l’initiative qui s’imposait, et préconisa la construction d’une nouvelle bibliothèque qui fût « proche de la rue de Richelieu » et « administrativement rattachée à la Bibliothèque nationale ». Ce n’était pas là, comme d’aucuns l’ont cru, à la Nationale même, la marque d’un impérialisme souvent reproché aux responsables du prestigieux établissement de la rue de Richelieu. Si d’autres, si la Ville de Paris notamment avaient sollicité cette responsabilité, elle ne leur eût sans doute pas été contestée.

22D’ailleurs, M. Dennery, qui avait coutume de dire que la « bibliothèque des Halles », - ce mot commençait à être employé - « c’était la même chose que la Bibliothèque nationale », entendant par là qu’elle serait, de par la nature de ses fonds, encyclopédique et qu’elle pourrait, en promouvant une nouvelle formule de lecture, d’information et de documentation prétendre elle-même à une vocation nationale, ajoutait aussitôt : « sauf que c’est exactement le contraire », puisqu’elle se distinguerait de la maison-mère en ce qu’elle s’ouvrirait à tous les publics, qu’elle n’acquerrait que des ouvrages « utiles » et ne les conserverait que pendant le temps où ils garderaient leur valeur d’actualité.

1965. La note du 25 avril 1965. Le schéma de programme du 10 juin 1965. Réactions de la presse. Mouvements de lecteurs à la BN

23Je présentais la toute première ébauche de programme de cette bibliothèque dans une note en date du 25 avril 1965. À ce moment-là, je n’ambitionnais de toucher qu’un vaste public cultivé en surnombre rue de Richelieu, des gens en quête d’instruments de formation, des journalistes, des « documentalistes sérieux », à la disposition desquels l’on mettrait « un fonds d’ouvrages de référence anciens et modernes et de périodiques équivalant à ce qui, à la Bibliothèque nationale, constitue le fonds vivant des ouvrages, presque toujours les mêmes, sans cesse mis à contribution : encyclopédies, dictionnaires, collections de textes, bibliographies, thèses, ouvrages généraux, etc. » ; l’accent étant mis sur l’importance particulière qu’il conviendrait d’y accorder à la production la plus récente et aux périodiques courants. La bibliothèque projetée, disposerait de quelque mille places et d’un million de documents au maximum.

24Je n’imaginais pas alors que l’on pût faire mieux en matière de libre accès que d’augmenter le nombre des « usuels », et il n’était pas question de supprimer les magasins à livres, que j’envisageais seulement de pourvoir en moyens modernes de transmission permettant des communications plus rapides.

25Pour l’essentiel, la bibliothèque en projet demeurait donc alignée sur la Bibliothèque nationale, quoi qu’elle s’ouvrît à un public plus nombreux et diversifié, que ses collections fussent plus « actuelles » et qu’il fût prévu de faciliter les conditions de travail, en particulier grâce à un allongement des heures d’ouverture. Plus nouvelles étaient plusieurs des dispositions prévues dans ce premier schéma, et notamment le recours à des microcopies, le rejet des documents usés ou périmés - et donc le refus des impératifs de conservation en vigueur à la Nationale - la priorité accordée dans le catalogage à l’indexation plutôt qu’à la notice descriptive, et la création d’un service de réponses par téléphone. Enfin, je suggérais que « cette Bibliothèque nationale de communication » devrait disposer en outre « de vastes salles pouvant servir à des expositions, à des réunions », afin qu’elle apparût aussi comme un « lieu de rencontre, le grand centre culturel multidisciplinaire de Paris ». Bien conscient de l’imprécision et de l’imperfection de cette approche de programme, je proposais en fin d’exposé que l’on précisât en particulier rapidement la nature et l’importance des surfaces et celles des fonds nécessaires et je souhaitais pouvoir être informé des réalisations faites à l’étranger d’établissements ayant des finalités semblables.

26J’obtins vite satisfaction sur le premier point, M. Dennery ayant demandé à l’architecte de la Nationale, M. André Chatelin, qui avait notamment conduit l’opération de la surélévation des magasins, d’évaluer les surfaces nécessaires à la réalisation du « département de lecture publique », terminologie adoptée par référence aux « départements » traditionnels de la Nationale. Son travail, auquel d’emblée il m’associa sans réserves ; et dont les conclusions furent présentées dès le 10 juin 1965, aboutissait à la proposition de 11 040 m² de surfaces utiles et à une surface globale hors œuvre de 16 560 m ^2. Quant à celle du terrain nécessaire pour l’édification de la bibliothèque, M. Chatelin estimait qu’elle pourrait aller de 10 000 m² au minimum, à 13 000 m ², son étendue dépendant du choix que l’on devait faire entre trois partis de plan possibles pour le bâtiment, selon le degré d’importance que l’on entendait accorder au libre accès aux collections, dispositions qui détermineraient pour une bonne part le nombre des niveaux et donc la hauteur de la construction jusqu’au maximum autorisé de 31 mètres et, par voie de conséquence, la surface de l’emprise au sol.

27J’avais retiré beaucoup de profit de ma collaboration avec M. Chatelin, car elle m’avait en particulier poussé à m’interroger davantage sur les limites et les conditions de l’« ouverture » souhaitée pour la bibliothèque, et elle m’avait appris à concevoir d’une manière plus concrète les conséquences d’un programme bibliothéconomique sur la conception et les plans d’un bâtiment. Cependant, mes fonctions à la Nationale et à la bibliothèque de l’Arsenal, où j’occupais le poste d’adjoint au conservateur en chef, ne me laissaient pas assez de temps pour travailler vraiment au projet du « département de lecture publique » et d’ailleurs, M. Dennery avait pris la sage précaution de me dire, gentiment, qu’il « ne m’en décourageait pas », mais ne m’en chargeait pas non plus. Aussi, la nouvelle note que je lui remis le 28 septembre 1965 différait-elle très peu de celle du 25 avril. Cependant, j’y prévoyais un public plus large et plus différencié de celui de la Nationale, « pas forcément savant », s’identifiant plutôt avec celui de l’« honnête homme de notre temps », formulation assez naïve ; je souhaitais également une ouverture non seulement en soirée, mais aussi le dimanche.

28Deux critères : la qualité et l’actualité étaient retenus pour le choix des collections, qui devraient concerner toutes les disciplines. Il était proposé d’autre part, et ceci était plus intéressant, qu’elles se borneraient dans chaque domaine à l’essentiel, ce qui excluait l’idée de toute spécialisation. En matière de documentation, j’avançais deux propositions nouvelles : celle de la publication de listes bibliographiques sélectives actualisées, établies d’après les acquisitions récentes de la bibliothèque, et celle d’un répertoire des fonds particuliers des autres établissements parisiens, fort utile pour les lecteurs souhaitant approfondir leurs recherches sur un sujet précis, ou en quête de documents difficiles à trouver. Enfin, dans le cadre de la réflexion sur la fonction d’« accueil-rencontre », j’envisageais que les salles prévues à cet effet et leurs activités seraient « mises à la disposition des collectivités les plus diverses », avec cette idée qu’elles seraient sans doute ainsi plus utiles et vivantes, si elles étaient à la disposition du public plutôt que si elles étaient programmées et gérées sous la seule responsabilité de la bibliothèque.

29De manière inattendue et quasiment miraculeuse, ce schéma, qui avait encore si peu d’assiette et de contours, qui ne disposait d’aucun appui officiel, si ce n’est celui du directeur des bibliothèques, ou plus exactement de M. Dennery, s’engageant personnellement avec le poids de son prestige et de ses relations, qui n’avait aucune perspective du financement et dont personne n’était officiellement chargé, fut tout à coup pris au sérieux par les lecteurs de la Nationale et par quelques journalistes influents, des amis il est vrai, et que j’avais relancés sans pudeur, mais qui, quelques mois plus tôt, ne se seraient pas crus fondés à intervenir. M. Dunoyer donnait la parole à M. Dennery dans un article publié par le Monde du 29 décembre 1965, déjà cité, et dont le titre : Une grande bibliothèque ouverte à tous et dépendant de la Bibliothèque nationale pourrait être construite, indiquait clairement qui avait eu l’idée du projet et qui devrait en avoir la maîtrise. Même son de cloche dans un article de M. Claude Bellanger, dans le Parisien libéré du 18 février 1966. Sous le titre fort habile de : Sur l’emplacement des Halles, un projet : la grande bibliothèque publique qui manque à Paris, avec un sous-titre dans le corps du texte : On fait la queue à la Bibliothèque nationale, M. Bellanger lui aussi présentait le projet comme une émanation de la Nationale. C’était enfin l’opinion émise par M. Bernard Champigneulle, dont les interventions devaient par la suite être décisives, dans trois colonnes du Figaro du 14 mars 1966, sur le thème de : La Bibliothèque nationale n’a plus les moyens de recevoir les lecteurs. Une pétition demande un plan de réformes. Il expliquait qu’à son avis, les requêtes formulées dans une pétition signée par un millier de lecteurs ne pouvaient être satisfaites dans l’état de saturation où se trouvait la Nationale, dont les collections étaient abîmées par excès d’usage, que par « une seconde bibliothèque destinée à un public plus étendu, d’un accès commode, et dont le fonds serait composé des livres essentiels et les plus souvent demandés ». Cependant, M. Champigneulle n’espérait pas une réalisation rapide, car l’opération de rénovation du quartier des Halles n’était ni vraiment programmée, ni assurée d’un financement.

1966 Réaction du ministère de l’Éducation nationale. La note du 9 juin 1966

30Sans doute, l’intérêt ainsi témoigné pour le projet par des lecteurs de la Nationale, et surtout par des journalistes influents, explique-t-il que le 23 mars 1966, M. Binon chef du service du Plan au ministère de l’Éducation nationale, dont dépendaient alors toutes les bibliothèques, répondait à une lettre que lui avait adressée le 24 décembre 1965 M. Dennery, inquiet du peu de considération accordée aux bibliothèques dans le cadre du V^e Plan, le mot ne se trouvant cité qu’une seule fois, dans le schéma directeur de la région parisienne. M. Binon écrivait : « En ce qui concerne tout particulièrement l’annexe envisagée sur le terrain des Halles... il est assuré que les moyens financiers nécessaires à l’acquisition du terrain, si celle-ci devait être entreprise au cours du V^e Plan seront en tout état de cause dégagés. » Mais il ajoutait aussitôt que « le Plan... n’a pas inscrit l’opération nominale d’extension sur le terrain des Halles en raison des longs délais prévisibles pour les expropriations de ce périmètre. » On saisit tout le poids de la réserve formulée par M. Binon, qui eût pu arguer aussi, entre autres, de l’absence d’un schéma directeur pour le quartier. En clair, sa réponse signifiait : Nous prenons l’engagement de financer le premier investissement, mais nous avons estimé inutile de le consigner dans le Plan, car il nous paraît assuré que rien ne pourra être entrepris dans les cinq années à venir. Se doutant bien que M. Dennery l’entendrait ainsi, M. Binon ajoutait à la main, à son intention et par courtoisie, que le ministre ne manquerait pas, répondant ainsi à sa prière, d’écrire en ce sens au préfet de la Seine et au délégué au District de Paris.

31D’autres, peut-être, seraient demeurés, dans l’expectative, mais en la circonstance, il fallait tenir compte de l’opiniâtreté de M. Dennery, et de ma pugnacité d’alors. De ce texte, je ne perçus et ne retins que la première partie ; je me remis au travail, et le moins que je puisse dire est que mon administrateur, cette fois encore, « ne m’en découragea pas ».

32Le 9 juin suivant, je lui soumettais une nouvelle note d’ensemble, la troisième depuis avril 1965, à propos de la construction de ce que pour la première fois, et sans imaginer alors le moins du monde la fortune future de ce vocable, je désignais sous le nom de « Bibliothèque publique d’information ». Beaucoup plus étoffé que les précédents, ce texte, qui, dans son préambule, reprenait presque mot pour mot l’exposé primitif sur l’origine du projet et insistait sur le fait que celui-ci découlait des difficultés éprouvées par la Nationale et entendait d’abord y remédier, innovait sur de nombreux points, dans l’esquisse de la définition de l’établissement souhaité. J’insistais sur ce qui le différencierait à la fois de la Nationale, « trop savante et trop orientée exclusivement aussi vers les sciences humaines » et des bibliothèques universitaires, destinées aux « étudiants en quête de manuels » et aux « professeurs attachés à des recherches très particulières ». J’avançais que le nouvel établissement s’apparentait plutôt aux grandes bibliothèques municipales « à cette différence près, très importante, qu’il sera destiné à l’information, plus qu’à la simple lecture », cette « information » consistant alors, comme dans la note précédente, à permettre aux usagers de disposer d’un inventaire tenu à jour des fonds des autres bibliothèques, d’analyses du contenu des documents acquis, de bibliographies sélectives et d’un service de réponses par téléphone. À cela, il s’ajoutait l’idée, pour la première fois exprimée, d’une « exposition permanente de l’essentiel de la production française contemporaine dans tous les domaines, presse, librairie et estampes... les obligations du Dépôt légal paraîtront moins pesantes aux éditeurs, imprimeurs et artistes lorsque l’É tat donnera aux efforts des uns et des autres une publicité qui sera la contrepartie du Dépôt ».

33Des précisions étaient d’autre part avancées quant à la composition des fonds : achat en nombre des livres les plus consultés ; préférence accordée, pour chaque texte, à l’édition la plus complète, la mieux établie et la plus récente, et de ce fait élimination de celles que l’on pouvait déjà posséder, refus des livres trop spécialisés et des ouvrages dits « de bibliophilie », etc. En bref, l’accent était mis sur l’aspect « utile » et « actuel » des fonds d’une bibliothèque encyclopédique limitée dans chaque domaine aux documents susceptibles d’apporter une information essentielle à des travailleurs non spécialisés.

34Plus nouvelle encore était la proposition faite de « constituer des séries iconographiques... topographiques, beaux-arts, portraits, costumes, mœurs, etc., mais seulement sous la forme de reproductions photographiques. On devrait pouvoir trouver là, sous cette forme, la matière des grandes séries du Cabinet des Estampes ».

35Le texte était moins novateur quant aux conditions de l’accueil et de la communication. Il insistait, et c’était là un des enseignements du travail effectué avec M. Chatelin, sur des aspects qui n’étaient pas alors pris en compte à la Nationale : « Il conviendra d’abord de ménager assez de place pour que le hall d’entrée et les services annexes n’apparaissent pas comme strictement limités à un nécessaire qui commence à ne plus suffire même aux professionnels de la recherche. Les lecteurs moins érudits d’une bibliothèque d’un type nouveau devront se sentir attirés par elle et se trouver heureux d’y être et de pouvoir se détendre »... Cela dit, il n’était encore prévu que d’étendre et de faciliter l’accès « à qui peut venir travailler utilement », et non pas à tous les publics et la « possibilité de consultation en libre accès » demeurait limitée « aux seuls ouvrages de référence ou fondamentaux, et aux grandes collections ».

Le problème du prêt. Programme de novembre 1966

36L’éventualité du prêt à domicile avait fait l’objet de nombreux échanges de vues entre M. Dennery et moi-même. Si la Nationale ne prête que dans des circonstances très exceptionnelles, la bibliothèque en projet, qui s’apparentait plutôt aux « municipales », pouvait-elle s’abstraire de ce qui était l’une de leurs missions essentielles, mais alors, comment y satisfaire, puisque nous savions que le ministère n’était prêt à financer que les surfaces nécessaires à une « annexe » de la Nationale, et que la Ville de Paris, nous en allions bientôt recevoir la confirmation officielle, était hostile à ce que nous assumions une fonction qu’elle considérait comme relevant de sa responsabilité propre. Enfin n’était-il pas bon, pour les usagers potentiels, d’être assurés de trouver toujours en place dans une bibliothèque d’information un exemplaire du livre qu’ils recherchaient ? C’est pourquoi la note évoquait seulement et comme une hypothèse, le prêt, limité à d’autres établissements, des livres acquis en plusieurs exemplaires. Mais je suggérais qu’il serait souhaitable que, dans le bâtiment même de la bibliothèque, trouvât place aussi une grande centrale de prêt permettant aux lecteurs d’y emprunter des ouvrages dont la lecture à domicile leur paraissait nécessaire. Cette idée était avancée dans la perspective de la proposition qui allait sans succès être faite à la Ville de Paris, d’assumer elle-même cette fonction dans nos murs. À maintes reprises, le problème du prêt allait être agité au cours des années de gestation de la bibliothèque, car la plupart des bibliothécaires, français comme étrangers, estimaient scandaleux que l’on renonçât à ce qu’ils considéraient comme étant une des missions fondamentales de la « lecture publique ». « What a pity, what a shame ! », me dit un jour une collègue américaine, et presque toute la profession fut longtemps de cet avis, jusqu’au jour où la BPI, étant ouverte, l’on put constater que ses usagers se satisfaisaient pleinement des conditions offertes pour une consultation sur place que le prêt eût rendu impossible, car la plupart des documents les plus demandés par l’énorme masse des usagers ne se fussent plus trouvés à leur place.

37Une autre interrogation nous avait paru fondamentale : quelles sortes d’ouvrages, concrètement, convenait-il d’acquérir, et par quels moyens ?

38M. Dennery avait imaginé que le recours à des exemplaires du Dépôt légal était envisageable et m’avait prescrit de procéder à des sondages en dépouillant des bibliographies courantes, et en analysant les bulletins de demandes des lecteurs de la Nationale. Mon travail, pour lequel j’avais bénéficié de l’aide infiniment précieuse de Mlle Malclès qui, pour ma génération, était le symbole vivant de la Bibliographie, eut surtout pour effet de me faire mieux comprendre la diversité et l’ampleur du problème posé.

39J’étais allé d’autre part enquêter auprès de la rédaction du Bulletin critique du livre français, auquel je collaborais, et dont le rédacteur en chef était alors M. Josserand, mon conservateur en chef à la Nationale. En effet, cette revue bibliographique avait pour objectif de rendre compte d’un choix d’ouvrages « actuels » publiés en France dans tous les domaines des connaissances. Ce pouvait donc être pour nous un guide très utile, et ce le fut en effet plus tard, mais, en 1966, je ne disposais d’aucun moyen pour tirer un parti utile des informations que je rassemblais, et à la limite, elles m’accablaient en ce qu’elles me révélaient de l’énormité de la tâche à accomplir plus qu’elles ne m’encourageaient en me convainquant d’être sur la bonne voie. Aussi insistais-je, en fin de ma note sur la nécessité qu’il y avait de constituer une équipe de travail, et j’arguais que si l’on y renonçait en raison du caractère problématique de la réalisation de la nouvelle bibliothèque, on risquait fort, au cas où l’affaire aboutirait plus tôt que prévu, de n’avoir pas de projet concret à exposer aux pouvoirs concernés. Au surplus, ceux-ci ne se sentiraient motivés à prendre les décisions que nous souhaitions que dans la mesure où l’avancement de nos recherches le permettrait.

40Je me suis longuement étendu sur la teneur de cette note parce que, j’espère l’avoir montré, elle était assez fondamentale pour l’avenir de la bibliothèque. J’ai d’autre part été sensible au fait qu’elle avait été rédigée dix ans avant son ouverture. En fait, et pendant près de deux ans encore, je demeurai seul à m’occuper de la programmation de la bibliothèque et je me trouvai contraint de borner mes réflexions et mes études aux points qui avaient des incidences sur la détermination des surfaces dont, assez brusquement, il devint nécessaire de se préoccuper avant tout, afin de répondre aux demandes du ministère, lui-même soucieux de répondre aux questions posées par les responsables de l’aménagement du quartier des Halles. Aussi est-ce essentiellement à la lecture des schémas de programmes de construction et des bordereaux de surface produits en 1966 et surtout en 1967 que l’on peut juger des changements intervenus dans la conception de la bibliothèque.

1967 La bibliothèque et le plan d’urbanisme du quartier des Halles. Le choix du « plateau Beaubourg »

41En 1966, déjà, la partie avait commencé à se jouer non plus tant sur le terrain de l’Éducation nationale préparant le V^e Plan que sur celui du Gouvernement et de la Ville de Paris aux prises avec un problème majeur, bien prévisible dès 1959, au moins : qu’allait-on faire des espaces laissés libres, dans le quartier des Halles par le départ du Marché ? Quelle importance relative accorderait-on aux opérations de réhabilitation et de rénovation ? Quels équipements nouveaux allait-on retenir, et de quelle nature : habitations ? commerces ? services publics ? Quel parti dominant fallait-il prendre ? Comment desservir le nouveau quartier, etc., etc. Dès 1963, le Centre de documentation et d’urbanisme de la préfecture disposait d’un dossier considérable de choix possibles et, le 18 novembre, une délibération du Conseil municipal créait une SEAH, Société civile pour l’aménagement des Halles, chargée de procéder aux études de toute nature que rendait nécessaire une opération dont le contrôle était assuré directement par le préfet et ses services. Au mois de décembre 1966, le Conseil municipal instituait une société d’économie mixte, la SEMAH (Société d’économie mixte de l’aménagement des Halles). En janvier 1967, le préfet lançait une consultation de six architectes ou ateliers d’architecture pour un parti d’aménagement, et créait lui-même, au mois de juin, un Atelier parisien d’urbanisme, l’APUR, chargé de coordonner et d’impulser les études. En mai, le ministre de l’Équipement fixait la zone d’aménagement différé. En juillet, un cahier des charges pour l’implantation de deux stations du RER et d’une station de la ligne de Sceaux était établi, et une deuxième consultation était demandée aux six architectes, s’appliquant à un programme plus précis. Le même mois encore, le préfet déclarait d’utilité publique l’acquisition d’immeubles. C’est dire assez dans quelle zone de turbulence l’on entrait brusquement, et expliquer pourquoi, si peu de temps après la note évasive de M. Binon, le ministère allait précipiter au moins l’étude des données chiffrées du projet de bibliothèque.

42À force d’avoir frappé à toutes les portes possibles, en effet, et rabâché notre leçon, M. Dennery et moi-même, devenus « publicitaires », avions fini par persuader les responsables de l’affaire du quartier des Halles qu’après tout, dans la masse des projets de toutes sortes, commerciaux, administratifs, d’habitation, culturels ou sportifs qui affluaient, la bibliothèque, dont apparemment nos interlocuteurs ne se souciaient guère de connaître le projet en détail, mais qui était une bibliothèque, et forcément convenable, puisque parrainée par la Nationale, constituait un équipement sérieux. Et d’autant plus « alléchant », - le mot est du conseiller Chabrut - que l’on ne doutait pas qu’un ministère aussi riche que celui de l’Éducation nationale trouverait les moyens de le financer.

43Nous étions donc repartis, et cette fois, sommés d’aller bon train et de travailler en liaison avec de nouveaux partenaires : le préfet, l’APUR, la SEMAH, le Conseil de Paris, etc., sans oublier la Ligue urbaine et rurale, les associations de quartier, les architectes, les journalistes, etc. Même si nombre de nos interlocuteurs pensaient, sans le dire, que le projet n’aboutirait pas, sinon beaucoup plus tard, il fallait montrer qu’il était possible. Je repris donc, d’abord en novembre 1966, toujours avec M. Chatelin, le programme présenté en juin 1965, en récapitulant, par nature de fonctions, les surfaces nécessaires, et en les affinant, avec, pour consigne, une grande modestie dans le chiffrage des besoins. Cependant, le programme schématique, ou plutôt le bordereau qui fut alors produit, faisait ressortir une demande totale de 15 000 m² de plancher (13 000 précédemment) et celle d’une implantation d’au moins 0,7 hectare au sol, non compris l’aménagement indispensable d’un parking. Sans intérêt sur le plan des idées, ce document était remplacé dès le mois de janvier suivant par d’autres propositions, à l’occasion desquelles M. Chatelin rédigeait le 23 janvier 1967 une longue note exposant les résultats des études complémentaires que nous avions menées ensemble depuis le mois de novembre, dans la perspective de l’offre que l’architecte Hoym de Mariën (encore un nouveau partenaire), chargé par la SEMAH du projet d’urbanisme du secteur, nous avait faite d’un terrain de 4 900 m ^2, en bordure de la rue du Renard.

44Arrêtons-nous un instant sur cette mention d’une rue située hors du périmètre des Halles proprement dit, pour l’implantation de la bibliothèque. Lorsqu’en 1958 avait été connu le projet de restauration du centre de Paris de Lopez, Rotival et CREDOC, projet fracassant, en ce qu’il bouleversait sans ménagements le quartier du Marché, il s’éleva tant de protestations que le dossier fut aussitôt mis de côté. En décembre 1966, de nouvelles propositions plus réalistes de la SEMAH, intéressant un périmètre moins important de 32 hectares - en gros, la surface du carreau des Halles et celle de ses abords immédiats - suscitaient elles aussi beaucoup d’inquiétudes, notamment en raison des percées qu’il prévoyait dans le tissu urbain traditionnel, et de perspectives de « rénovations » qui pouvaient entraîner en fait la disparition de vestiges anciens jugés dignes d’être conservés. Telle était du moins l’opinion émise par M. André Chastel dans le Monde du 7 décembre, M. Pierre Trey souhaitant d’autre part que l’on attendît des études complémentaires avant de se prononcer sur le sort du « cœur de Paris », tout en louant « le dynamisme et l’ardeur de quelques-uns qui, à des titres divers, préparent avec conviction le futur quartier des Halles », et M. Trey d’inscrire nommément au tableau d’honneur « la grande bibliothèque publique que le ministère de l’Éducation nationale aurait l’intention de financer » et le Centre de commerce international proposé par M. Capgras, président de l’Association des marchands français. Nombre d’autres options avaient été avancées un peu pêle-mêle, sans grandes précisions et sans assurance de financement : des jardins, des fontaines, un théâtre lyrique, un grand stade, des restaurants, un hôpital, etc. Dans le Figaro du 14 décembre, M. Champigneulle s’inquiétait du désordre et des contradictions que révélait cette accumulation. Il rappelait aussi qu’il conviendrait sans doute, comme le préconisait l’architecte Guillaume Gillet, de conserver au moins l’un des pavillons des Halles, en faveur desquels dès ce moment-là s’annonçait une campagne dont on sait quels développements elle connut.

45En bref : l’on pouvait légitimement craindre qu’une fois de plus, un retour de la bibliothèque à la case départ ne soit inévitable, et que le foisonnement des demandes d’occupation ne revête tant d’ampleur, le trop plein succédant au vide de l’origine, que l’on se résigne à la solution, souhaitée par beaucoup, du maintien en place des pavillons de Baltard. M. Dennery pressentait bien qu’à tout le moins, le nouveau temps de réflexion demandé au préfet et à la SEMAH aurait pour conséquence de retarder l’évolution de notre projet. Aussi fut-il très sensible à la proposition que m’avait faite M. Champigneulle de songer plutôt au « plateau Beaubourg » pour la construction de la bibliothèque. Ce grand quadrilatère avait été dégagé quelque trente ans auparavant par la destruction d’îlots insalubres. À regarder un plan de Paris, il apparaissait bien encore, en son centre, une surface bornée, mais c’était en réalité l’emplacement d’une réserve de cageots du Marché, désormais désaffectée. Le long de la rue du Renard, subsistaient quelques habitations et une école, mais matériellement peu importantes et que l’on pouvait raisonnablement envisager de détruire. Notre choix se fixa donc sur ce site qui, à l’époque, n’intéressait guère personne. Et, derechef, nous entreprîmes de travailler à la programmation, avec une ardeur que réchauffaient de fières certitudes.

1967 Un nouveau programme proposé au préfet de Paris

46Le programme que nous présentions au mois de janvier 1967, s’il comportait la même surface totale que le précédent, innovait d’une façon considérable dans son parti. Deux exposés d’idées, rédigés l’un par M. Chatelin et l’autre par moi mettaient l’accent sur des propositions qui allaient au-delà de celles avancées jusque-là. Au lieu de salles de lecture de type traditionnel, l’on prévoyait des « ensembles » - c’est la première fois que le mot était avancé - constitués par des groupements de collections par disciplines, par exemple, sciences exactes et appliquées ; littérature, linguistique, philosophie, religion, arts ; histoire et géographie, chacun de ces ensembles comportant des places pour la consultation au moyen d’appareils de documents audiovisuels, et des lieux de rencontres ou de détente. Un pas en avant était fait dans l’extension du libre accès, prévu pour 200 000 volumes, soit beaucoup plus que le nombre des « usuels » habituels. Enfin, les quelques 9 000 m² réservés pour la fonction « lecture » étaient imaginés sur trois niveaux superposés de même surface. C’est la proposition de plan qui a finalement prévalu, même après l’intégration de la bibliothèque dans le Centre. M. Chatelin, qui avait d’abord pensé, pour ce qui restait de magasins clos, à la solution traditionnelle d’un ensemble vertical de niveaux superposés au centre du bâtiment, préconisait en définitive l’insertion de ces magasins « en sandwich », entre les deux niveaux occupés par les ensembles de lecture. La disposition sur deux hauteurs superposées de collections permettant de ménager, au centre, un espace pour les catalogues généraux, la presse et l’information bibliographique.

47Les textes de présentation insistaient sur le fait qu’un accroissement souhaitable du libre accès et l’extension prévisible du nombre des documents conservés sous forme de microcopies, et donc sous un moindre volume, pouvaient amener des changements dans la répartition des surfaces, que rendrait possible la simplicité du plan proposé sur trois niveaux, à l’intérieur desquels l’on préconisait de ménager une flexibilité telle qu’à la limite, seuls les quatre murs-façades de la construction seraient fixes. Tablant sur cette facilité, je prévoyais dès le 23 janvier 1967, dans un texte schématique d’une page, destiné à tous nos interlocuteurs, et portant pour la première fois l’intitulé « bibliothèque des Halles » un accès libre à 40 % au moins des collections, une liberté absolue de comportement pour les usagers dans les ensembles de lecture, et un seul et même point de contrôle, à l’entrée et à la sortie. Pour les autres activités, l’on prévoyait dans les sous-sols, des « salles de congrès », parkings, ateliers et dépôts ; au rez-de-chaussée, l’accueil, une librairie, des lieux d’exposition et une salle pour la lecture d’actualité - sur ce point encore le programme innovait - enfin, au quatrième et dernier étage, un restaurant, une cafétéria, des salles de réunion et des terrasses. En bref, un vaste centre culturel, axé sur la fonction principale d’information générale non spécialisée.

48Dans une note qu’il adressait le 1^er avril 1967 au préfet de Paris, le ministre de l’Éducation nationale présentait la bibliothèque ainsi préfigurée comme « un centre vivant de culture et d’information pour toutes les classes de la société ». Il mettait l’accent sur la flexibilité imaginée et sur le fait que, devant être « d’aspect gai, varié, aéré, confortable, attrayant », notamment au rez-de-chaussée, consacré aux fonctions d’accueil, de rencontres, d’orientation et d’expositions, elle constituerait pour le nouveau quartier des Halles « un élément très original d’animation ». Il pressait enfin le préfet de lui fournir les indications sur l’échéancier des crédits à prévoir pour l’achat du terrain en première priorité, précisant que l’opération de construction était inscrite au V^e Plan d’équipement scolaire, universitaire et sportif, et allant jusqu’à préciser (quel progrès par rapport à la note de M. Binon !), « que la bibliothèque doit être située dans la zone où les constructions sont prévues en première priorité, car le besoin d’une telle institution se fait sentir de façon très pressante ».

1967 Affinements du programme. Élaboration du bordereau des surfaces, jusqu’à l’état du 11 décembre, agréé par le ministère

49Pressante, elle l’était en effet devenue, mais pour une autre raison que celle des besoins du public, certes reconnus par tous, mais pas avec une force suffisante pour que l’opinion s’échauffât. L’on était en effet à la veille d’une échéance précise : c’était à la cession de juin-juillet du Conseil municipal que le préfet devait présenter les avant-projets des architectes appelés par lui en deuxième consultation au mois de janvier précédent et, dans cette perspective, une fois de plus, l’on avançait toutes sortes de propositions pour des équipements très divers, entre lesquels il fallait faire un choix. Dans le Monde du 24 mai, M. Chastel préconisait un parti d’ensemble résolument culturel et citait, outre la bibliothèque, l’Institut d’urbanisme de l’Université de Paris, les clubs d’étudiants et les maisons de jeunes, une Maison de la presse, un Institut de musicologie, une Maison des critiques, etc. Cependant dans la même page, le journal ne consacrait d’encadrés qu’à deux équipements : la bibliothèque et le Centre pour le commerce international. Celui-ci ne figurait pas dans le mémoire du préfet, qui avait préféré d’autres établissements, parmi lesquels - de façon prémonitoire ? - un Centre national d’art contemporain. À propos de la bibliothèque, le préfet, à ce moment sensible à notre proposition, avançait qu’elle « pourrait également abriter une bibliothèque de prêt et services annexes dont la gestion serait assurée par la Ville de Paris ».

50Le 7 juillet, M. Doublet écrivait à M. Dennery qu’il avait pris bonne note que la bibliothèque exigerait l’affectation d’un volume « correspondant à quelque 15 000 ou 20 000 m² de planchers » et qu’elle figurerait « dans les toutes premières priorités de l’opération ». Il invitait M. Dennery à poursuivre les études, dans le cadre d’« une structure plus générale englobant d’autres activités d’information générale, de formation et d’éducation », formule qui inquiéta fort son correspondant. M. Doublet précisait d’autre part qu’il venait d’écrire au ministre de l’Éducation nationale afin de l’informer d’un projet de création, auprès de la bibliothèque de consultation, d’une centrale de prêt municipale regroupant les bibliothèques des 1^er et 2^e arrondissements, d’une discothèque et des services centraux des bibliothèques de la Ville. Il ajoutait : « Je crois utile de vous confirmer que j’ai pris note de votre accord de principe sur cette répartition, qui oriente la Bibliothèque nationale vers la fonction de consultation, le prêt restant traditionnellement à la charge de la Ville. » L’idée d’une collaboration entre la Ville et l’État allait être formulée l’année suivante, à l’occasion d’un conseil interministériel sur les Principes d’une politique de la lecture publique. Il y fut dit que l’on prévoyait dans la bibliothèque des Halles un « accueil possible du service central technique des bibliothèques de prêt des arrondissements ».

51Enfin, M. Doublet admettait qu’il était « difficile, et d’ailleurs illogique » d’imaginer que la bibliothèque ne fût pas conçue « par un architecte spécialement chargé de cette tâche », mais qu’il importait que « les responsables de l’aménagement du quartier et les techniciens de l’Atelier parisien d’urbanisme pussent dès maintenant (souligné à la main) entrer en contact avec les spécialistes, notamment des architectes, que vous aurez désignés ». Cela se fit sans tarder, et facilement, puisque la préfecture était à deux pas de la bibliothèque de l’Arsenal, où je travaillais le matin. L’interlocuteur permanent auquel j’eus affaire, M. Tutenuit, outre qu’il se montra toujours ouvert et amical, me fit bénéficier d’avis que sa formation d’ingénieur de très haut niveau et la connaissance qu’il avait acquise du schéma d’urbanisme des Halles rendaient fort précieux.

52La reprise du travail de programmation se fit immédiatement après la réception de la lettre du préfet du 7 juillet ; les premiers résultats en furent présentés à M. Dennery dès le 12 juillet et sept propositions chiffrées différentes, au moins, lui furent soumises jusqu’à ce que, le 25 octobre, il en retînt une, qui fut envoyée pour avis au ministre de l’Éducation nationale. Un examen minutieux des différences de chiffrage qui intervinrent dans les divers états de ce programme n’offrirait guère d’intérêt que pour des lecteurs très spécialisés et concernés. Je noterai seulement les points qui témoignent une évolution intéressante dans la conception. Ils apparaissent dans les notes d’accompagnement rédigées entre les mois de juillet et d’octobre 1967, et notamment, dans celle qui présentait le programme retenu le 25 octobre.

53Pour la première fois, j’envisageais que la bibliothèque fût « mise à la disposition de tous » et je prévoyais concrètement, d’après des enquêtes faites dans des bibliothèques de Paris, une fréquentation quotidienne de 4 000 personnes, pour un temps d’ouverture fixé entre 10 heures et 22 heures, y compris le dimanche. Ces prévisions parurent alors tout à fait excessives, voire extravagantes ; elles devaient en fait se révéler plus tard comme trop modestes, comparées à l’importance de la fréquentation de la bibliothèque dès son ouverture. D’autre part, si je ne renonçais pas à l’implantation de magasins clos, j’insistais sur le fait qu’à mon avis, le libre accès s’étendrait progressivement à un nombre croissant de documents, j’abordais les dispositions qu’il convenait de prendre afin de faciliter les conditions de l’accueil et celles de la consultation, et je prévoyais des mobiliers confortables et des lieux de détente. Je portais enfin l’accent sur l’importance de la salle d’actualité et d’un service iconographique.

54La définition de l’« information documentaire » était exposée de façon plus précise que précédemment. Il était en particulier précisé qu’elle serait « du même ordre que celle dispensée sur place aux lecteurs par les collections de la bibliothèque : encyclopédique, de base et actuelle », trois mots clefs qui devaient guider la politique des acquisitions, de 1972 à l’ouverture. Il était dit également que cette information était destinée « surtout à l’extérieur, à une clientèle certainement très importante de gens de toutes professions qui ont besoin d’une documentation précise et qui sont ou très ignorants, ou submergés par la masse de documents. Elle serait donc sélective. Lecture publique et information documentaire se rejoignent ainsi, par leurs objectifs, et intéressent le même public, à l’intérieur et à l’extérieur de la bibliothèque ». Enfin, pour la première fois, je prévoyais que « l’électronique » jouerait un rôle capital et je ménageais dans la bibliothèque la place d’une « calculatrice », « dans l’hypothèse où toute l’information générale de l’ensemble des bibliothèques et des organismes de documentation s’y trouverait concentrée dans la bibliothèque des Halles ». Vaste et généreuse ambition ! Y songe-t-on encore ?

55Concrètement, les intentions nouvelles avaient des incidences sur les propositions de plan et la répartition des surfaces, ainsi pour les huit ensembles de lecture alors prévus, chacun d’eux devant comporter quelque 1 000 m² environ, étant entendu que, cependant, les superficies des uns et des autres seraient en fait « inégales et transformables ». J’y prévoyais : - des places de lecture allant du simple pupitre à la place « privilégiée » permettant au lecteur de mettre de côté ses livres et instruments de travail pour le lendemain,

56- des tables spéciales pour la consultation des microfiches et des microfilms,

57- des surfaces isolées par des cloisons (mobiles), servant tantôt à recevoir certains lecteurs, par exemple ceux qui utiliseraient des machines à écrire, et tantôt à ménager des rencontres et à permettre des entretiens en marge de la lecture,

58- des postes de bibliothécaires, non seulement pour ceux d’entre eux qui assureraient l’information du public, mais aussi à l’intention de ceux qui se livreraient à des travaux « compatibles avec un contact plus ou moins direct avec le public », de manière à diminuer la place occupée par les services de gestion et à faire en sorte que bibliothécaires et lecteurs cohabitent le plus familièrement possible,

59- enfin, chaque ensemble comportant les catalogues et matériaux documentaires relatifs aux disciplines qu’il embrassait, afin qu’à l’exception des sources pluridisciplinaires, l’usager trouverait sur place toutes les information souhaitables.

60Au total, les surfaces nécessaires pour le fonctionnement du « noyau dur » de la bibliothèque, celui des espaces consacrés à la lecture et à l’information, étaient estimées à 10 790 m² pour la lecture et 2 020 m² pour l’information, soit à 12 810 m², sur 22 282 m² « utiles » prévus pour la totalité du bâtiment, 4 395 étant attribués à l’animation et 5 077 à « l’administration », mot compris dans son acception la plus large.

61Après une ultime consultation demandée par M. Dennery à son adjoint, M. Poindron, dont il sollicitait les avis avant chaque démarche particulièrement importante, se réservant pour lui-même en temps ordinaire le pilotage du projet, le texte fut envoyé à M. Laurent, secrétaire général du ministère, qui me fit convoquer presque aussitôt après pour de plus amples explications. M. Dennery avait bien pensé que nos interlocuteurs réagiraient devant la prétention que nous avions d’augmenter de façon sensible les surfaces prévues dans le programme de novembre 1966, limité à 15 000 m² de planchers. Il justifiait cet accroissement dans la note d’accompagnement : « Il s’est révélé depuis que la mission de la nouvelle bibliothèque devait être plus large, et comprendre notamment un important département d’information documentaire. La demande en est parvenue de toutes parts à l’Atelier d’urbanisme de la Ville de Paris, et elle correspond vraiment à un besoin général des bibliothèques. D’autre part, le rôle de l’orientation et de l’animation dans une grande bibliothèque publique de type moderne ne doit pas être négligé... »

62Ces arguments ne convainquirent pas nos interlocuteurs, et ce pour deux raisons, l’une inexprimée, qui était leur souci de réduire au maximum le financement, et l’autre, avouée, que l’on pouvait fort bien comprendre. Le pouvoir essentiel de conviction du projet originel avait résidé dans la simplicité de son objectif premier : venir en aide à la Nationale, dont tout le monde savait ce qu’elle était, et son utilité. Mais il apparaissait maintenant que l’on proposait tout autre chose que ce que le ministre et le préfet persistaient, de bonne foi, à qualifier d’« annexe » de la rue de Richelieu, c’est-à-dire un genre d’établissement qui s’apparentait davantage à un centre d’information et de culture, qu’à une bibliothèque telle qu’ils la concevaient. C’est pourquoi, s’ils ne soulevèrent aucune objection sur le premier chapitre de programme, celui de la « lecture publique », dont les besoins étaient évalués à 10 790 m ², ils demandèrent que l’on minimisât les 2 020 m² du chapitre « information », notamment pour ce qui était des besoins de l’« électronique », et surtout que l’on réduisit de plus des trois quarts les surfaces demandées pour l’« animation », 4 395 m², ces amputations ayant d’autre part pour conséquence de diminuer l’importance des locaux de l’« administration » : 5 077 m ².

63Commença alors un marchandage serré, avec glissements d’un chapitre sur un autre, qui ne devait prendre fin que le 10 décembre, après maintes péripéties sur lesquelles il n’est pas utile de s’étendre, les divergences portant, quant au fond, sur le fait que s’affrontaient deux conceptions, l’une traditionnelle et l’autre moderne de la bibliothèque. Cette brève période de turbulences fut par moments chaotique et pénible. Dans la partie très serrée qui se joua alors, de nouvelles hypothèses étant chaque jour avancées, puis cédant la place à d’autres, l’imperturbable sang-froid de M. Dennery et de M. Chatelin et l’acharnement au travail de Mme Janine Renaudineau, mon adjointe au service des magasins, pour la première fois entièrement impliquée dans cette aventure, jouèrent un rôle décisif et permirent de maintenir les positions essentielles. Enfin, le 11 décembre 1967, le ministère prenait en considération un bordereau des surfaces utiles et construites, comportant 10 790 m² pour la lecture, inchangé, 1 520 m² pour l’information, au lieu de 2 020, 1 900 m² pour l’animation, au lieu de 4 395 et 4 039 m² pour l’administration, au lieu de 5 077. L’on voit que tout en nous résignant, par force, à de substantielles amputations, nous avions au moins obtenu la reconnaissance du principe des activités d’information et d’animation. Considéré comme intangible, ce bordereau devait en fait éclater deux ans plus tard, presque jour pour jour, lorsque la bibliothèque des Halles se trouva rattachée au grand Centre d’art et de culture imaginé par le président Pompidou et devint une affaire interministérielle.

1968 La bibliothèque des Halles devant le Conseil municipal. La délibération du 24 octobre ; ses limites

64Quoiqu’il en fût, et une fois franchie l’étape qui s’achevait avec l’adoption par le ministère du bordereau des surfaces, il fallait désormais en aborder une autre et obtenir du Conseil municipal qu’il prît en considération le projet. En effet, il ne suffisait pas d’avoir obtenu l’accord du ministère, et même l’assurance, de principe il est vrai, d’un financement sur des bases précises, d’avoir convaincu le préfet d’inclure la bibliothèque dans le schéma directeur et d’avoir rallié la faveur d’une partie de l’opinion publique, ou du moins de la presse ; encore fallait-il obtenir l’adhésion du Conseil, désormais maître du jeu, puisque le terrain convoité appartenait à la Ville de Paris. Cette nouvelle partie commença à se jouer en 1968, et d’une manière qui, au commencement de l’année, laissa craindre le pire. En effet, l’espoir suscité au mois de mars par les travaux de sondage entrepris en vue d’explorer le sous-sol du quartier fut bientôt après réduit à néant par la décision prise par le Conseil de rejeter en bloc les six propositions des architectes que le préfet avait appelés en consultation au mois de juillet de l’année précédente. Ceux qui n’ont pas conservé la mémoire de ces projets, et du bruit qu’ils firent, pourraient, en se reportant au numéro du 1^er juillet 1968 de Paris Match consacré au thème de Paris dans 20 ans, comprendre que, surtout dans le contexte des idées agitées pendant les « événements de mai », les maquettes présentées n’avaient en effet que peu de chance de plaire. Nous-mêmes nous serions facilement consolés de leur échec, s’il n’avait pas été évident qu’il entraînerait des retards supplémentaires pour l’homologation de notre projet.

65C’est alors que le Conseil décida la création dans son sein d’une Commission permanente des Halles, par chance présidée par M. René Capitant, qui devait m’honorer de son amitié et nous permettre de surmonter tous les obstacles du parcours, jusqu’à la fin de 1969. L’APUR, de son côté, reprenait ses études, tandis que M. Max Stern rédigeait pour le préfet, très déçu par le renvoi des projets, un rapport sur l’état d’avancement de l’étude complémentaire d’urbanisme (encore une !) sur le secteur des Halles. Six mois passèrent, au cours desquels je fis le siège de tous les membres de la Commission permanente, avec l’appui de son président et de M. François Collet, et non sans succès, puisque dans la délibération que prit le Conseil le 24 octobre 1968, il était stipulé que « le plan exclura le ministère des Finances », nouvelle résurgence d’un autre serpent de mer, « et prévoira la construction, d’une part, sur le plateau Beaubourg, de la bibliothèque de lecture publique, et d’autre part, autour de la Bourse de commerce qui sera maintenue à son emplacement actuel, du Centre de commerce international. Le financement de ces deux ensembles étant dès maintenant assuré, les travaux seront entrepris aussi vite que possible ».

66On n’aurait su mieux dire, mais le Conseil, par ailleurs, invitait encore une fois le préfet à pousser ses études, et décidait de participer étroitement aux travaux de la SEMAH, dont il autorisait la constitution, et auxquels devaient être associés des représentants « de tous les organismes publics et privés qui manifesteront la volonté de participer à l’opération ». Nous avions pris avec certains de ceux-ci assez de contacts pour augurer que, sous l’impulsion notamment de la pugnace association de quartier dite des « Champeaux », l’administration, qui peut-être eût pu se préoccuper davantage de leur existence, n’était pas près d’aboutir. Enfin, le Conseil prévoyait « sur le plateau Beaubourg, dès la première phase de l’opération un programme de logements sociaux pour la moitié des surfaces disponibles ». Cette stipulation, retenue à la demande de l’opposition, risquait de se révéler grosse de conséquences pour la construction de la bibliothèque, qu’à la limite elle rendait impossible, étant donné le peu de surface disponible. Et ce n’était pas tout. Au cours d’une séance du Conseil, M. Tollu avait demandé que l’on se préoccupât, afin qu’elle puisse « remplir vraiment son rôle », de l’environnement culturel de la bibliothèque et M. Lederman n’excluait pas qu’elle trouve place ailleurs que sur le plateau Beaubourg. C’est dire qu’il y eut des raisons de craindre, avant que n’intervînt le vote, que le Conseil n’adoptât pas la proposition de M. Capitant.

1968 Réactions de la presse et de la profession. La bibliothèque des Halles, département de la BN. Son équipe au travail.

67Cette session du Conseil eut pour nous l’avantage, qui n’était pas mince, de donner corps au projet de la bibliothèque, dans l’opinion publique. Deux quotidiens de grande audience populaire, France-Soir du 25 octobre et le Parisien libéré du 29 octobre la firent connaître en des termes alléchants, le premier annonçant en titre que dans la « Bibliothèque nationale populaire... les lecteurs seront accueillis par des hôtesses » et le second précisant que « les lecteurs qui seront accueillis par de charmantes hôtesses devront consulter les ouvrages sur place. Comme à la Bibliothèque nationale dira-t-on ? Non, car la bibliothèque des Halles sera ouverte à tous sans formalité. Il ne sera d’autre part perçu aucun droit d’entrée ». Les esprits délicats pourront sourire de ces formules, imaginées par de bons journalistes connaissant leurs publics. Mais Claude Bellanger, hélas depuis disparu, Gérard Senéca et Bernadette Godet (Combat du 22 octobre) nous ont, au bon moment, donné un fameux coup de main.

68Ils avaient déjà préparé le terrain au mois de mai, lorsque les bibliothécaires eux aussi avaient été en proie à l’accès de fièvre qui avait saisi toute la France. La Nationale avait alors fermé ses portes, par mesure de sécurité, mais à deux pas de là, ses personnels en grève s’étaient rassemblés pour des journées de réflexion, auxquelles participaient des représentants de toutes les autres catégories de bibliothèques. Des commissions avaient été créées, l’une d’entre elles s’étant chargée de la lecture publique. Je m’y joignis aussitôt, porteur d’exemplaires du mince « livre bleu », ainsi dénommé en raison de la couleur de sa couverture, dans lequel étaient exposées toutes les informations dont on disposait alors sur le projet. Le moins que l’on puisse dire est que son contenu ne souleva guère d’intérêt. Les travaux de la commission ayant été brusquement interrompus sans que j’en fusse informé, je me trouvais renvoyé à la commission de la Bibliothèque nationale, au sein de laquelle les débats sur la cogestion, et le cumul des fonctions de directeur et d’administrateur général rejetaient au dernier plan d’intérêt le problème de la bibliothèque des Halles, dont la plupart des conservateurs de la Nationale pensaient qu’elle leur était tout à fait étrangère et que, d’ailleurs, elle ne serait pas construite. Elle ne fut d’ailleurs même pas citée dans le numéro du Bulletin de l’association des bibliothécaires français qui rendait compte des Assises nationales des bibliothèques tenues entre le 6 et le 8 juillet. Heureusement, M. Dennery, quoique n’ignorant pas la distance prise alors par nombre de professionnels par rapport au projet, agit au contraire comme si les événements de mai allaient dans son sens, fit entériner par une réunion des conservateurs en chef la création, dans le sein de la Nationale, d’un nouveau département, « chargé de la bibliothèque publique des Halles », et me plaça à sa tête. Une nouvelle étape se trouva donc franchie le jour où, au 7^e étage du 65 rue de Richelieu, je me trouvai associé à Mme Renaudineau, ma principale collaboratrice depuis 12 ans, à deux conservateurs et à une sous-bibliothécaire, qui faisait office de secrétaire.

69L’extrême modestie de la première installation : 20 m² de bureaux contrastait fort avec les ambitions affichées et avec l’immensité de la tâche à accomplir. Le premier problème d’ordre bibliothéconomique posé à l’équipe fut évidemment celui des collections. Comment rassembler un stock d’un million - cette estimation était-elle juste ? - de documents de toute nature afin de constituer les fonds nécessaires pour une information voulue « encyclopédique, de base (limitée à l’essentiel dans chaque domaine) et d’actualité » ? Comment préciser, concrètement ces notions ? Où trouver ces documents, et par quelle voie se les procurer ? Comment les cataloguer et les indexer ? etc., etc. Les seules indications dont l’on disposait alors provenaient des sondages que j’avais faits en 1966 dans les bulletins de demandes des lecteurs de la Nationale, qui traduisaient donc les besoins d’une clientèle différente de celle que l’on envisageait, et de l’examen des ouvrages de la production courante parvenant à la Nationale par le truchement du Dépôt légal. Nous entreprîmes de dépouiller de façon régulière les numéros de la Bibliographie de la France, en pointant les notices des livres qui, à notre avis, devraient être acquis par la bibliothèque des Halles. Pour plus de sûreté, nous faisions en sorte de répartir la tâche de façon que chacun pût confronter ses propres choix avec ceux des autres. À notre vive surprise, je dois le dire, nous vérifiâmes que les différences d’appréciation étaient très faibles, puisque portant seulement sur deux ou trois pour cent des notices. Ce fut-là, sans doute, l’acquis le plus positif des premiers mois de travail, encore que, on le verra, il dût être remis en question, cinq ans plus tard.

70Nous nous interrogeâmes aussi, évidemment, sur les moyens que l’on pourrait trouver pour se procurer les ouvrages qui ne relèveraient pas de la production courante et qu’il faudrait aller chercher dans les stocks des éditeurs, chez les « libraires d’occasion », ou sous la forme d’éditions « anastatique » ou de microcopies. L’ensemble des premières études ainsi menées nous incitèrent à penser qu’il était raisonnable d’évaluer à 200 000 le nombre des documents imprimés que l’on pouvait offrir aux lecteurs à l’ouverture de la bibliothèque, alors espérée en 1972. J’envisageais déjà d’autre part comme indispensable le recours à l’informatique. J’estimais en effet qu’il ne suffisait pas de combler une lacune en créant une bibliothèque en libre accès telle que les Anglo-saxons en possédaient déjà et de l’adapter aux besoins du public français, mais qu’il convenait aussi, puisque l’on entrait dans l’ère de l’« automatisation », de profiter en quelque sorte de notre retard, pour innover dans ce domaine de pointe qui devait pouvoir trouver dans les bibliothèques et notamment dans la nôtre un champ d’affiliation privilégié. Une brève note en date du 3 janvier 1969 exposait la teneur des réflexions faites sur ce point en 1968. Il était prévu d’avoir recours à « la machine » pour l’organisation générale de l’établissement et la gestion des personnels, des acquisitions, et des catalogues et aussi en matière de documentation. La note envisageait des objectifs et des solutions dont certaines devaient finalement aboutir, par exemple en matière de gestion des commandes et d’attribution des numéros d’inventaire. On pensait même, dès ce moment-là, à un système de consultation « en ligne » de l’ordinateur.

71Ces travaux exploratoires, même s’ils posaient plus de questions qu’ils ne résolvaient de problèmes, étaient fort instructifs, et d’autant plus stimulants pour moi qu’enfin, je pouvais chaque jour confronter mes idées à celles des membres d’une équipe, certes très peu nombreuse, mais bien soudée, et qui croyait en l’avenir. Cette collaboration m’était d’autant plus précieuse que la fin de l’année 1968 laissait entrevoir de nouveaux périls pour l’entreprise et qu’il allait en être ainsi presque tout au long de l’année 1969.

1969 Inquiétudes et incertitudes. Des élections à la BN. Pourparlers engagés avec des éditeurs et des libraires.

72Le 2 décembre 1968, j’avais, à la demande de l’Association des bibliothécaires français, fait un exposé sur l’état du projet. Mon propos fut par les uns poliment écouté, et, je m’en rendis compte, suivi par beaucoup d’autres avec un grand intérêt, mais les questions que l’on me posa ensuite, venant de collègues dont les préoccupations professionnelles différaient, pour l’heure, grandement des miennes, me démoralisèrent complètement, je l’avoue, car elles remettaient en question les fondements même et l’utilité du projet et les possibilités d’aboutir. C’était à croire que dans la couvée des bibliothèques s’était introduit un rejeton non conforme à l’espèce, - le canard dans le nid de poulets - un « étranger ». Cette révélation me fut d’autant plus pénible, je la ressens encore avec force, qu’elle me venait d’amis en compagnie de qui j’avais travaillé longtemps, dans une parfaite confraternité d’idées et de sentiments.

73Le pire était que cette impression venait s’ajouter à celle également très fâcheuse, que m’avaient faite les restrictions apportées par le Conseil municipal à sa prise en considération de la bibliothèque, et qu’allait encore aggraver la séance d’un conseil interministériel sur le quartier des Halles, que M. Delmon convoqua, pour le Premier Ministre, le 13 décembre. Je perçus bien alors en particulier que ni M. Ligen, responsable de l’APUR, ni M. Michel Denieul, qui représentait le préfet, n’étaient plus aussi sûrs que le choix du plateau Beaubourg, et donc d’un secteur prioritaire, fût irrévocable.

74L’on pouvait craindre que, dans ces conditions, le ministère tardât à s’engager à verser les fonds nécessaires à l’achat du terrain. En revanche j’eus la confirmation du fait que, sans que cela engageât nécessairement l’avenir dans le sens d’une réalisation concrète, l’on songeait à faire le choix d’un autre architecte que M. Chatelin, avec qui j’avais jusqu’alors travaillé. Troublé par ces incidents et par ces informations, je pris la liberté d’adresser à M. Capitant, en fin du mois de décembre, une lettre personnelle qui lui faisait part de mes préoccupations. Cet appel ne resta pas sans réponse et ne fut pas sans effet.

75Bientôt après, du 21 au 31 janvier 1969, les lecteurs de la Nationale furent appelés à élire un comité consultatif chargé de les représenter auprès de l’administration, comité créé à l’initiative de M. Dennery qui, après mai 1968, avait fort justement estimé que cette mesure faciliterait le dialogue avec des usagers auxquels l’on n’avait jusqu’alors jamais officiellement donné la parole. Les origines et les circonstances de cette consultation furent exposées par M. J.-M. Mercier dans le Monde du 15 janvier, sur trois colonnes. Estimant que sept griefs principaux pouvaient être faits à l’administration, notamment en matière d’accueil, le nombre des places étant jugé insuffisant, de limitation des communications et des possibilités de reproduction, et même de la composition des fonds, en particulier de ceux des « usuels », les porte-parole des lecteurs divergeaient dans le choix des mesures envisagées pour remédier à cette situation. Les uns se refusaient à admettre le refus formulé notamment par le conservateur en chef des Imprimés, M. Roger Pierrot, d’une extension des communications qui accélérerait encore davantage la dégradation des fonds. Et M. J. Guillerme d’ironiser, dans un tract diffusé le 8 janvier par l’Association des lecteurs : « On se doutait bien qu’il est de l’intérêt des livres qu’on les éloigne des lecteurs ; au mieux, ne pourrait-on pas progressivement fermer les bibliothèques ? »

76Pour lui, point de salut hors de la Nationale ; que ses responsables obtiennent les crédits et les personnels nécessaires à son rétablissement, et qu’ils se hâtent de faire procéder à la reproduction des documents en péril. Au contraire, deux lecteurs, Mme Isambert-Jamati et M. Gossez, lequel avait pris cette position dès 1963, estimaient que : « À la situation critique des bibliothèques, de la Bibliothèque nationale d’abord, il n’est qu’une issue : la réalisation d’urgence de la grande bibliothèque de lecture publique, tout le reste n’est que palliatifs, diversion électorale, sinon intérêts commerciaux... » C’est pourquoi M. Mercier, qui faisait sienne cette dernière position, avait choisi comme sous-titre de son article, la formule : Les lecteurs de la Bibliothèque nationale vont voter... en pensant à la future bibliothèque des Halles, et balayé au passage l’objection formulée par « un conservateur de bibliothèque municipale » dont je préserverai l’anonymat, car il avait après tout le droit d’être alors de cet avis, qui avait écrit : « À quels naïfs veut-on faire croire qu’elle (la bibliothèque des Halles) sera largement ouverte au public ? » « Eh bien ! », rétorquait M. Mercier, « il faut avoir cette naïveté-là ». Aussi, l’accès de fièvre provoqué par les élections eut l’avantage de conforter la position de notre projet, en même temps que celle du conservateur en chef du département des Imprimés. Et l’on pouvait lire dans le numéro 244 de février 1969 de la Documentation française consacré à l’établissement de la rue de Richelieu cette mise au point officielle, que sans doute l’on n’aurait pas osé faire quelques mois plus tôt : « La Bibliothèque nationale n’est pas une bibliothèque de consultation et ne peut, en aucun cas, remplacer la grande bibliothèque publique qui doit s’élever dans le quartier des Halles. »

77D’autre part, à l’initiative en particulier de MM. Bernard Gheerbrant, Max-Philippe Delatte, Henri Desmars et Pierre Blum, des éditeurs, imprimeurs, libraires et relieurs parisiens, persuadés qu’en effet la bibliothèque avait une vocation différente de celle de la Nationale et serait le « noyau » d’une « politique culturelle vivante », provoquaient, au mois de mars 1969, la création d’un groupe de réflexion, sous l’égide du Cercle de la librairie. « Il ne fait pas de doute », affirmaient-ils, « que la bibliothèque des Halles ne sera pas, par la force des choses, une bibliothèque de lecture publique ordinaire. Elle sera amenée à rendre de multiples services dépassant le cadre de la simple consultation, tant auprès du public du quartier des Halles que de la région parisienne et que des différentes professions de l’Information... il faut constituer aux Halles... une chaîne d’expressions, de communication et d’information propres à rendre à Paris cette vocation polyvalente de haut lieu de la culture européenne et internationale. » Concrètement, les initiateurs du projet souhaitaient que le centre culturel envisagé soit contigu à la bibliothèque et qu’il comportât une grande librairie encyclopédique à secteurs thématiques, faite pour vendre certes, mais conçue aussi comme un service d’information pour toutes les catégories de public, assumant une mission de formation professionnelle commune des jeunes bibliothécaires et des jeunes libraires, et s’adressant aussi aux jeunes éditeurs, journalistes, et graphistes. C’était là répondre aussi aux préoccupations exprimées par plusieurs conseillers municipaux, mais cette proposition, venant s’ajouter à d’autres, qui se greffaient sur les projets de la bibliothèque et le Centre de commerce international, les seuls qui eussent été pris en considération par le Conseil, pouvait faire craindre au Gouvernement et au préfet une nouvelle vague de projets imprécis et sans budgets.

1969 La bibliothèque, le gouvernement et le Conseil municipal

78Le 24 mars, précisément, M. Delmon présidait une nouvelle réunion interministérielle sur l’aménagement du quartier des Halles qui faisait apparaître le grand embarras où se trouvaient à ce propos les pouvoirs publics. Le schéma d’ossature urbaine que l’APUR venait alors de produire demeurait assez flou, notamment quant aux « variantes » possibles pour l’implantation des constructions du ministère de l’Économie et des Finances - on n’y avait pas encore renoncé - de la bibliothèque, des logements sociaux et du RER. Aussi fut-il décidé de demander à toutes les administrations concernées de formuler leurs observations dans un délai de trois semaines, et de prier plus particulièrement le ministère de l’Éducation nationale « de fournir une réponse claire et définitive sur le point de savoir s’il confirme son désir d’implantation d’une bibliothèque de lecture publique dans le quartier des Halles, et s’engage à en tirer les conséquences financières ». Ainsi la balle continuait-elle d’être sans cesse renvoyée d’un camp dans un autre !

79Cependant, l’Éducation nationale est une grande maison, et dans l’une de ses cellules, l’on persévérait, impavidement, à préparer même les opérations dont l’on n’était pas vraiment assuré. Ainsi, dans le cadre des prévisions inscrites au VI^e Plan, l’on affinait la programmation de la « bibliothèque publique des Halles » dont on pensait en principe que la construction commencerait « avant le début du plan... pour s’achever à la fin de 1972 ». Les dépenses d’équipement étaient estimées à 21 400 000 F pour l’achat des livres et des périodiques et pour leur reliure, et à 1 500 000 F pour les fonds iconographiques. On prévoyait pour la construction un budget de 56 000 000 de F, dont 18 000 000 déjà inscrits au V^e Plan. On continuait donc d’avancer, mais sans que le signal du départ eût été vraiment donné.

80Il en allait de même au Conseil municipal. Au cours de la séance du 10 juillet 1969, M. Capitant présentait de nouvelles propositions préfectorales, à son avis conformes aux directives données par le Conseil le 24 octobre 1968. Certes, lui répondait Mme Alexandre-Debray, mais les deux équipements prévus, le Centre de commerce et la bibliothèque ne suffisent pas à donner un sens à un véritable schéma d’urbanisme. Pour que l’on puisse se prononcer avec certitude, il faudrait reprendre encore une fois les études, afin de parvenir à un état plus précis et plus avancé du programme. Et Mme Alexandre-Debray d’avancer pour son compte la candidature de l’Hôtel des ventes, et de rappeler la demande de logements sociaux. M. Chabrut, lui, tout en étant d’accord, comme tout le monde, avec le projet de la bibliothèque, découvre qu’elle occuperait plus de place qu’il n’en avait été prévu : trois quarts du « plateau », et non pas la moitié. Certes, « il s’agit d’un établissement de lecture qui nous fait complètement défaut. Il est temps de réaliser une telle bibliothèque analogue à celles existant dans d’autres capitales. Mais cette amputation nous est pénible et elle sera très mal comprise par la population. Le groupe socialiste et le groupe radical me chargent donc de faire ici les plus expresses réserves ». En dépit de ces objections, le Conseil, le lendemain même, adoptait les projets de délibération qui avaient fait l’objet du rapport de M.Capitant et qui incluaient bien la bibliothèque dans le schéma d’urbanisme. Quinze cents logements, dont la moitié à caractère social, restaient prévus dans l’ensemble du quartier, mais leur emplacement n’était pas précisé.

81Retour donc à l’Éducation nationale, et intervention du député Pierre-Charles Krieg, chaud partisan de la bibliothèque, auprès de M. Olivier Guichard, pressé par lui de dégager les crédits nécessaires à l’opération. Dans sa réponse, celui-ci précise qu’il connaît bien cette affaire, déjà suivie par ses prédécesseurs, qu’il sait que le Conseil de Paris l’a prise en considération, et qu’un architecte s’en occupe déjà : « Pour des raisons d’urbanisme, la construction ne pourra pas commencer avant 1971. Mais je veillerai à ce qu’une somme, qui permette de couvrir le montant des travaux préparatoires, soit inscrite au chapitre des constructions pour 1970. »

1969 La désignation de M. Faugeron en tant qu’architecte de l’opération

82L’architecte évoqué par M. Guichard était M. Jean Faugeron, qui l’avait emporté sur plusieurs autres, et notamment sur M. Roland Simounet, soutenu, lui, par M. Edgar Faure, et surtout par le recteur Antoine, à qui j’avais fait apprécier la qualité de ses réalisations en Algérie, son pays d’origine, et pour l’université de Madagascar. Disciple de Le Corbusier, ami de MM. André Wogensky et Miquel, entre autres, qui appartenaient à la même « famille » et auraient éventuellement fait équipe avec lui, M. Simounet se distinguait par son souci d’une architecture ayant essentiellement pour but de répondre aux nécessités du fonctionnement et revêtant des formes très rigoureuses, qui pouvaient heurter ceux qui n’aimaient pas ce parti esthétique. C’était, hélas, le cas de M. Dennery, qui réagit avec une violence chez lui très inhabituelle à la vue des premières esquisses de M. Simounet, s’opposa catégoriquement à ce qu’on allât plus loin avec lui et préconisa un recours à M. Jean Dubuisson, qui venait d’achever la construction du musée des Arts et traditions populaires. C’est en définitive le préfet, me semble-t-il, qui fit adopter par la Culture le choix de M. Faugeron, architecte du pavillon français à l’exposition de Montréal en 1967. Partisan, par tempérament, du « geste » architectural, et des projets esthétiques monumentaux rompant délibérément avec les formes environnantes, M. Faugeron n’avait pas pu réaliser celui qu’il avait conçu en 1966 pour le ministère de l’Éducation nationale, à l’emplacement de la prison de la Santé, et ses propositions pour le quartier de Bercy et pour celui des Halles n’avaient pas été retenues ; enfin, il venait d’être, en 1968, comme tant d’autres, violemment contesté. C’est pourquoi sans doute, pour une part, sa désignation pour la bibliothèque des Halles, pour la réalisation de laquelle l’on avait un moment pensé ouvrir un concours, put sembler être un lot de consolation.

83Quoi qu’il en fût, c’est avec M. Faugeron que nous travaillâmes à partir du mois de mars et à son intention que fut rédigé un « premier schéma de programme » de la bibliothèque - encore un ! - qui devait être précisé par des entretiens que nous eûmes avec lui et avec ses collaborateurs dans la perspective d’aboutir, pour le 15 octobre, à un « avant-programme » plus élaboré, sur la base duquel l’architecte mènerait ses premières études, tandis que nous-mêmes, au cours d’un voyage aux États-Unis, recueillerions des informations de nature à apporter de « dernières retouches ».

84À vrai dire, j’avais été étonné, et même stupéfait, de constater que, dès les premières indications, fort sommaires, que nous lui avions fournies, M. Faugeron avait commencé à esquisser des dessins qui préfiguraient une bibliothèque de forme ronde, a priori très incommode pour le fonctionnement. J’estimai donc nécessaire de tenter de mettre un frein à son imagination créatrice et d’affirmer sans nuances, dès le début du texte de présentation du schéma du programme, que « la bibliothèque n’est pas un monument, mais un service. Le service précède et commande le bâtiment. L’expression monumentale doit découler d’une traduction harmonieuse des nécessités fonctionnelles du service. Elle sera alors forcément belle, puisque adaptée à son objet ». Venait ensuite l’énoncé de « prescriptions d’ordre général » : et d’abord le rappel du fait qu’au contraire de ce qui se pratiquait dans les bibliothèques traditionnelles, la place réservée aux documents resterait fixée à celle nécessaire à un million de documents, au maximum, sans extension souhaitée, puisque l’on éliminerait ceux qui cesseraient d’être « utiles », tandis que les surfaces destinées à l’accueil, aux rencontres et à la documentation dans le programme du 11 décembre 1967 devaient être considérées comme un minimum. Le texte insistait ensuite sur la notion de flexibilité, commandée notamment par le fait qu’en réalité, les trois fonctions de l’établissement : consultation, documentation et rencontre-animation n’étaient que trois aspects d’une même vocation, celle de l’information, et que, par conséquent, l’architecte devait faire en sorte que l’on puisse éventuellement « changer l’affectation de n’importe quelle surface », en tenant compte toutefois du fait que les usagers des ensembles de lecture seraient des « travailleurs », tandis que l’on ne fréquenterait la salle d’actualité que pour des consultations rapides, que les lieux d’expositions, et de réunions accueilleraient des visiteurs, et qu’il faudrait tenir compte de ces distinctions pour l’agencement des lieux d’accès, et d’accueil, des cheminements et des contrôles.

85Les ensembles de lecture étaient décrits plus précisément que dans les programmes antérieurs. On en prévoyait dix, parce que l’on estimait difficile de pouvoir maîtriser plus de 50 000 volumes dans chacun d’entre eux, et que l’on envisageait encore à ce moment-là de ne placer que la moitié des collections en libre accès. Les fonds stockés dans des magasins clos dans le niveau intermédiaire devaient être rapidement obtenus en consultation grâce à dix monte-charges au moins, pouvant changer d’emplacement, comme dans la bibliothèque publique de Berlin. La documentation générale demeurait prévue dans le niveau intermédiaire, de même que les fonds iconographiques, dont on n’imaginait pas alors qu’ils puissent se trouver répartis dans les ensembles de lecture. L’attention de l’architecte était particulièrement attirée sur le fait que dans ce vaste secteur d’information générale, cohabiteraient le public et des bibliothécaires chargés de l’élaboration de la documentation, et j’insistais sur les problèmes que poserait ce voisinage. La salle d’actualité était comprise dans les espaces d’accueil, rencontre, animation, articulés autour d’un hall dont on ne savait pas quel serait le meilleur emplacement, ni s’il assurerait à la fois l’essentiel des fonctions d’accueil et les circulations, ou bien celles-ci presque exclusivement, à l’exception d’un point d’information ne diffusant que les renseignements les plus élémentaires. L’architecte était invité à indiquer sa position sur ce point, évidemment fort important.

1969 Novembre, voyages d’études aux USA. Observations faites à M. Faugeron

86Puis, ce fut, au mois d’octobre, le premier voyage d’enquête au Canada et aux États-Unis, entrepris en compagnie de Mme Renaudineau et de M. Chatelin, après une longue et minutieuse préparation. Son origine précise résidait dans des informations que nous avions reçues, un peu par hasard, en 1968, sur la Queens Borough Public Library, à New York, ouverte au public en 1966, dont la superficie, l’importance des collections, le nombre de places et l’organisation des espaces correspondaient à ce que nous avions nous-mêmes souhaité. En fait, ce voyage-marathon, qui dura trois semaines, nous permit de visiter vingt-quatre établissements, et de rencontrer des dizaines de collègues américains, d’architectes, d’ingénieurs et de consultants et de nous informer aussi bien des problèmes de programmation et d’architecture que de questions d’ordre bibliothéconomique.

87Aux observations portant sur l’architecture, nous avions consacré deux chapitres d’un rapport de 80 pages, rédigé dès notre retour. Je crois utile de reproduire le texte de ces chapitres presque in extenso, parce qu’il devait avoir de grandes conséquences sur la programmation de la bibliothèque. En outre, il me semble intéressant en cela aussi qu’il permettra, surtout aux lecteurs les plus jeunes, d’apprécier les changements et les progrès intervenus en matière de construction de bibliothèques depuis vingt ans bientôt que ce texte a été rédigé :

88FLEXIBILITÉ. Les observations d’ordre général que l’on peut avancer à propos de l’architecture de nouvelles bibliothèques américaines peuvent se résumer en ceci, qui résulte des intentions des bibliothécaires comme des architectes : faire en même temps de l’utile et du beau. Au tout premier rang de l’utile, il faut placer le souci de la flexibilité. Partout en effet, le recours à un module, qui varie entre 6 et 8 mètres, permet de changer à chaque moment, en fonction de l’inévitable et nécessaire évolution des moyens, l’affectation de chaque mètre carré des surfaces. Les cloisons sont interchangeables, les rayonnages ne sont fixés ni au plancher, ni au plafond, les monte-charges ont été eux-mêmes conçus de manière à changer de place dans un même étage, etc.

89CIRCULATIONS. Autre souci majeur, et partout évident, celui de la clarté du plan. Dans ces bibliothèques, les « publiques » en particulier, où le mouvement des usagers apparaît souvent comme aussi important que celui de la clientèle dans un de nos grands magasins... il est absolument nécessaire que cette foule prenne aussi vite et aussi pleinement que possible connaissance de ses cheminements utiles. De là découle en particulier l’importance accordée aux halls et leur situation centrale, et le soin que l’on prend de n’élever ni dans les lieux publics, ni même, souvent, dans les bureaux, de cloisons allant du sol au plafond.

90De là vient aussi, pour une large part, le fait que les grandes bibliothèques publiques et même la plupart des bibliothèques universitaires occupent le plus possible de surface au sol et n’utilisent que peu d’étages. En effet, les grands espaces permettent de faire voisiner d’un seul tenant plusieurs ensembles de travail, auxquels les usagers ont tout à la fois recours. La vision d’ensemble et la démarche de ces usagers se trouvent encore facilitées par le fait que l’on évite soigneusement toute dénivellation, jugée préjudiciable aux circulations. Quant au risque de monotonie que pourraient engendrer ces grandes surfaces d’un seul tenant, les Américains les évitent généralement en ménageant, dans un même niveau, des compartiments auxquels des couleurs, des matériaux et des mobiliers différents confèrent une sorte de personnalité. Ainsi, le souci du confort s’ajoute-t-il souvent à celui de l’utilité lorsqu’il ne se confond pas avec lui.

91ÉCLAIRAGE. Dans les bibliothèques visitées, on a partout résolument renoncé à l’éclairage naturel, sauf à titre d’élément de confort. Partout, ou presque, en effet, l’on tient à ce que le lecteur ait vue sur le monde extérieur, mais l’utilité de la lumière du jour se borne à cet aspect psychologique. L’éclairage artificiel destiné aux usagers comme aux employés est toujours zénithal, et provient de tubes encastrés dans les plafonds, et masqués...

92MOBILIER. Le mobilier est très abondant et varié, et paraît luxueux au premier abord. En fait, ce ne sont pas tant des considérations esthétiques qui poussent à ce luxe, mais la volonté d’assurer aux lecteurs et au personnel un maximum de confort. Décors variés, canapés, tables basses et tapis sont considérés comme des moyens destinés à procurer aux usagers l’impression qu’ils sont dans la bibliothèque comme chez eux. Tout le mobilier dont l’aspect ne saurait constituer un élément de ce confort est au contraire très rudimentaire. Cela est évident dans les magasins clos, les entrepôts, etc., où le matériel est bien conçu et résistant, mais sans recherche dans la présentation. Dans ces lieux, l’on vise à l’économie en tout ce qui ne nuit pas à la solidité et à la commodité.

93Ces considérations étaient reprises et développées dans un chapitre consacré au Souci de l’esthétique et à ses motivations : « Partout, il est dit et répété que la beauté n’est pas superflue, mais facteur de rendement dans le travail », ainsi l’architecture et le décor des façades, et celle des halls et des circulations, le choix des matériaux pour l’extérieur et pour l’intérieur, et du mobilier, domaine dans lequel règne une extraordinaire diversité, souhaitée par les usagers, « qui apprécient de pouvoir s’asseoir dans un fauteuil après avoir travaillé sur une chaise, qui aiment trouver à quelques mètres de distance seulement les uns des autres des « paysages » très différents et, partout, de petites surfaces ordonnées à des échelles familières, restituant un peu l’atmosphère du travail à la maison ». J’insistais sur tout cela à l’intention notamment de l’architecte, M. Faugeron, plus sensible au « geste » en lui-même qu’à la traduction des besoins, et j’y revenais encore dans le schéma de programme qui lui était remis à la fin du mois de novembre, document destiné à remplacer celui du 1^er octobre et à servir de base à la reprise des études, dans lequel il est en outre pour la première fois fait mention d’une section « enfantine » rattachée à la salle d’actualité.

1969 Décembre, intervention du président de la République. La bibliothèque participe au projet. L’aval du Conseil municipal

94Oui, mais à peine M. Faugeron eut-il pris connaissance de ce nouveau schéma que, coup de théâtre, l’on apprenait, le 13 décembre, qu’à la demande de M. Pompidou, un Conseil restreint avait décidé de proposer la « construction d’un ensemble monumental consacré à l’art contemporain », et ce précisément sur le plateau Beaubourg, emplacement choisi par le Président, qui le connaissait bien, pour une seule raison, celle-là même qui avait déterminé le choix de M. Dennery : « Parce que c’est le seul terrain disponible dans l’immédiat et que je voulais aller vite, sûr que, si j’attendais, rien ne se ferait jamais. » (Déclaration du Président au Monde, le 17 octobre 1972).

95M. Pompidou s’était, au cours des années précédentes, beaucoup préoccupé de l’état de la lecture, en France. Le 1^er septembre 1966, il avait à ce propos déclaré sans ambages au Figaro Littéraire : « Tout est à faire. » M. Dennery avait retenu ce propos et avait évoqué avec M. Pompidou la « crise » du livre, dont tout le monde parlait alors. Le 18 novembre 1966, M. Pompidou prit l’initiative de réunir sur ce thème un comité interministériel, qu’il présida en personne, assisté de M. Malraux. Un groupe d’études, présidé par M. Dennery, fut créé, et chargé d’étudier les possibilités de remédier à cette crise. Le bref rapport qui s’ensuivit citait le projet de la bibliothèque de Halles, et il sembla à M. Dennery lorsqu’il rencontra M. Pompidou en 1968, que celui-ci, qui lui avait dit : « Je désire beaucoup que vous ayez des activités dont on parle tout de suite et dont le succès soit évident », pourrait être favorable à ce projet. Cependant, en décembre 1969, le Président hésitait encore, manifestement, à se prononcer sur ce que pourrait être la nature et la place d’une bibliothèque dans le Centre tel qu’il le concevait : « L’ensemble architectural devra comprendre un vaste musée de peinture et de sculpture, mais aussi des installations spéciales pour la musique, le disque, éventuellement le cinéma et la recherche théâtrale. Il serait souhaitable qu’il puisse également comprendre une bibliothèque, à tout le moins une bibliothèque regroupant tous les ouvrages consacrés aux arts et à leur évolution la plus récente. » (Lettre adressée à M. Michelet, le 11 décembre 1969).

96Le danger était réel que M. Pompidou ne se limitât au « à tout le moins », et je pensai qu’il importait de vite réagir. Par chance, il s’était trouvé qu’en 1966, Mme Pompidou avait accepté d’accorder son haut patronage à un Festival de l’Île Saint-Louis que j’avais animé, circonstance qui m’avait donné l’occasion de la rencontrer à plusieurs reprises. Aussi pris-je, à titre personnel, la liberté de lui écrire, afin de l’informer du projet de la bibliothèque et de la prier d’en parler au Président. J’appris par la suite que l’idée l’avait vite séduit, et qu’il vit bien quelle incidence la présence de cet équipement aurait sur la fréquentation du Centre : « Je voulais, passionnément, que Paris possède un centre culturel... qui soit à la fois un musée et un centre de création... la création, évidemment, serait moderne, et évoluerait sans cesse. La bibliothèque attirerait des milliers de lecteurs qui, du même coup, seraient mis en contact avec les arts. » (Déclaration du Monde, 17 octobre 1972). J’appris aussi, mais cela plus tardivement, que, dès le début, M. Pompidou avait, pour des raisons que je n’ai pas sues, posé en principe l’autonomie de la bibliothèque. C’est certainement grâce à cela que M. Dennery put, l’on verra comment, obtenir qu’elle eût son statut propre, et qu’elle fût placée sous la tutelle de l’Éducation nationale, et non pas des Affaires culturelles.

97Restait à obtenir l’accord du Conseil de Paris. Le 23 décembre, Mme Alexandre-Debray soutenait au nom de la commission du Budget et de la commission permanente des Halles, une proposition relative à l’édification du Centre en accord avec l’aménagement des Halles. Elle se félicitait du « souhait » exprimé par « les plus hautes instances de la République », souhaitait en retour que l’on menât rapidement des études en vue de son insertion dans le schéma d’ossature urbaine, et que l’on prît bonne note, ceci, précisait-elle ayant été ajouté de la main de M. Capitant et souligné par lui, que l’introduction du Centre dans le schéma d’urbanisme devrait se faire « sans que soit remise en cause l’édification de la bibliothèque de lecture publique déjà inscrite ». Cet ultime appui de M. Capitant était d’autant plus méritoire de sa part que, il me l’avait dit, il entendait ne plus se préoccuper d’une affaire prise en main par M. Pompidou. M. Lederman, au nom de l’opposition, présenta un contre-projet lui aussi favorable à l’édification du Centre, mais qui le prévoyait entre la rue Saint-Denis et la Bourse de commerce, afin que le plateau Beaubourg fût entièrement réservé à des habitations à caractère social, et M. Salles de préciser : « Lors de la discussion sur l’installation de la bibliothèque de lecture publique, on nous a dit que des crédits étaient à notre disposition et que le seul emplacement possible pour cette bibliothèque était le plateau Beaubourg. Nous avons appris, de la voix de M. Capitant, que les crédits, promis depuis un an ou plus, pourraient fort bien, en fait, ne pas nous être attribués. Et, au même moment, nous sommes saisis d’un projet d’implantation d’un Centre national d’art contemporain, en liaison, bien sûr, avec l’aménagement des Halles et encore une fois, sur le plateau Beaubourg ! » La proposition de M. Lederman fut rejetée, et de ce fait, le feu vert donné à un projet auquel il était évident que la bibliothèque serait associée, sous une forme à laquelle personne n’avait encore eu le temps de réfléchir.

98Dès le principe, elle apportait beaucoup dans la corbeille de mariage ; elle avait une définition claire, un programme, un plan, des surfaces chiffrées, l’assurance formelle d’un financement, un embryon d’équipe de travail, et la ferme caution de la Nationale. Une force comme celle-là n’était pas négligeable, au moins en guise d’appoint. Du côté de la bibliothèque, si l’on se préoccupait, comme tout le monde, de ne rien savoir du partenaire imposé, sinon qu’il serait voué à l’art, et « moderne », l’on n’était pas insensible à l’idée qu’une association avec un musée, pourvu que les données du contrat fussent claires, pouvait être profitable aux deux parties ; je le savais déjà pour l’avoir constaté à Jönköping, en Suède. Et puis, je l’avoue, ce fut pour nous un grand soulagement que de pouvoir désormais tabler sur l’appui du Président de la République pour réduire les difficultés que nous nous épuisions à surmonter seuls, notamment en matière d’insertion dans le schéma d’urbanisme et de budget. Ceci dit, l’avenir n’allait pas tarder, non pas à nous décevoir, ce ne fut jamais vraiment le cas, mais à nous apprendre qu’une association de ce genre soulève beaucoup de problèmes.

1969 Bilan de l’activité interne. Programmation. L’automatisation

99Le bilan de cette année décisive - mais toutes le furent, à des titres divers - ne se limite pas aux chapitres précédents. Grâce à l’activité de l’équipe du « département », l’on avait avancé d’autre part dans la programmation interne. De ces progrès fait état notamment le rapport préparatoire du VI^e Plan dans sa partie consacrée au déroulement et aux conditions de l’opération de la bibliothèque des Halles, dont on envisageait l’ouverture en 1973. On escomptait pouvoir acquérir d’ici là, en trois ans, 300 000 ouvrages et documents audiovisuels de base et 1 000 périodiques, jugés souhaitables en période de fonctionnement normal. On s’était beaucoup intéressés aux problèmes de classification et d’indexation, dans la double perspective du libre accès et d’une analyse de contenu sommaire des acquisitions, devant à la fois contribuer à l’information des usagers et fournir la matière de listes bibliographiques sélectives diffusées à l’extérieur, l’une des préoccupations majeures étant l’adoption de normes qui puissent convenir aussi aux besoins des autres bibliothèques publiques en France, à tout le moins celles ayant des dimensions et des clientèles comparables. Ainsi demeurait-on fidèles à la perspective d’une intégration de la bibliothèque des Halles quel que fût son statut particulier, dans l’ensemble de la « lecture publique » et du secteur de la documentation. J’écrivais alors : « Le coût apparemment élevé de l’opération se trouve justifié aussi par l’extension de ces services (d’information générale) aux autres bibliothèques de même catégorie, aux organismes documentaires et à toute la clientèle de la documentation... Une collaboration, orientée vers la création d’un réseau, peut et doit être envisagée avec divers organismes de documentation, notamment avec ceux qui seront implantés aux Halles. Il est très souhaitable qu’entre la bibliothèque, qui constituera un tronc commun de documentation générale, et les divers centres spécialisés, s’instaurent des échanges constants. »

100L’iconographie, considérée comme « partie intégrée de la documentation » devait se constituer par petites étapes, la première consistant en la reproduction de 100 000 images de la série des portraits de la Nationale. On s’interrogeait alors sur le point de savoir si la partie technique de l’opération ne devait pas être sous-traitée, le travail du choix et du légendage étant bien entendu de la responsabilité de la bibliothèque. Enfin, l’on ressentait la nécessité de confier à un bibliothécaire, assisté de conseils trouvés à l’extérieur, la charge particulière des problèmes d’organisation et méthodes, en raison de leur spécificité et de leur complexité.

101À la fin de l’année, le rapport consacré au voyage d’enquête au Canada et aux USA consignait, outre les observations sur la programmation et l’architecture dont il a été fait état, des notations sur l’organisation et le fonctionnement du service de nature à orienter le travail de l’équipe de la bibliothèque des Halles. Dans les bibliothèques les plus récentes que nous avions visitées, l’importance globale des collections était bien celle que nous avions nous-même envisagée : un million de « titres », environ, mais il apparaissait que la part accordée aux périodiques, de même que celle faite aux « nouveaux médias » microfilms, diapositives, films et disques n’était pas suffisante. Dans ces bibliothèques, d’autre part, si le prêt continuait d’être assuré avec un succès constant, l’on observait aussi que la consultation sur place, la lecture-travail, prenait une importance croissante et poussait à l’acquisition de collections d’un niveau de plus en plus élevé, sans que soient pour autant négligés d’autre part les ouvrages dits « de vulgarisation ». Ainsi, la Queens Borough Library proposait, en libre accès, une collection complète de la fameuse revue Verve. Ce devait être une indication très importante pour les conservateurs chargés de constituer les divers « domaines » de la bibliothèque des Halles, qui osèrent commander aussi, à l’intention d’un très large public, des ouvrages traditionnellement réservés aux établissements universitaires, ou spécialisés.

102Nous avions d’autre part prêté une attention particulière au libre accès, depuis longtemps massivement pratiqué aux USA. Nous avions été frappés par le fait que dans ces bibliothèques, où l’on accueillait tout le monde, et où l’on offrait à chacun la possibilité d’une totale et confortable liberté de comportement - je note, au hasard, la présence de canapés poussant parfois au sommeil, plus qu’au travail, l’abandon des chaussures, voire des chaussettes - les collections, dans l’ensemble ne pâtissaient pas plus de vols et de détériorations que dans nos « municipales », et que même leur état général semblait être plus satisfaisant. Au surplus, nos collègues américains, souvent impuissants à maîtriser tout à fait les comportements turbulents des usagers, considéraient que c’était là un moindre mal, au regard de ce qui était à leurs yeux le véritable danger : la désaffection d’un public que dissuaderaient des formalités et des contrôles contraires à la liberté à laquelle on l’avait accoutumé.

103Il n’est pas possible, ni souhaitable, d’entrer ici dans le détail des observations faites alors en ce sens dans le rapport. Elles se trouvent ainsi résumées dans le chapitre consacré au « service » :

104« - la bibliothèque doit être vraiment ouverte à tous et comporter aussi une salle où les enfants aient accès,

105- le libre accès au plus grand nombre possible de documents est une condition essentielle du succès,

106- il est nécessaire de constituer des « ensembles » de lecture qui soient largement ouverts les uns sur les autres,

107- les collections doivent être orientées aussi vers le travail. Elles doivent faire une large place aux documents autres que les livres et les périodiques, notamment aux microfilms,

108- les catalogues doivent être à la fois simples et rigoureux, leur utilité est surtout fonction de la qualité d’une indexation faite en tenant compte du profil de l’usager,

109- cette indexation constitue le moyen essentiel pour faire de la bibliothèque un Centre d’information. Il convient de multiplier les initiatives propres à développer cette nécessaire orientation,

110- il faut également susciter des occasions de réunions et de rencontres, organiser des expositions nombreuses et souvent renouvelées, toujours tenues à un haut niveau de qualité. Il faut veiller aussi à ce que ces activités n’apparaissent pas comme annexes ; au contraire, elles doivent être indissociables de la lecture-travail et contribuer à faire de la bibliothèque une sorte d’université libre, à la portée de tous. »

111Nous nous étions aussi, bien évidemment, préoccupés de l’automatisation. Nous avions consacré en 1969 une grande partie de nos très faibles moyens à tenter d’appréhender ce domaine alors si peu et si mal exploré. Nous avions en particulier suivi les travaux préparatoires à l’automatisation de la Bibliographie de la France, d’un catalogue collectif de livres anciens, ébauché à la municipale de Lyon, et de celui de la section sciences de la bibliothèque universitaire de Grenoble. Nous avions enfin bénéficié de l’entrée dans l’équipe de Roland Beyssac, un jeune conservateur passionné par cette technique, qui fut notre intermédiaire avec l’IRIA, Institut de recherche d’informatique et d’automatique, avec lequel, au mois de septembre, un contrat fut passé par la Direction des bibliothèques. Nos orientations étaient alors les suivantes :

112- la bibliothèque des Halles devait concevoir un système « intégré » c’est-à-dire prenant en compte toutes les opérations menées dans la bibliothèque, en matière de gestion comme de documentation ;

113- ce système devait être orienté dans la perspective d’une méthode d’interrogation directe et des techniques et des matériels les plus avancés, ceux qui avaient le plus de chances d’être « actuels » au moment de l’ouverture ;

114- la grille de description souhaitée pour les catalogues devait être à la fois compatible avec celle adoptée pour la Bibliothèque nationale et pour la Bibliographie de la France, mais aussi adaptée aux besoins propres des usagers de la bibliothèque des Halles et d’une façon générale, on insistait beaucoup là-dessus, à ceux de la clientèle de la « lecture publique » ; elle devait être à la fois « courte » et « utile », c’est-à-dire allégée des éléments de description dont cette clientèle n’avait que faire ;

115- enfin, le processus de la recherche documentaire pouvait avoir pour base la mise en correspondance de mots de vocabulaire naturel et de descripteurs de la CDU, Classification décimale universelle. Cette politique fut très clairement exposée dans trois notes rédigées en avril et mai 1969, où l’on trouvait en outre des propositions pour l’établissement de la grille courte de catalogage et pour l’indexation. Quel dommage que, par la suite, l’application de ce programme ait été retardée et contrariée par tant d’obstacles divers !