Quatrième partie. Morel vu par ses contemporains ; son impact sur la fondation et sur les développements de la lecture publique
p. 175-186
Texte intégral
1Le premier ouvrage de Morel, Bibliothèques, fut l’objet d’une critique assez abondante, évoquée par Morel dans les premières pages de La Librairie publique. Il fut loué dans de beaux articles écrits par des hommes de lettres et amis, parmi lesquels Paul Marguerite, Jules Case, Edmond Pilon et Ernest-Charles. Les réactions des professionnels et des spécialistes furent autres, et pour le moins contrastées. Quelques exemples en rendront compte. Le plus hostile, et sans nuance, fut assurément Émile Châtelain, conservateur de la bibliothèque de la Sorbonne, qui écrivit dans la Revue des bibliothèques, en 1909 :
La plaisanterie dépasse les bornes quand l’auteur est un fonctionnaire qui a fabriqué des fiches dans une des premières bibliothèques du monde, en se considérant comme condamné aux travaux forcés, qui, malgré de longues années de service ou de présence, n’a rien vu, rien appris, rien compris à ses fonctions. Le but de l’auteur semble être un plaidoyer en faveur des hommes de lettres qui regardent les bibliothèques comme leur apanage ; son livre convaincra les moins prévenus que la littérature se plie difficilement à la bibliothéconomie1.
2Cette opinion, émanant d’un « réactionnaire » appartenant à un cercle auquel il s’en était pris sans ménagement, fit sans doute plutôt plaisir à Morel, en le convainquant qu’il avait visé juste. Plus nuancée, quoiqu’au fond elle fût aussi méprisante que celle de M. Châtelain, fut la réaction de Victor Chapot, archéologue et conservateur à la bibliothèque Sainte-Geneviève, qui écrivit dans la Revue de synthèse historique :
Eugène Morel propose une solution très simple, empruntée aux exemples anglo-saxons. Nous sommes encombrés d’arsenaux, dont les traditions, les intérêts s’opposent à des fusions nécessaires, à un rajeunissement. Un seul remède : créer du nouveau. Que voyons-nous en Angleterre, aux États-Unis ? Des bibliothèques « libres », c’est-à-dire ne relevant pas de l’État, et généralement municipales. Elles sont légions dans ces deux pays ; les grandes villes en ont plusieurs. Et je renvoie aux statistiques et renseignements que M. Morel a bien fait de réunir ; mettons que les erreurs de détail y fourmillent : l’impression d’ensemble ne trompe sûrement pas.
C’est celle d’un immense effort allègrement accompli ; d’un esprit démocratique qui ouvre la maison à tout venant, à toute heure ; d’un sens utilitaire qui ne s’émeut pas des menus dommages (livres égarés ou maltraités) ; d’un instinct de solidarité avec le maître, l’instituteur ; enfin d’une ardeur de renouvellement : au pilon les vieilleries ! c’est le just out qu’il nous faut. Là est le salut, selon notre auteur, et on commence à le comprendre en Allemagne. Ne demandons rien à l’État, formaliste, lambin, trop unitaire ; aux communes de se servir elles-mêmes ; et tout ira bien.
Je suis moins optimiste.
Et d’abord une telle combinaison est éminemment propre à la lecture d’agrément ; elle aboutit au cabinet de lecture agrandi, et au bureau de renseignements pour la vie pratique. Cela suffit à l’idéal anglo-saxon. On est anglomane ou on ne l’est pas ; M. Morel l’est ; grand bien lui fasse ! Il est certain que cette race sait se donner les apparences d’une grande curiosité intellectuelle.
3Chapot estime que l’on peut à bon droit mettre en doute les effets culturels de cette curiosité. Il ne croit pas, en tout cas, que le modèle anglo-saxon soit transposable en France, et surtout pas sous les formes imaginées par Morel :
D’autre part, je ne ferme point les yeux aux heureux symptômes qui apparaissent dans ces bibliothèques imposantes : ce sont des manifestations nouvelles d’un esprit public dont nous sommes fort éloignés. Aux États-Unis, les chemins de fer ont une classe unique ; en Angleterre, la troisième réunit miséreux, ouvriers et bourgeois. Aux bibliothèques publiques, des gens de toutes conditions se frôlent sans embarras. Je ne vois guère ce régime implanté en France, d’ici longtemps ; il faudra encore aux diverses classes livres différents et locaux séparés. Chez les Anglo-Saxons, un certain respect de l’opinion d’autrui, dû à des institutions autonomes de date plus reculée, permet aux convictions opposées de s’étaler côte à côte. Une grande salle de journaux quotidiens, de toutes nuances, est très concevable ; le rapprochement des affirmations contradictoires dépiste le mensonge ; ce contrôle permanent enseigne la tolérance, dit M. Morel. N’exagérons rien ; à New York, ce contrôle s’exerce dans plusieurs bibliothèques libres, et il me semble cependant que Tammany… Néanmoins cette confiance repose sur un fond de vérité. Par malheur, l’esprit de prosélytisme intempérant répugne chez nous au partage et aux concessions. Voyez-vous une municipalité de l’Yonne accueillant La Croix, les livres de Lecoffre ? une de Maine-et-Loire proposant Le Radical ou La Lanterne, les brochures de « défense républicaine » ? J’applaudirais à cette sorte de représentation proportionnelle ; peut-être, après tout, certains départements s’y laisseraient-ils acheminer.
Mais, journaux à part, qu’offrira-t-on dans les bibliothèques ? et à quel public ? Ici M. Morel se moque de nous et s’amuse sans doute à pousser à l’absurde son paradoxe. Le livre de fondation, ce sera le Bottin ; joignez-y les indicateurs de chemins de fer, les Petites-Affiches, etc. (L’idée d’y tenir ouvert pour tous les budgets de l’État – j’ajoute : et du département, et de la commune – me paraît en revanche des plus heureuses.) Le Bottin ! « Un bien beau livre » (tome II, p. 3972), dont la place n’est point au café ! Il est admis déjà dans beaucoup de bibliothèques ; on le trouve à Sainte-Geneviève, maison pour étudiants. Mais j’estime que sa place est principalement ailleurs ; tout homme d’affaires en veut un exemplaire chez lui, et s’il ne s’en vendait par milliers, la publication cesserait. Ce n’est pas plus ma faute que celle de M. Morel si les affaires se traitent surtout dans les cafés ; je ne vois pas les commis voyageurs transportant leur parloir dans une bibliothèque ou venant s’y reposer entre deux négociations. Je ne sais pas s’il en va autrement chez les Anglo-Saxons, mais la pensée qu’elle aurait avant tout pour visiteurs les commerçants et industriels, y cherchant le dernier renseignement technique, l’indication d’un débouché, me semble une joyeuse bouffonnerie…
Qui donc se rendrait à la salle de lecture municipale, renouvelée, agrandie et enrichie ? Tous ceux en général qui ont une culture un peu étendue : les fonctionnaires, aux heures de loisir, et leurs familles : les rentiers ; les lycéens, qui y prendraient l’habitude, le goût de la recherche personnelle. Et en somme, dans la plupart des villes, il s’agirait, non de « créer », mais de renforcer ; quelques changements d’affectation grossiraient un budget ridicule…
Ce qu’il faut, dans ce nouveau régime, c’est répandre l’idée que la bibliothèque de la ville n’est plus un amas d’in-folio rebutants, à titres latins : qu’on y trouve en abondance, outre les livres que l’étranger groupe sous ce titre : fiction, des ouvrages de bonne et solide vulgarisation. Tel m’apparaît l’avenir des bibliothèques municipales ; ce serait une ambition excessive de vouloir qu’un rôle actif dans la recherche scientifique leur fût dévolu…
4Chapot en vient ensuite aux idées exprimées par Morel à propos des catalogues. Sur ce chapitre, il n’hésite pas ; Morel est un plaisantin, voire un bouffon :
Il y a deux sortes de catalogues : alphabétique, méthodique. La première variété est indispensable ; elle permet toujours de s’assurer de la présence d’un volume dont on sait l’auteur et le titre, et, dans le classement des cartes, ne laisse à l’hésitation qu’une part insignifiante, si l’on ne craint pas de multiplier les renvois. J’aimerais qu’on séparât : le catalogue d’auteurs, le catalogue d’anonymes (en partant du titre rigoureux), le catalogue des périodiques. Tout cela se rencontre dans les bibliothèques bien tenues.
M. Morel en paraît faire très peu de cas. « Les livres à lire sur… », voilà ce que le public entend, pas autre chose, quand il demande le catalogue. On croit tout de suite à une énorme plaisanterie. Point du tout. M. Morel est sérieux ; on sent l’homme qui ignore le travail scientifique ; songez au public qui l’intéresse : « Le marché, chaque semaine, attire les gens de loin. » (!!!) C’est pour ces « gens » qu’il rêve d’un catalogue méthodique démesuré, avec dépouillement de tous les périodiques. Est-ce tout ?… Projet magnifique ; malheureusement, il est fou. M. Morel a dressé lui-même un index de ses deux volumes ; qu’il en compare l’épaisseur à celle du texte lui-même, et applique ce pourcentage à une bibliothèque, j’exagère ? Non point ; je suis son programme3.
5Là-dessus, Chapot n’a pas tort. Il est bien vrai, comme l’a observé Lucien Maury, que Bibliothèques est un livre chaotique, brouillon, trop long et sur maints points discutable. Mais Lucien Maury, au contraire de Châtelain et de Chapot, ne porte pas l’accent sur ces défauts, évidents. Selon lui, et les citations qui suivent pourraient servir de conclusion au présent livre, c’est le fond qui importe, et le pouvoir communicatif de l’enthousiasme et du talent de Morel :
Pour un livre mal fait, c’est un livre mal fait : plus exactement la composition en est chaotique ; en vérité, je n’y découvre nul effort de composition ; un classement sommaire, de fréquentes redites ; j’en veux à l’auteur qui saisit d’une main vigoureuse un faisceau de précieuses vérités, et qui ne les brandit point pour en accabler ses adversaires, mais les disperse au long de huit cent soixante-dix-huit pages ; huit cent soixante-dix-huit pages ! oh, que voilà des idées en sûreté ! Or, il s’agit de les répandre, de les vulgariser : l’auteur ne nous aide guère ou plutôt… peut-être eût-il ses raisons, qui ne sont point si ridicules, de nous lancer à la tête comme un défi ces deux lourds in-8° : un exposé limpide et bref eût effrayé moins de lecteurs pressés – et qui donc de nos jours ne sent l’aiguillon d’une terrible hâte ? – une démonstration brève eût satisfait notre logique et l’on eût été reconnaissant à l’auteur d’user avec quelque parcimonie de notre temps et de notre effort !… En un livre d’une longueur insolite, il a préféré réunir une série d’études toutes chaudes encore et toutes vibrantes d’indignation ou d’enthousiasme ; les abréger, les refondre, c’eût été les refroidir. Je n’en suis pas tout à fait sûr ; mais la timidité d’Eugène Morel ne fut point si mal avisée, puisque son énorme livre demeure vivant, puisqu’on en parcourt les multiples chapitres avec une croissante curiosité, puisque enfin une éloquence entraînante et, j’ose le dire, convaincante, anime d’un bout à l’autre cette bible du moderne bibliothécaire…
Eugène Morel n’est point de ceux qui abaissent ou rapetissent une question, un problème, si vastes soient-ils ; il a bien vu que la question des bibliothèques rejoint celles – d’une si pressante actualité – de l’utilisation et du progrès même de la science, de l’éducation et de l’organisation des grandes démocraties, c’est-à-dire des nations qui vivent et veulent vivre… Nous voici tout à coup bien loin des stériles querelles de catalogueurs, et des odieuses rivalités d’écoles, nous sommes au centre des plus actuelles et des plus passionnantes préoccupations de l’humanité contemporaine et d’abord de l’humanité française.
Ces préoccupations, Eugène Morel les envisage d’un esprit libre et hardi, en homme qui ne redoute ni d’avoir une opinion, ni de la proclamer ; chemin faisant il ne nous dissimule son avis sur aucun des faits, des hommes ou des idées qu’il frôle ou côtoie ; voici de péremptoires jugements sur Musset, Balzac, Brunetière, Faguet ; Eugène Morel a la critique littéraire, et généralement les critiques littéraires en horreur, et peut-être conviendrait-il de lui suggérer à ce propos quelque subtile distinction… ; Eugène Morel, qui n’affectionne point les chartistes, mais les juge avec équité, hait l’histoire et les historiens, et les dénigre sans justice… Je lui pardonne ses haines et ses injustices, parce qu’il exalte et défend magnifiquement les poètes et les romanciers. Mêlant la polémique à ses démonstrations, peut-être soutiendra-t-on qu’il affaiblit les unes par les autres ; les opinions d’Eugène Morel sont discutables, le fond même de ce livre ne l’est pas4.
6« Bible du moderne bibliothécaire ». L’expression est jolie ; elle est selon mon opinion toujours juste.
7Le peu de réactions, hormis celles qui viennent d’être évoquées, que suscitèrent en définitive les deux ouvrages de Morel lorsqu’ils parurent me semble s’expliquer pour deux raisons, d’abord parce qu’ils dérangeaient, plus encore qu’ils ne choquaient. La plupart des bibliothécaires étaient des « conservateurs » attachés à des idées et à des pratiques traditionnelles : la perspective de changements les effrayait ; ils préférèrent n’en rien savoir. D’autre part, il faut bien reconnaître que l’importance matérielle de ces ouvrages et la difficulté qu’il y avait à les lire, trop de statistiques, de répétitions et de méandres dans l’exposé, avaient de quoi rebuter ceux que n’entraînait pas un grand souffle généreux et prophétique, qui aurait dû balayer à son passage les scories du texte.
8C’est plutôt par ses interventions dans des revues, dans des discours, dans son enseignement et surtout grâce à des contacts personnels, car il y mettait une chaleur convaincante, que Morel se fit connaître et rallia des « disciples » à sa cause.
9« Ne nous hâtons pas, mais préparons », avait-il écrit avec lucidité. En fait, les résultats de son intervention ne se firent pas tellement attendre. Et ce, en grande partie, grâce à l’action de trois hommes qu’il avait ralliés à sa cause : Ernest Coyecque (1864-1954), Henri Lemaître (1881-1946) et Gabriel Henriot (1880-1965). Tous les trois étaient chartistes et érudits et le deuxième travailla à la Nationale, ce qui prouve qu’en dépit du conservatisme de son enseignement, l’École des chartes formait des bibliothécaires inventifs et capables de s’évader de l’« histoire », et que les bibliothèques savantes, où Morel s’était lui-même formé, pouvaient ouvrir sur des perspectives très différentes et nouvelles. En outre, ces trois hommes étaient dotés d’une facilité que n’avait guère Morel, de concevoir et de gérer des réalisations concrètes. Ainsi, les quatre principaux « héros » de l’aventure de la lecture publique à ses débuts furent-ils des personnages dont la compétence et les tempéraments étaient complémentaires.
10On aurait pu penser que Julien Cain participerait à leur démarche. Curieusement, ce grand et bel humaniste, venu de l’extérieur, « l’homme de France à qui l’organisation des lettres doit le plus », écrivait Paul Valéry, acquis aux idées de changement et de progrès, ne s’entendit pas avec Morel et n’eut pas, quoique directeur général des bibliothèques, une action personnelle marquante en faveur de la lecture publique. Ce n’est pas qu’il s’en soit désintéressé : la fermeture de la salle publique de la Nationale, en 1935, lui causa une impression si pénible et si durable qu’en 1959, il se saisit aussitôt de l’occasion offerte par le départ des Halles pour ménager la possibilité de construire la BPI, qui, dans les premières années sera en effet dite « des Halles », mais, c’est à la rénovation de la Bibliothèque nationale, qu’à son arrivée il trouva dans un triste état, qu’il attacha tous ses efforts. Lorsqu’il eut pris sa retraite, il lui arriva de me confier, que, bien que croyant à l’avenir, en France, de bibliothèques publiques telles qu’elles florissaient aux États-Unis, il avait estimé ne pas devoir entreprendre lui-même dans cette direction une action qu’il revenait à ses successeurs de promouvoir.
11Cela se perçoit à la lecture des textes consacrés aux bibliothèques en 1939 dans le tome XVIII de l’Encyclopédie française, précisément placé sous sa responsabilité. L’essentiel de ces textes intéresse les grands établissements savants. La « bibliothèque pour tous », destinée à la lecture et à la « consommation », voit, certes, sa spécificité et son importance reconnues et affirmées. L’on déplore ses insuffisances : « Dans la petite ville de X… à la mairie, dans une salle rarement ouverte, derrière des grillages, quelques centaines de vieux volumes : le résultat du séquestre de l’abbaye voisine, pratiqué en 1790 ; c’est la bibliothèque de la ville, un cimetière. » Cela n’est pas admissible, car la lecture est devenue un « problème social », un lieu d’enseignement dans lequel le « maître » est le bibliothécaire « exempt de préjugés », ayant « le sens de la curiosité, l’instinct du chercheur, le goût du travail fait avec soin et méthode ». Mais, dans l’ensemble, ce que l’on écrit à propos de la lecture publique dénote plus de prudence, voire de condescendance, que de volonté d’un changement radical. Exception faite pour Henri Lemaître, efficace partisan des idées de Morel, qui souhaite que l’on ne se satisfasse pas de demi-mesures, les intervenants, tous très officiels et « classiques », évoquent à peine l’action de Morel, un « précurseur », et se réfèrent plutôt aux opinions d’Edmond Jaloux et de Georges Duhamel, ce dernier ayant demandé que l’on présentât à l’exposition de 1937 un « modèle » de bibliothèque calqué sur les réalisations anglo-saxonnes. Tout cela est sage, raisonnable, sans audace.
12L’on est allé beaucoup plus avant depuis la dernière guerre. L’État, les régions, les départements, les municipalités… et les professionnels, ont pris sérieusement les choses en mains ; l’innovation a cessé de faire peur et le bibliothécaire n’est plus « un homme qui voit des dangers », disait Pierre Josserand5. Mais jusqu’où est-on « allé plus loin » ? Récemment, un conservateur de province avait programmé et proposé, à l’échelle de toute une région, un système de partage et de diffusion de l’information « multimédia » dans l’esprit de la « bibliothèque sans livres », que Morel avait eu l’audace d’imaginer de son temps, dans un contexte et avec des moyens évidemment très différents de ceux d’aujourd’hui :
Le jour viendra où les villes et les États, lassés de ce solennel enlaidissement des rues qu’à des prix si hautains nous baillent les architectes, renonceront au sot orgueil qu’il y a à condamner à l’ascension d’un escalier monumental des gens dont le temps vaut bien le prix de la pierre de taille.
Avec la poste, les autos et le téléphone, les bibliothèques n’ont plus à être des catacombes avec ces salles annexes où, pourvus de geôliers, des gens sérieux sont admis à se mettre en classe.
Les bibliothèques ne seront plus des « monuments », mais des agences. Les livres alors sont peut-être dans les faubourgs, ou la banlieue, là où il y a de la place pas chère, où l’on peut ranger comme on veut, mais ils sont aussi à Brest ou à Nancy. Y a-t-il une petite salle spéciale, pour lire les livres prêtés ? les prête-t-on à domicile, ou les prête-t-on à la bibliothèque la plus voisine de l’emprunteur ? N’importe, ici c’est l’agence, le bureau de renseignements, de correspondance. Ici se tient la concordance des bibliographies et des catalogues, et celle des livres à lire et des endroits où les lire. Ce n’est pas même une liste qu’on prend en main, un catalogue géant rangé en cent mille boîtes à fiches. Ces boîtes peuvent ne voisiner que par le téléphone.
Et le jour viendra peut-être où les livres nomades, allant et venant là où un lecteur les appelle, n’auront plus d’adresse fixe, sinon la poste restante, le bureau bibliographique chargé de les trouver et de leur faire joindre celui qui a besoin d’eux.
Je ne rêve pas, je raccourcis un peu, voilà tout. On peut lire à Bordeaux un livre de Mayence, il suffit d’écrire à la bibliothèque de Bordeaux qui écrit à l’Instruction publique, qui écrit aux Affaires étrangères qui écrit à l’Ambassade, qui écrit à Berlin, qui écrit à Mayence, qui envoie à l’ambassade, qui envoie, etc. Le progrès, c’est le passage de l’état simple à l’état complexe. Je réclame donc non un progrès, mais une mesure vraiment d’une simplicité toute réactionnaire : le coup de téléphone.
Que l’on ne dise pas que l’appel téléphonique coûte cher. Additionnez seulement l’encre et le papier du procédé actuel. La création de centres bibliographiques n’est pas du tout une utopie. Nous avons même l’organe, mais il ne sert à rien. Il y a en effet au ministère une Direction des bibliothèques. Le principe est donc admis qu’on dirige de loin. L’on s’accorde assez à dire que cette Direction est assez gênante pour les bibliothèques. On lui pourrait trouver une occupation utile…
Le développement de la poste, du téléphone, et de la propriété publique ont changé toutes les conditions des bibliothèques.
L’on peut voir aux chiffres que nous donnons sur l’Allemagne que la lecture sur place dans les bibliothèques supérieures tend à devenir l’exception. L’Auskunstbureau de Berlin, dont nous avons parlé, prend de plus en plus d’importance. C’est le premier modèle de bibliothèque sans livres, l’agence officielle qui – moyennant les frais de poste – recherche et amène le livre que vous désirez, de la bibliothèque d’Allemagne où il se trouve à celle qui est la plus proche de votre domicile6.
13Que croyez-vous qu’il advint de l’émule de Morel ? Elle dut s’en aller. Que pensez-vous qu’il adviendra plus tard ? Quelqu’un d’autre se lèvera, et réussira ce qu’il convient d’entreprendre.
14Bibliothécaires, lisez Morel !
Notes de bas de page
1 Ibid., p. 18.
2 Il s’agit de l’ouvrage de Eugène Morel, Bibliothèques (NDE).
3 Revue de synthèse historique, vol. XIX, 1909, et vol. XX, 1910.
4 La Revue bleue, février 1910.
5 Pierre Josserand, un « humaniste », fut mon conservateur en chef au département des imprimés. J’ai, l’an dernier, acheté l’exemplaire de Bibliothèques que le Mercure de France lui avait offert en 1959, en remplacement d’un précédent, « sottement » revendu par lui trente ans auparavant.
6 Eugène Morel, Bibliothèques, op. cit., II, p. 324-325.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Des jeunes et des bibliothèques
Trois études sur la fréquentation juvénile
Martine Burgos, Nassira Hedjerassi, Patrick Perez et al.
2003
Les bibliothèques municipales en France après le tournant Internet
Attractivité, fréquentation et devenir
Bruno Maresca, Françoise Gaudet et Christophe Evans Bruno Maresca (dir.)
2007
Un laboratoire de littératures
Littérature numérique et Internet
Serge Bouchardon, Evelyne Broudoux, Oriane Deseilligny et al. Serge Bouchardon (dir.)
2007
Les bibliothèques municipales et leurs publics
Pratiques ordinaires de la culture
Anne-Marie Bertrand, Martine Burgos, Claude Poissenot et al.
2001
La BPI à l’usage
1978-1995 : analyse comparée des publics de la Bibliothèque publique d’information du Centre Pompidou
Christophe Evans
1998
Les nouvelles technologies à l’épreuve des bibliothèques
Usages d’Internet et des cédéroms
Emmanuel Pedler et Olivier Zerbib
2001
Publics à l’œuvre
Pratiques culturelles à la Bibliothèque publique d’information du Centre Georges Pompidou
Jean-François Barbier-Bouvet et Martine Poulain
1986
Lire, écrire, récrire
Objets, signes et pratiques des médias informatisés
Emmanuël Souchier, Yves Jeanneret et Joëlle Le Marec (dir.)
2003