Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Eugène Morel et la lecture publique

 | 
Jean-Pierre Seguin

Pourquoi et comment Morel fut « bibliothécaire ». Les gens de lettres dans les bibliothèques

Texte intégral

1Morel entre à la Nationale le 21 mars 1892, dans sa vingt-cinquième année. Sa décision ne répond pas à une vocation particulière. Il a du goût et des dons pour la peinture et pour la musique, et surtout pour l’écriture. Il a déjà publié un roman et il en a un autre en chantier. Il collabore à une revue littéraire et fréquente le milieu des écrivains « naturalistes » ; il restera tout au long de sa vie un homme de lettres, romancier, dramaturge et critique. Afin d’assurer sa situation matérielle, au sortir du service militaire, il s’essaie au métier d’avocat, car il a acquis en 1887 une licence à la faculté de droit de Paris. Son premier essai est un échec ; il n’est pas un bon orateur, et sans doute est-il un peu brouillon dans son discours.

2Une autre voie s’offrait à lui, celle des bibliothèques, auxquelles pensaient alors de façon toute naturelle les gens de lettres désargentés en quête d’une forme d’activité certes très mal rémunérée, mais qui assurait leur survie et leur ménageait du temps pour écrire. Dans son premier ouvrage, Morel soutient, avec brio, une cause de son temps déjà bien compromise, dans un milieu professionnel qui veut affirmer sa spécificité et barrer la route aux amateurs :

Un sultan, ayant entendu quelques vers d’un poète, le nomma sur-le-champ grand vizir. Il jugea que celui qui pensait de si belles choses et les exprimait si bien devait avoir l’âme noble et l’intelligence sûre. La légende dit qu’il s’en trouva bien. Aujourd’hui, le Grand Turc ne voudrait pas d’un poète, même comme stagiaire, dans une bibliothèque de sous-préfecture ! Eh bien ! avant que périsse la dernière sinécure, je voudrais, comme une oraison funèbre, dire quelques paroles de regret sur cette chose du passé, tuée par l’archéologie. C’était le seul encouragement digne de l’État et digne de ceux qu’il honorait. C’était la seule chose propre, pas avilissante, qu’on pouvait faire pour des écrivains, pour des savants.

Une fois donné, ce bienfait ne se reprenait pas. Il ne se dispersait pas, au gré d’un caprice, d’une faiblesse, aux mains des créanciers. C’était un prix, mais donné au mérite, sans concours, et se renouvelant chaque mois, régulièrement !
Peut-être il avait fallu l’intrigue pour l’obtenir… L’intrigue, une seule fois ! La chance peut suffire quand c’est une seule fois ! Il assurait la paix du travailleur. Celui-ci pouvait le recevoir même de son ennemi. C’était un marché. Il vendait quelque chose.

L’homme honorait grandement la fonction occupée. Il en faudra, des diplômes et des examens et des décorations et des relèvements de salaires pour l’honorer autant ! Elle se passait de cela et, pauvre, restait enviée, par cela seul que tel ou tel l’avait remplie. Il baisse, il baisse, le niveau de ces fonctionnaires, depuis que tant d’examens se dressent à l’entrée. La douane et l’octroi écartent certains produits.
Les écrivains étaient soustraits au public. Ils n’avaient plus besoin de faire des choses pour plaire, de s’avilir en travaux dits de copie, d’exciter les plus basses passions.
Ils ne faisaient rien, là où il n’y avait rien à faire. Ils n’avaient pas besoin d’inventer un jargon spécial, de dresser des manies en principes et de simuler une science pour paraître des savants ! Ils conseillaient utilement ceux qui venaient.
Ils faisaient peu de catalogues. Certes ils auraient bien dû en faire un peu plus, mais en n’en faisant pas d’inutiles, du moins, ils réalisaient de grandes économies à l’État.
Ils utilisaient les livres qui leur étaient confiés. En leur donnant de grandes facilités de travail, en ouvrant les bibliothèques aux gens d’études, l’État est plus sûr de servir la science qu’en noyant sous l’avalanche de volumes, devinés sur des fiches, l’esprit déjà troublé d’un public ordinaire. Et, en général, ils aimaient les livres. Il arrivait même qu’ils s’y connaissaient quelquefois.

En chassant les gens de lettres des bibliothèques, le sage rapporteur du Sénat les voulut bien couronner de roses, et dit qu’il accepterait « la constitution très franche et très loyale de véritables pensions littéraires ». D’ailleurs, sans demander la moindre ouverture de crédits spéciaux à cet effet, ajoutant d’un air détaché qu’il y avait déjà un budget – budget d’aumônes – au ministère. Oui, l’État grand seigneur aurait ses poètes – quels poètes !

Ces mœurs ancien régime, qu’il sied de voir prôner par des députés avancés, paraîtront cependant convenir mieux à l’archéologie qu’à la poésie. Les jeunes grands seigneurs qui fréquentent l’École des Chartes s’accommoderaient mieux, ce semble, de la domesticité. Ils ont des traditions.

Oui, pourquoi ne pas donner de franches pensions aux paléographes ? Pourquoi, en faveur de leurs nobles jeux, déguiser la munificence ? J’entends que l’État a une dette envers eux. Il s’engagea jadis à les placer quelque part. Alors, qu’il soit ouvert une « école de poésie » ! L’État se trouvera obligé de caser ses élèves, ils auront droit à une carrière…

Mais il y a encore des écrivains qui considèrent la littérature comme autre chose qu’un métier. Ils ne pensent point qu’elle les dispense d’être des hommes, des hommes comme les autres, soumis au travail. Ils ne veulent flatter ni le public, ni le pouvoir. Ils ne tiennent pas aux honneurs – qui ne les honorent point. Ils n’espèrent pas la forte paye d’un maçon, mais prétendent ne pas demander la charité. Ils ne réclament ni pension, ni prix, ni distinction spéciale, mais du travail – de quoi acheter de la liberté. Les honneurs leur sont moins disputés.

Tout le monde ne peut pas être menuisier. Les métiers où la journée est de huit heures sont rares en l’an 1907. Même mal payé, le métier de bibliothécaire, où elle ne dépasse pas six heures, est enviable. Et la facilité qu’il offre au travail : les livres, vaut celle qu’il offre par les heures qu’il laisse libres. En des temps moins avides, on voudrait qu’un tel métier soit réservé à ceux dont il pourrait servir la science ou le talent. Et la part y serait belle aux études historiques. Mais il faut être modeste ; on demande simplement un peu moins de mépris. Que les gens qui font des livres – quand ce serait en vers – ne soient pas plus mal vus que s’ils faisaient de l’automobile, ou rien du tout ! que l’on admette qu’ils puissent à leur heure être sérieux, et qu’une brochure sur l’éléphant d’Henri IV ne l’est pas plus qu’un poème.

Certes les écrivains sont les premiers coupables. Leur talent ne leur conférait pas un droit à ne pas faire le métier qu’ils acceptaient. Toute la gloire de Hans Sachs ne lui permettait pas de livrer à ses clients des bottines trop étroites, mais de là à conclure que les poètes n’ont pas le droit d’être cordonniers, et de là à conclure que les diplômés ont ce droit, eux, que n’ont pas les poètes, de nous mal chausser, cela dépasse toute mesure et devient comique, car le ministre le plus aimable, le plus artiste, le plus cadet de Gascogne n’aurait jamais eu plus de quatre ou cinq poètes à caser, et l’École nous livre vingt affamés par an !

On nous rabat les oreilles de ce bibliothécaire de légende qui ne venait jamais, prétendait qu’on lui apportât son traitement à domicile et trouvait mieux « de faire de bons livres que d’en classer de mauvais ». Mais on ne nous parle pas de cet autre qui, vivant aux courses, venait chaque jour, le temps de poser un chapeau de rechange sur son bureau, simuler sa présence ! et de tant d’autres qui faisaient de la calligraphie, de la bicyclette, ou telles études urgentes sur la Tunique d’Argenteuil, une formule de politesse gallo-romaine, le nom des propriétaires de moulins à vent dans l’arrondissement de Montreuil au xive siècle – quand ce n’est pas l’« Histoire du pantalon à travers les âges ».

  • 1 Eugène Morel, Bibliothèques, Paris, Mercure de France, 1908, I, p. 322-325.

Qu’est-ce que l’œuvre d’un Bornier près de celle d’un Delisle ! L’un fit quelques tragédies en attendant le public qui vient si rarement à l’Arsenal, l’autre, au risque de faire attendre les centaines de lecteurs qui se pressent à la Nationale, écrivait tant qu’une bibliographie de 500 pages n’a pas suffi à bibliographier ce grand bibliographe. Tous deux vécurent en rêve au temps de Charlemagne. L’un le chanta en vers, l’autre en fiches de catalogue. Ce dernier dressa la liste des livres qui composaient la bibliothèque d’Aix-la-Chapelle. N’est-ce pas d’un poète ! On fait les vers qu’on peut. Noble jeu de l’histoire, exacte fantaisie, sois toujours le passe-temps des bibliothécaires, mais ne les empêche pas de faire leur vraie besogne.
Sinécures… sinécures… – quelle bizarre idée qu’un système d’examens nous en délivrera1 !

Étant l’un des derniers spécimens d’une catégorie en voie d’extinction dans les bibliothèques au moment où la décision a été prise d’en réserver la responsabilité « scientifique » aux anciens élèves de l’École des chartes, avec des conséquences sur lesquelles je reviendrai, car il les évoque d’abondance, en plusieurs occasions, Morel se trouve affecté à la préparation du Catalogue général des livres imprimés, immense entreprise due à l’initiative de Léopold Delisle, et dont le premier volume va paraître en 1897. Morel estima que cette affaire était mal conçue, inefficace et d’un coût excessif. C’est sans doute pourquoi il en vint aussi à porter des jugements très critiques sur l’ensemble de la gestion d’un établissement dont l’organisation et le fonctionnement pouvaient légitimement se trouver remis en cause selon lui, en raison de leur inadaptation aux exigences des temps modernes.

Notes

1 Eugène Morel, Bibliothèques, Paris, Mercure de France, 1908, I, p. 322-325.

© Éditions de la Bibliothèque publique d’information, 1994

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540