1Les inégalités géographiques du développement de la lecture sont, on l’a vu dans le précédent chapitre, fonction d’un ensemble complexe de facteurs qui singularise chaque espace : il n’y a pas une variable unique, ou une variable privilégiée, qui puisse à elle seule rendre compte de ces inégalités. Il en va de même de l’offre de lecture : tout comme l’histoire de l’école ne suffit pas à épuiser celle de l’alphabétisation1, l’histoire de l’implantation des bibliothèques et des librairies ne suffit pas à rendre compte de l’évolution des pratiques de lecture. En fait, offre et demande sont dans un jeu complexe, propre lui aussi à chaque espace.

2Parfois, la présence de bibliothèques ou de librairies est soutenue, presque « appelée » par une demande sociale relayée par des associations ou des pouvoirs locaux. Ou bien il y a conjonction entre des traditions de lecture anciennes et des politiques de lecture publique audacieuses. Des initiatives originales, publiques ou privées, dans le domaine de l’offre peuvent aussi susciter une nouvelle approche du livre, révéler un intérêt pour une pratique culturelle dont l’accès paraissait difficile à certains et créer ainsi une demande en abolissant une représentation mythique de la lecture trop souvent répandue parmi des personnes à faible niveau de formation. Mais dans certains espaces, une offre peu entraînante et une faible curiosité de la population pour la lecture semblent se conjuguer pour perpétuer le déficit de cette pratique.

3Les transformations rapides de l’offre et de la demande intervenues depuis une trentaine d’années, et plus encore au cours des années quatre-vingt, dans le domaine de la lecture, ouvrent un champ particulièrement riche à l’étude de leurs interactions. En ce qui concerne l’offre, depuis le rapport Pingaud-Barreau2 on a assisté à un grand effort des pouvoirs publics pour dynamiser la lecture publique. La quasi-totalité des départements a enfin été dotée d’une bibliothèque départementale de prêt, ce qui n’était pas le cas auparavant, en dépit de leur institutionnalisation par ordonnance du 2 novembre 19453. En outre, depuis la mise en application des lois de décentralisation, ces organismes disposent de moyens beaucoup plus larges : à titre d’exemple, la BDP de la Seine-Maritime a bénéficié d’une multiplication par huit de son budget au cours des cinq dernières années.

4Cette augmentation des ressources des BDP leur a permis de mieux remplir leur mission de sensibilisation et d’aide aux élus locaux pour l’implantation de bibliothèques municipales et de formation des personnels, souvent bénévoles, qui en assurent le fonctionnement. Des petites communes de moins de 5 000 habitants ont pu ainsi offrir un service de prêt.

5Les changements importants qu’a connus le milieu rural – apport variable de populations nouvelles d’origine urbaine, amélioration générale des niveaux de vie et des niveaux de formation des jeunes ruraux – ont pu également jouer dans le sens d’une intensification de la demande dans certaines régions.

6Les cartes relatives à l’offre et aux recours aux équipements établies à partir des enquêtes réalisées sur les six terrains montrent l’hétérogénéité de la situation4 :

7 La commune bigoudène de Plobannalec dispose, dans un rayon de moins de dix kilomètres, d’un réseau très important de bibliothèques, publiques ou privées, et pour les achats de livres, d’une librairie pilote à Pont-l’Abbé et de plusieurs grandes maisons de la presse. Tous ces équipements sont connus par les habitants de la commune (ils les ont cités au cours des entretiens). Leur forte concentration au long de la zone côtière est remarquable : le type d’habitat, continu et dense, et l’activité touristique intense qui la caractérisent expliquent certainement cette configuration. La fréquentation de ces équipements, tant pour les prêts que pour les achats de livres, suit les flux traditionnels de cette zone bretonne, surtout axés sur Pont-l’Abbé, « capitale du pays bigouden ».

8 Si les villages étudiés dans les Baronnies ont à leur disposition un réseau de bibliothèques moins serré que celui du pays bigouden, deux bibliothèques, celle de Buis-les-Baronnies, municipale, et celle de Mollans, associative, sont accessibles à moins de dix kilomètres. Et la grande médiathèque de Nyons, nouvellement ouverte, certes distante de vingt-cinq kilomètres, pratique non seulement le prêt direct sur place, mais effectue aussi des dépôts, notamment à la bibliothèque municipale de Buis : des ouvrages à la demande peuvent être fournis, grâce à un carnet mis à la disposition des usagers. Si dans cette région au relief difficile, à l’habitat dispersé et parfois situé en « bout du monde », le réseau d’équipements de prêt est beaucoup moins dense qu’en pays bigouden, on peut le considérer comme relativement fourni. Quant aux recours à ces équipements, ils sont remarquables. Ainsi, en dépit de sa relative proximité, Valréas, qui abrite au moins deux librairies pilotes, n’a jamais été citée pour les achats de livres. On lui préfère des villes beaucoup plus lointaines comme Avignon, Montélimar ou Valence. Plusieurs de nos interviewés, à l’évocation des librairies de Valréas, ont répondu : « Valréas… je ne pense pas que les gens aillent à Valréas. Avignon, Carpentras, oui, mais Valréas… » Et même plus brutalement : « Ce n’est pas mon quartier… » Ces observations démontrent combien, en matière de déplacements, il est difficile pour les habitants d’un lieu de changer leurs habitudes et de modifier leur espace de référence.

9 Dans la région de Noyers-sur-Serein, le réseau de bibliothèques et de librairies est assez peu dense, surtout si on considère qu’il s’agit d’une région à topographie plus ouverte que les Baronnies, avec un habitat un peu plus groupé. Or les bibliothèques et librairies se trouvent essentiellement dans des villes chargées d’histoire comme Tonnerre, Avallon, Auxerre ou Montbard. La grande exception est la bibliothèque de Noyers, village de moins de 800 habitants, bibliothèque de statut privé. Ici la configuration des « recours » est concentrique et reste assez large.

10 Dans la vallée de la Saâne en pays de Caux et le village de Pinet dans l’Hérault, l’offre de livres est peu abondante, et les bibliothèques proches peu fréquentées et souvent mal connues. Les achats de livres sont surtout effectués par abonnements, ou dans les centres commerciaux environnants, dans les supermarchés à l’occasion des achats courants. On préfère les boutiques de France Loisirs aux librairies, pourtant mentionnées dans les entretiens.

11 C’est dans la partie de l’Yonne en bordure de la Puisaye (villages d’Égleny-Beauvoir) que l’offre de livres est la plus faible. Les deux villages ne bénéficient chacun que d’un dépôt dormant, et même le chef-lieu de canton est dépourvu de bibliothèque municipale. Il y a bien une bibliothèque associative relativement proche à Aillant-sur-Tholon (huit kilomètres), mais elle ne semble pas fréquentée par les habitants. Il est vrai que leurs déplacements sont plutôt tournés vers Auxerre, tant pour les migrations de travail des actifs que pour les achats de consommation courante des ménages. Fréquentation de bibliothèques et acquisition de livres s’effectuent donc dans le chef-lieu du département.

12Il faut souligner l’omniprésence des clubs de lecture et en particulier de France Loisirs, qui a des antennes dans toutes les villes-centres de région : c’est en effet une des grandes sources d’approvisionnement en livres des ruraux. Cette forme de recours peut être une manière de rompre avec l’éloignement, comme dans les villages de bout du monde de la Drôme où un maire fait observer : « Ici, tout le monde pratiquement est abonné à France Loisirs, on sent le besoin de s’abonner… C’est sûr que France Loisirs, dans une ville importante, il n’y a pas de raison de s’abonner, tandis qu’ici c’est une obligation si l’on veut avoir quelque chose… » Et parfois, pour les moins familiers du livre, c’est une manière indirecte de l’aborder tout en ayant des repères dans le choix, grâce au magazine régulièrement envoyé aux abonnés.

13Cette hétérogénéité de l’offre et de la demande, ainsi que des modes de recours aux équipements, est le résultat de processus historiques et géographiques complexes, au gré de la configuration de l’espace physique, de la mémoire culturelle, mais aussi de l’histoire sociale de chaque lieu.

Dans les Baronnies, une dynamique coordonnée de l’offre et de la demande

14« Toute la population a droit au service social de la lecture publique ; comme la poste, le livre doit atteindre l’individu partout, où qu’il soit, si isolé soit-il5. » Cette conception de la lecture publique a été mise en œuvre dans la Drôme avec succès. Les Baronnies, depuis 1992, sont dotées d’un équipement de lecture original et performant : la médiathèque de Nyons, située à une vingtaine de kilomètres des communes étudiées. Tout en jouant le rôle d’une bibliothèque de prêt direct, elle assume celui de BDP pour les 46 000 habitants de la Drôme provençale dont les Baronnies sont partie intégrante. À l’intérieur même du canton de rattachement des villages enquêtés, le chef-lieu, Buis-les-Baronnies, est doté d’une bibliothèque municipale, tandis qu’une toute petite commune limitrophe d’une centaine d’habitants, Mollans, abrite une bibliothèque privée.

15Dans cette région, où la lecture a été favorisée par l’émulation née des luttes religieuses du passé, comme nous l’avons souligné dans le chapitre précédent, nombre d’associations, tant protestantes ou catholiques que laïques, ont soutenu cette pratique. Après la guerre, en 1948, l’Association départementale pour la lecture populaire, fondée sur un bénévolat militant, avait déjà mis en place une bibliothèque circulante. Cette dernière fut transformée en 1965 en bibliothèque centrale de prêt6 mais toujours avec l’appui de l’association fondatrice. En 1982, sous l’impulsion d’un élu du département qui allait devenir président du conseil général et rapporteur pour la lecture à l’Assemblée nationale, le conseil général de la Drôme, très motivé dans la promotion de la lecture sur son territoire, a décidé, aux termes d’une convention signée entre l’État et le département, de découper le territoire en quatre zones. Chacune de ces zones était pourvue d’une « médiathèque » autonome, chargée de remplir les fonctions de BDP sur le territoire de son ressort.

16En effet, dans ce département de zones montagneuses difficiles et enclavées, à population peu dense et dispersée, mais où la demande de lecture est très forte, la situation de la bibliothèque centrale de prêt à Valence, en lisière du département, ne lui permettait pas de jouer efficacement son rôle. Le nouveau découpage tenant compte des conditions géographiques de chacune des zones (enclavement, relief, peuplement), le nombre d’habitants desservis par chaque médiathèque est inégal. Ainsi l’ancienne BCP située à Valence voit son ressort d’action réduit au territoire de la « Drôme centrale », la plus étendue il est vrai, et la plus peuplée (157 000 habitants), mais elle partage son action avec une autre médiathèque située à Romans. Les 13 430 habitants du Diois et du Vercors relèvent de la médiathèque de Die ; les 40 280 habitants de la Drôme des collines, de la médiathèque de Saint-Valliers. Quant aux 46 000 habitants de la Drôme provençale, dont fait partie la zone des Baronnies, ils sont desservis par la médiathèque de Nyons. Chaque médiathèque est dotée d’un budget propre, proportionnel au nombre d’habitants qu’elle a mission de desservir : 95 % du budget de fonctionnement proviennent des fonds départementaux, les 5 % restant de la commune où elle est implantée. Car ces médiathèques ne sont pas seulement investies du rôle de BDP sur leur territoire ; elles assument également, dans les villes où elles sont installées, les fonctions de bibliothèque municipale, en fournissant aux résidents des services de prêt direct et de consultation sur place de leur fonds.

17La médiathèque de Nyons a commencé à fonctionner en mai 1991. Construite juste en face du collège, elle dispose de vastes bâtiments et d’un personnel qualifié : trois bibliothécaires sont respectivement à la tête d’une section de lecture « adultes », « enfants » et « audiovisuel ». Deux employées aident ces bibliothécaires dans leurs tâches. Le budget attribué à chacune des sections, pour l’achat des livres, est de 120 000 francs environ, un peu moins pour la section « audiovisuel ». En outre, l’ancienne bibliothèque municipale de Nyons, dont les fonctions ont cessé en janvier 1991, a transféré un intéressant fonds ancien de 6 000 ouvrages à la médiathèque.

18La desserte trimestrielle des 24 relais de la zone est assurée par un chauffeur, qui dispose d’un énorme bibliobus d’une capacité de 3 000 livres, remarquablement décoré et pourvu d’un système informatique ; 11 000 ouvrages peuvent ainsi être déposés annuellement dans des villages d’accès parfois très difficile. Des fiches de réservations, envoyées par les relais, répercutent les demandes des lecteurs à la médiathèque, qui s’efforce de répondre à leur attente, soit en puisant dans le fonds qu’elle possède déjà, soit en achetant les ouvrages réclamés. La médiathèque publie aussi une revue trimestrielle d’information distribuée aux responsables des relais, contenant non seulement de la documentation sur les livres, mais fournissant également une mise à jour des techniques nouvelles de bibliothèque. Elle doit en outre répondre à une forte demande de formation émanant des bénévoles des bibliothèques de sa circonscription : entre mai et décembre 1991, la médiathèque avait déjà organisé trois rencontres de formation.

19Enfin, la médiathèque joue son rôle de bibliothèque municipale de Nyons – pour près de 6 400 habitants –, en restant ouverte au public vingt-cinq heures par semaine. Elle remplit ce rôle avec un très grand succès : ouverte le 10 mai 1991, elle comptait, dès septembre 1991, 900 lecteurs de plus de 16 ans et 856 lecteurs de moins de 16 ans. En juillet 1992, 1 633 lecteurs de plus de 16 ans et 1 472 lecteurs de moins de 16 ans y étaient inscrits, dont 51 % extérieurs à la ville, certains domiciliés dans trois des villages ayant fait l’objet de l’enquête menée dans le cadre de la présente recherche, Mérindol-les-Oliviers (13 inscrits), Propiac (3 inscrits) et La Penne-sur-l’Ouvèze (1 inscrit). En décembre 1991, le nombre de prêts de documents imprimés atteignait 21 196 ouvrages du fonds adultes et 17 580 ouvrages du fonds enfants.

20Ce succès est confirmé par ses responsables : « Les gens du coin viennent à la bibliothèque… et sur Séderon, actuellement, il y a une sacrée lecture, ils vident pratiquement le bibliobus… Le bibliobus, pour eux, c’est la manière d’avoir accès au livre… » Ils insistent en outre sur la qualité de la demande : « Là, à Séderon, Montbrun, Buis, il y a quand même des demandes bien précises et allant au-delà de la littérature facile… Ils écoutent beaucoup des émissions littéraires à la radio et à la télé, je pense qu’il y a des personnes qui sont abonnées à des revues culturelles aussi, donc il y a une recherche… »

21Cette demande de lecture est déjà ancienne. En effet beaucoup de gens, même de faible niveau scolaire, évoquent leur quête de lecture : c’est le cas d’une femme de 90 ans, qui lisait en gardant les moutons durant son adolescence. Un agriculteur à la retraite, lecteur assidu et averti, raconte qu’il puisait ses lectures d’abord dans la bibliothèque de l’école et chez l’institutrice qui avait remarqué son goût pour les livres. Puis, après avoir quitté l’école à 12 ans, chez un vieux paysan du village : « C’est le père Joseph qui avait mis sa bibliothèque à ma disposition : là, c’était un trésor. » La mère de ce même agriculteur, dont le parcours scolaire avait été très bref, achetait L’Illustration. Et son fils de commenter : « Il faut dire que quelqu’un de condition très modeste qui achetait une revue comme ça, c’était une éducation… » Un autre agriculteur de plus de 50 ans explique que son père a toujours aimé lire et qu’il est actuellement grand lecteur, mais qu’il ne disposait pas, dans sa jeunesse, d’une bibliothèque.

22Aujourd’hui où l’accès au livre est beaucoup plus aisé, la demande n’en est pas moins pressante : parmi les personnes interviewées, plusieurs sont inscrites dans au moins deux bibliothèques, alors qu’elles ont une bibliothèque personnelle importante. Et si certaines ont un niveau de formation élevé, d’autres ont tout juste un certificat d’études primaires ou un certificat d’aptitude professionnelle. D’autres encore se sont plaintes de la rareté et de l’irrégularité du passage du bibliobus, qui pourtant les satisfait quant au choix des livres et à la compétence du responsable. L’ouverture récente de la médiathèque de Nyons a donc suscité l’intérêt de tous ceux que nous avons rencontrés, qui l’utilisaient déjà ou se proposaient de s’y inscrire.

23La réussite de ce réseau de lecture publique instaurant une relative égalité d’accès aux équipements relève en fait de la conjonction de plusieurs facteurs : des traditions de lectures anciennes, soutenues par un réseau d’associations animées par des militants ; des initiatives publiques originales, impulsées notamment par un élu qui assumait au niveau national des responsabilités concernant la lecture et a su travailler de concert avec les associations ; enfin, un brassage social dynamisé par l’installation récente d’actifs et de retraités dotés d’un capital culturel relativement élevé.

En pays bigouden, une offre maintenant abondante pour une population longtemps privée de livres

24Dans le pays bigouden, la demande est sans doute moins active que dans la Drôme, car souvent, la population agricole âgée est peu lectrice. Il ne faut pas oublier qu’il s’agit d’une région où, jusqu’à la moitié de ce siècle, pour beaucoup, la langue usuelle était le breton, non le français alors langue scolaire.

25Mais pour ceux qui aimaient lire, la demande a été d’autant plus pressante qu’ils ont ressenti pendant longtemps une intense frustration. Dans ce milieu resté fortement enclavé et victime d’une très grande misère jusqu’aux années cinquante, le livre fut longtemps un bien extrêmement rare. Les interviews des personnes natives du village reflètent la mémoire de cette pénurie. Ainsi cette femme bigoudène, sexagénaire, originaire d’une famille de pêcheurs, évoquant les livres et magazines enfantins prêtés durant son enfance par les patrons de la conserverie de poissons où travaillait sa mère, exprime sa reconnaissance : « Je leur dois beaucoup. » Une septuagénaire se souvient avec émotion de son livre de lecture de classe, Jeannot et Jeannette, qu’elle lisait et relisait non sans un pincement au cœur, tant l’univers qui y était décrit était éloigné de son univers quotidien : « Pour moi, Jeannot et Jeannette, c’était l’idéal… et maintenant, je me dis que c’était tromper un peu les enfants… parce que je comparais, vous comprenez… Alors moi, Jeannot et Jeannette, ça m’a fait mal plutôt qu’autre chose, parce que je recherchais cela… Pourtant, Dieu sait si j’aimais ce livre ! Je le connaissais par cœur… » Et, comme d’autres personnes, elle rappelle que pratiquement le seul lieu d’accès au livre était l’école : « Peu de livres, ah oui, dans la région. Il n’était pas question d’en acheter, parce qu’il n’y avait pas d’argent, mais à l’école, il y avait quelques livres, peut-être une dizaine… » Encore, pour bénéficier d’un livre à l’école, fallait-il déjà savoir lire, car tous les gens âgés évoquent les « tableaux de lecture », tableaux en bois portant des lettres, imprimés et numérotés de 1 à 12 en fonction des niveaux : « Quand quelqu’un était sur le tableau 12, il était bon alors pour avoir un livre… Et quel livre ! C’étaient des petites plaquettes de trente, cinquante pages, avec quelques dessins dessus… » En pays bigouden, même les livres de prix distribués en fin d’année aux « bons élèves », si souvent évoqués dans les autres régions, étaient quasiment inexistants : « Il n’y avait pas tellement ça ici ; peut-être parce qu’on manquait d’argent », dit une femme, dont les parents étaient instituteurs. Même pour elle, le livre a constitué un cadeau rare, ponctuant les grands moments de l’année, anniversaire, passage dans la classe supérieure, Noël : « C’était un beau livre, mais il n’y en avait qu’un. »

26Pourtant, nous l’avons vu plus haut, il s’agit d’une région où beaucoup de villageois, surtout ceux des villages de marins, exprimaient avec force un désir de formation personnelle et de promotion sociale, qui s’est développé au cours des trente dernières années, quand la Bretagne est sortie de son enclavement. Et ses capacités d’initiative se sont manifestées dans tous les domaines : réalisations économiques – avec la réussite de l’intensification agricole dans certaines zones, la modernisation de la pêche –, mais aussi forte augmentation des diplômés dans les nouvelles générations et, l’impact du tourisme aidant, ouverture sur des espaces de référence élargis.

27L’attente des Bigoudens par rapport au livre nous a été confirmée par un libraire venu s’installer à Pont-l’Abbé, « capitale du pays bigouden », il y a trois ans, après avoir préalablement procédé à une étude de marketing : « Il m’a semblé que c’était jouable, dans la mesure où il y a une forte proportion de lecteurs dans cette région, que cette forte proportion de lecteurs est “inexploitée”, entre guillemets, mais elle n’a pas les outils pour s’exprimer. » Et d’ajouter : « C’est un pays où le livre a encore droit de cité ; on me regarde avec un drôle de regard dans les assemblées de libraires au niveau national, quand je prends la parole et que je dis : “Eh bien, oui, une petite ville de 8 000 habitants qui dégage tant de chiffres d’affaires…” On me regarde avec des yeux ! C’est vrai, ça n’existe plus ; on doit être 20 en France. » Ce libraire a mis en place une librairie pilote dont la clientèle est composée en grande partie des habitants des campagnes environnantes, en dépit d’une certaine appréhension à l’idée d’entrer dans un tel commerce : « C’est vrai, dit le libraire, le problème qu’on trouve dans ce type de coin, c’est que les gens ont un peu l’impression de rentrer dans un temple de la culture… »

28La vitalité de certaines bibliothèques privées résulte aussi de cette attente. Ainsi en est-il pour la Bibliothèque des amis à Pont-l’Abbé, fondée dès 1965 et gérée par une association de bénévoles en ce qui concerne le fonds des adultes. Elle dispose actuellement d’environ 15 000 titres : romans, sciences sociales, religion, droit, vie pratique, bandes dessinées, dictionnaires, etc. Elle renouvelle son fonds par quelques dons et par des achats à la librairie de Pont-l’Abbé, à la maison de la presse et à France Loisirs. Son financement est assuré en partie par les abonnements ; elle bénéficie d’une subvention conjointe de la mairie et de la Caisse d’allocations familiales (8 000 francs et 7 500 francs en 1991). Cette bibliothèque est fréquentée par plusieurs habitants de Plobannalec-Lesconil.

29À Lesconil même, depuis 1977, le club du troisième âge disposait de sa bibliothèque, maintenant ouverte à tous. Elle fonctionne dans des locaux prêtés par la mairie, grâce au concours de quelques bénévoles ayant à leur tête une responsable dynamique. Elle dispose d’un fonds d’environ 3 500 livres. Son financement est assuré par une vente des produits fabriqués par ce club (broderies, dentelles…) et par celle des cartes d’abonnement, le prêt des livres étant gratuit. Mais elle n’est guère visitée que par des personnes du troisième âge, beaucoup d’habitants de Lesconil n’étant pas au courant de son accessibilité récente à tous.

30Si l’on en juge par les moyens qui lui étaient fournis, la bibliothèque centrale de prêt du Finistère en 19877 faisait vraiment figure de parent pauvre, comparée aux BCP des autres départements enquêtés. Et c’est l’initiative privée, grâce aux actions associatives, qui a longtemps répondu à l’attente de la population en matière de lecture publique. Le souvenir de la misère et de la lutte quotidienne pour survivre, menée par les Bigoudens jusqu’à une époque très récente, explique sans doute cette force de la vie associative. Une femme, bénévole dans une bibliothèque associative, répond en ces termes à une question sur les bibliothèques en France : « Je crois qu’il faut un peu de bonne volonté. Bien sûr, s’il y avait quelques subventions, ça ne nuirait pas, mais vous savez, on est tout de même dans un monde de quémandeurs… »

31Cependant, les exemples développés ci-dessus montrent que ces initiatives privées ont généralement été soutenues par les pouvoirs locaux, soit par le prêt de locaux comme à Lesconil, soit par des subventions comme à Pont-l’Abbé. Et au cours des dernières années, les bibliothèques municipales se sont multipliées en pays bigouden, grâce au travail d’incitation mené très activement auprès des maires par une femme responsable à la délégation régionale de la direction du livre et de la lecture de Rennes. Ainsi, sous son impulsion, trois bibliothèques municipales ont été créées en deux ans dans le secteur bigouden sud. D’autres petits bourgs bigoudens avaient constitué leur bibliothèque municipale depuis longtemps, répondant à une demande des habitants de la commune.

32Tel est le cas, par exemple, de la bibliothèque municipale de Tréffiagat (2 500 habitants), située à quatre kilomètres de Plobannalec. Installée dans l’enceinte même de la mairie, elle a été fondée il y a environ quinze ans, à partir d’une donation de livres et de meubles par le patron d’une imprimerie parisienne. Son fonds se compose d’environ 5 000 volumes auxquels s’ajoutent les 300 ou 400 livres déposés chaque trimestre par la bibliothèque départementale de prêt du Finistère. Les acquisitions annuelles de livres sont financées par les subventions de la mairie et par les abonnements annuels des lecteurs.

Noyers-sur-Serein : une offre qui fait boule de neige

33S’il est certain que la demande peut appeler une multiplication des structures d’offres, le cas exemplaire de la région de Noyers-sur-Serein montre qu’une offre abondante et de qualité peut fortement dynamiser la demande et créer un effet boule de neige.

34Cette bibliothèque doit tout à l’initiative individuelle d’une jeune intellectuelle venue de la région parisienne s’installer à Noyers, en 1970, avec son mari et ses nombreux enfants. Passionnée du livre, elle a pris l’initiative, dès les débuts de son installation, de charger des livres dans son véhicule personnel et de les porter à domicile dans les villages alentour, jouant en quelque sorte le rôle d’un bibliobus de prêt direct. Elle s’est également attachée à mettre sur pied une bibliothèque à partir du fonds d’une bibliothèque tenue auparavant par des ursulines ; elle l’a complété grâce à un fonds personnel fourni en partie gratuitement par des éditeurs parisiens. Puis, en 1975, elle fondait l’association de la bibliothèque de Noyers.

35Au départ, il lui a fallu déployer beaucoup d’imagination pour assurer le financement de cette bibliothèque : ressources provenant de l’organisation de kermesses, de petits spectacles, et même d’une vente de livres au moment de Noël. Un libraire d’Avallon lui consentait alors des remises importantes sur les livres qu’elle revendait aux habitants de Noyers à un prix inférieur au prix courant de librairie (la loi sur le prix unique n’existait pas encore). Le bénéfice retiré de cette vente était entièrement affecté à de nouvelles acquisitions de livres pour la bibliothèque de Noyers. Mais ces modes de financement étaient particulièrement lourds à gérer.

36Actuellement, le financement vient des adhésions (50 francs annuels par foyer), auxquelles s’ajoute la vente de cartes renouvelables pour le prêt de livres (50 francs la carte) : ces cartes comportent un certain nombre de cases, qui sont cochées à chaque prêt de livres en fonction de la valeur des ouvrages empruntés. Depuis quelques années, l’organisation d’un voyage annuel à Venise pour trente personnes ajoute un complément de ressources. Le rayonnement de la bibliothèque, connue maintenant de tous les professionnels de la lecture publique et des élus du département, a permis d’ajouter à ces ressources des aides publiques sous forme d’une subvention des autorités locales (environ 2 000 francs par an), ainsi que des prestations en nature comme le prêt d’une salle et l’attribution d’une femme de ménage par la mairie. En outre, le département a ouvert des crédits pour l’achat d’un « alphabus », qui circule trois samedis et un jeudi par mois et comporte quarante points d’arrêt. Ces tournées sont toujours assurées par la fondatrice de la bibliothèque, qui pousse le dévouement jusqu’à porter les livres au domicile de personnes malades ou trop âgées pour rejoindre le lieu de ralliement de leur village.

37Le fonds de la bibliothèque de Noyers comporte aujourd’hui environ 22 000 ouvrages ; il s’agit de livres de tous types : romans, documentaires, livres d’art, policiers, bandes dessinées, etc., tant pour les adultes que pour les enfants. Le fonds comporte même une section de livres écrits en langues étrangères : anglais, espagnol, portugais. Et il ne cesse de s’accroître sensiblement chaque année : en 1990 et 1991, les acquisitions ont été respectivement de 1 200 et 1 300 livres. À ce fonds propre s’ajoutent les dépôts de la bibliothèque départementale de prêt de l’Yonne… et il arrive même que la responsable de la bibliothèque de Noyers aille elle-même y chercher des livres.

38Toutefois, cette bibliothèque rencontre le problème de l’exiguïté de son local, surtout en raison de l’importance de son fonds : les rayonnages de livres sont très serrés et une partie des ouvrages reste dans des caisses.

39La bibliothèque est ouverte treize heures et demie par semaine, et un certain nombre de bénévoles viennent aider la fondatrice dans sa tâche. 300 à 350 familles, essentiellement du canton, y sont adhérentes. Le nombre de prêts annuels a atteint au début des années quatre-vingt un pic de 19 000 livres ; il a un peu baissé actuellement et se situe aux alentours de 12 000 prêts. Cette diminution des prêts constitue une preuve éclatante du rôle essentiel de « locomotive » joué par la responsable de la bibliothèque. Son effort est un peu diminué sur le secteur de Noyers, en raison des fonctions qu’elle assume actuellement au niveau départemental. Il lui a été demandé, en effet, de participer à des commissions travaillant sur la politique de lecture, en liaison avec les responsables de la bibliothèque départementale de prêt de l’Yonne et de la bibliothèque municipale d’Auxerre.

40Toutes les autorités départementales en matière de lecture s’accordent à louer l’exemplarité de son travail et considèrent que grâce à son action, le secteur de Noyers constitue « un cas » exceptionnel dans l’Yonne. Chaque fois qu’on parle de Noyers, immédiatement vient la réplique : « Ah oui, mais c’est particulier, ce n’est pas représentatif de l’ensemble du département. » Aux dires d’un conseiller général, les meilleures notes lors d’un test de français mené auprès des élèves des classes de sixième du département ont été obtenues par ceux des communes desservies par la bibliothèque de Noyers…

41L’enquête menée dans les villages aux alentours de Noyers confirme clairement le rayonnement et le rôle moteur de cette bibliothèque : près du quart des habitants de plus de 16 ans ayant répondu à l’enquête déclarent y être inscrits, soit un taux double de la moyenne nationale des communes rurales en 1988, supérieur même à celui des communes de plus de 100 000 habitants (22 %). Dans cette zone du Tonnerrois où la proportion des lecteurs de livres par rapport à la population totale enquêtée vient au deuxième rang après la région des Baronnies, plus du tiers sont inscrits à la bibliothèque de Noyers, taux de fréquentation s’inscrivant nettement en tête des six terrains de l’étude. On peut donc légitimement déduire de ces résultats que les deux phénomènes – l’importance du taux de lecteurs et de la fréquentation de la bibliothèque – sont ici nettement imbriqués, de façon dynamique.

42D’ailleurs, les entretiens menés sur ce terrain confirment cette interprétation. Par exemple, une Parisienne d’une quarantaine d’années, venue s’installer dans un village proche de Noyers depuis une dizaine d’années, qui avait quelque peu abandonné les pratiques de lectures de son enfance et de son adolescence entre vingt et trente ans, déclare que son installation à Noyers l’a « poussée à redécouvrir la lecture. D’abord parce que la bibliothèque à Noyers s’y prête, parce qu’il y a une bibliothécaire extraordinaire ». Les personnes interviewées sont unanimes dans une louange enthousiaste du choix et de la présentation des livres. Et surtout chacun exalte la compétence de la fondatrice de la bibliothèque, son amabilité, la pertinence de ses conseils qui s’appuient sur une connaissance parfaite de chacun des adhérents. Tous s’accordent à dire que « sans elle, il n’y aurait rien à Noyers, il ne s’y passerait rien… ».

43Si de son passé moyenâgeux au sein du duché de Bourgogne, Noyers-sur-Serein conserve une grande beauté architecturale, il n’abrite plus de nos jours que 775 habitants. Il est vrai que le charme de ses rues bordées de maisons à colombages y a attiré une population cultivée d’artistes et d’intellectuels. Et l’atmosphère de ce « village », classé parmi les plus beaux de France, respire une certaine urbanité : un antiquaire, une galerie de peinture et de céramique d’art, une librairie de livres anciens se découvrent tout au long de la rue principale, sans oublier un musée d’art naïf. Mais il n’en reste pas moins que ce petit chef-lieu de canton exerce dans le domaine de la lecture une action qui va au-delà des seules professions « intellectuelles ». La grande majorité des agriculteurs est lectrice de livres : parmi eux plus du quart lisent plus de dix livres par an et un cinquième fréquentent la bibliothèque.

44Cet exemple de la bibliothèque de Noyers illustre le rôle que peuvent avoir des personnes venues d’autres régions pour dynamiser un espace. Pour y parvenir, il leur faut déployer une énergie énorme et être consacrées par une reconnaissance des habitants : « Elle est aimable, elle est dévouée, elle connaît bien ses livres, elle connaît bien ses lecteurs, elle sait exactement ce qu’on veut, elle vous dirige », disent les habitants de Noyers de leur bibliothécaire… Des entretiens menés dans l’Hérault auprès de spécialistes de la lecture publique ont confirmé ce rôle souvent moteur de personnes « transplantées ». Dans ce département, les communes les plus dynamiques dans la diffusion de la lecture sont celles où la municipalité est animée par des personnalités d’origine extérieure au « pays », tandis que les communes gérées par des gens du « terroir » ont plutôt tendance à perpétuer la culture locale, davantage centrée sur le sport ou la fête.

Trois sites où l’offre de lecture est peu entraînante

45Ainsi, dans trois des six sites de l’étude dont les villages sont fortement ancrés dans le terroir, l’offre de lecture reste faible et peu entraînante.

46Il s’agit des villages cauchois de la vallée de la Saâne, en Seine-Maritime, du secteur puyaudin, d’Égleny-Beauvoir dans l’Yonne, et du village de Pinet, dans l’Hérault. Dans le rapide commentaire des cartes, on a pu constater que dans chacune de ces zones, le maillage des bibliothèques reste lâche, l’offre publique de prêt se limitant souvent à des dépôts de livres en mairie ou dans des foyers du troisième âge, ou encore dans des établissements scolaires. Dans ces sites, les chefs-lieux de canton sont dépourvus de bibliothèque municipale : c’est le cas de Toucy dans l’Yonne, et de Bacqueville-en-Caux, pour les villages de la vallée de la Saâne. Pour ces derniers, même la petite ville de Luneray, véritable petit « centre local » pourvu de nombreux commerces, d’un supermarché et d’une supérette, ainsi que d’une agence bancaire, n’offre en matière de lecture qu’une maison de la presse dans laquelle le choix des livres à la vente est très limité.

47Certes, la BDP effectue des dépôts de livres, à l’école et dans les locaux du club de troisième âge à Pinet et à Égleny, à la mairie, même à Beauvoir. Mais là encore, les livres proposés sont peu nombreux : ils tiennent généralement sur deux ou trois étagères au fond d’une armoire, et la fréquence du renouvellement, en principe de deux à trois fois l’an, est en réalité bien aléatoire. Ces dépôts sont tenus par des bénévoles ayant souvent la soixantaine, qui se sont en général résignées à accepter cette charge. En fait, ils ne desservent quasiment pas de lecteurs.

48À Pinet, une ancienne responsable explique que dans les années soixante-dix, une quinzaine de personnes prenaient des livres, et les faisaient même circuler dans leur entourage, si bien qu’il lui fallait faire le tour du village pour les récupérer. Mais plusieurs des personnes inscrites, âgées pour la plupart, sont aujourd’hui décédées. Actuellement, ce dépôt n’est plus utilisé que par quelques personnes du club du troisième âge et deux ou trois personnes de l’extérieur.

49À Beauvoir, la fréquentation du dépôt de livres, tenu par la secrétaire de mairie, se borne à trois personnes… et celui d’Égleny semble tout autant déserté.

50Le dévouement des bénévoles responsables de ces dépôts n’est pas en cause : ces personnes se trouvent fréquemment seules face à une tâche difficile qui leur a été quasiment imposée, faute d’autres candidatures, dans un milieu culturel peu ouvert au livre. Pour que le dépôt soit autre chose qu’un dépôt « dormant… », il leur faudrait mener sans doute un combat moins solitaire, et pouvoir acquérir une connaissance des techniques documentaires. Mais dans les deux régions, les réactions des lecteurs de livres à cette médiocrité des dépôts sont différentes, en raison de l’inégale mobilité de la population.

51Celle de Pinet est dans l’ensemble une population peu mobile pour se procurer des livres. Les lecteurs ne se déplacent pas à la bibliothèque municipale de Marseillan, pourtant de bonne réputation, et distante seulement de sept kilomètres. Ils préfèrent se fournir auprès des clubs de lecture. La responsable de la bibliothèque départementale de prêt est d’ailleurs très consciente du faible « rayonnement » des équipements de lecture dans cette région, et encourage l’implantation de structures d’accueil au sein même des communes.

52Dans l’Yonne, à Égleny-Beauvoir, les jeunes actifs des nouveaux lotissements vont pour la plupart travailler à Auxerre, à dix-huit kilomètres de là. Aussi les quelques utilisateurs de bibliothèques vont-ils soit dans les bibliothèques de leurs organismes professionnels, soit à la bibliothèque municipale du chef-lieu de département.

53Les villes « historiques » de l’Yonne sont en effet dotées de bibliothèques municipales implantées depuis longtemps et dont le fonds est très important : située à une vingtaine de kilomètres d’Égleny-Beauvoir, la bibliothèque municipale de Joigny (9 697 habitants en 1990) est accessible aux habitants de ces villages. Mais les déplacements des villageois d’Égleny-Beauvoir suivent les migrations de travail et sont donc dirigés vers Auxerre.

54Fondée dès la Révolution à la suite des confiscations de cette période, la bibliothèque municipale d’Auxerre est actuellement installée dans de vastes bâtiments modernes d’environ 3 500 mètres carrés et comporte deux annexes situées dans les quartiers périphériques des Hauts d’Auxerre. Le fonds est très important : plus de 200 000 ouvrages. Outre les fonds adultes et enfants, et beaucoup de revues, il existe également un fonds ancien et un fonds local importants où puisent beaucoup d’amateurs d’histoire locale principalement venus de l’Avallonais et du Tonnerrois. La bibliothèque a enregistré un doublement de ses lecteurs entre 1981 (3 002 lecteurs inscrits et 105 000 ouvrages prêtés) et 1987 (6 500 lecteurs et 235 000 ouvrages). Si 35 % des lecteurs ne sont pas auxerrois, ceux des campagnes environnantes viennent davantage du sud-est du département que de la Puisaye. On doit cet essor à des heures d’ouverture plus larges, et à une sélection de livres plus variée. Outre les lecteurs clairement répertoriés, parce qu’inscrits, les consultations sur place sont importantes et la bibliothèque connaît toujours une grande affluence. Les annexes, situées dans une zone à urbaniser en priorité (ZUP) et une zone d’aménagement concerté (ZAC) et surtout destinées aux jeunes des quartiers périphériques, n’offrent que des consultations sur place. En dépit de cette restriction, la fréquentation est très importante.

55En pays de Caux, si le maillage des organismes de prêt de livres est extrêmement lâche et la demande peu dynamique, certains élus locaux commencent à être sensibilisés. Ainsi, dans deux des quatre villages de la vallée de la Saâne, qui ne disposent pas même d’un dépôt de la bibliothèque départementale de prêt, les maires souhaiteraient fortement que leurs villages bénéficient d’un arrêt du bibliobus de prêt direct qui passe à Val-de-Saâne, à six et huit kilomètres de là. Outre leur désir de faciliter à leurs administrés l’accès au livre, ces deux femmes maires y voient l’opportunité de recréer un lieu de rencontre des villageois, dans des communes où les lieux traditionnels, petits commerces et même cafés, ont totalement disparu…

56Un autre exemple : cinq petits villages (1 200 habitants) ont su s’associer pour financer, chacun au prorata de son importance, une bibliothèque intercommunale à laquelle le village le plus peuplé, Saint-Laurent-en-Caux (500 habitants), fournit en outre le local. Cette bibliothèque est née grâce à l’initiative de deux femmes – dont l’une vient de Rouen – qui, à l’origine, ont présenté un dossier à la Fondation de France dans le but de transformer une bibliothèque scolaire en bibliothèque indépendante du milieu scolaire et ouverte à tous les enfants. Le succès de cette démarche a déclenché l’intérêt des élus locaux ; la bibliothèque enfantine s’est, depuis 1991, transformée en bibliothèque intercommunale ouverte à toute la population.

57En mars 1992, si 70 lecteurs enfants et adolescents, et 80 lecteurs adultes fréquentaient cette bibliothèque, aucun n’appartenait au monde agricole ; aucun non plus des habitants de la commune de Gonnetot, pourtant participante, n’y était inscrit… Une bonne partie d’entre eux semble totalement en ignorer l’existence. Il en va de même de la plus grande partie de la population des quatre communes de la vallée de la Saâne. Mais Saint-Laurent-en-Caux est situé en dehors des déplacements traditionnels des habitants de la vallée, et en outre sa bibliothèque ne fait l’objet d’aucune promotion.

58Toutefois, cette volonté nouvelle des pouvoirs locaux de favoriser la lecture publique ne rencontre pas véritablement l’adhésion de l’ensemble des Cauchois. Une jeune femme maire, fort déçue de n’avoir reçu que trois réponses à la très courte enquête qu’elle avait lancée dans le village pour savoir si les gens seraient intéressés par le passage d’un bibliobus de prêt direct, s’en est étonnée devant le conseil municipal. Il lui a été répondu : « Ah bien, vous savez, on a tellement de choses à faire, on est tellement occupés qu’on n’a plus de temps ; quand arrive le soir, on est tellement fatigués qu’on n’a plus qu’une envie, c’est de dormir. » Aux difficultés économiques réelles rencontrées par les habitants de cette région s’ajoutent des modes de vie et une mentalité supposant une conception très physique de l’activité. Lors d’un entretien, il nous a été dit : « Ils ont l’impression d’être fainéants quand ils se mettent devant un bouquin. »

Une évolution des mentalités en faveur de la lecture

59Malgré les inégalités du maillage, il est incontestable que les années quatre-vingt ont été marquées par une croissance importante de l’offre de lecture publique.

60Tant que les bibliothèques départementales de prêt sont restées sous la tutelle étroite du pouvoir central, l’enthousiasme et le dynamisme des responsables que nous avons contactés furent souvent entravés par le manque de moyens et par les lourdeurs de l’appareil administratif. Mais depuis la mise en œuvre de la décentralisation, à partir de 1986, ces bibliothèques ont bénéficié à la fois d’une augmentation très sensible de leurs moyens, d’une plus grande autonomie et d’une réelle marge d’initiative pour leurs personnels. Les conservateurs ont pu ainsi intensifier leurs actions de responsabilisation auprès des élus locaux, et les amener à une prise de conscience de plus en plus accentuée des enjeux de la lecture publique. Ces efforts ont porté leurs fruits, comme en témoigne la multiplication des bibliothèques municipales au cours des dernières années, même dans les départements les plus dépourvus en ce domaine : ainsi, en Seine-Maritime, le nombre des bibliothèques municipales dans le département est passé de trente-neuf en 1986 à quatre-vingt-deux en 1991.

61Avec l’implication de plus en plus large et directe des élus locaux dans les décisions budgétaires, la lecture publique dépend plus que jamais des enjeux politiques et électoraux locaux : les élus sont tentés de répartir le budget dont ils disposent dans les secteurs qui répondent aux aspirations et aux souhaits de la majorité de leurs administrés. Dans un département comme la Drôme, l’importante modernisation des structures de lecture publique est en partie une réponse à une forte demande de la population. Dans d’autres régions, telle la plaine viticole de l’Hérault, où les activités sportives, et notamment le football, jouent un grand rôle dans la vie de relation d’une large partie de la population, les budgets auront souvent tendance à favoriser ce secteur de la vie sociale : on est « loin » de Montpellier, reconnue nationalement pour l’importance de ses manifestations culturelles…

62Mais partout s’est manifestée une évolution des mentalités en faveur de la promotion de la lecture, dans une période où le développement des régions passe par une amélioration des niveaux de formation, indispensable aux activités économiques modernes. En outre, dans certaines régions favorisées soit par des facteurs géographiques attractifs (beauté des paysages, climat…), soit par un environnement économique moderne – et il peut y avoir concordance des deux éléments –, certaines communes rurales accueillent maintenant des cadres d’entreprises décentralisées, ou des retraités issus de milieux aisés ; aussi l’enjeu culturel devient-il plus important. Et même dans des petites communes à composition sociale plus modeste, comme dans la vallée de la Saâne, les lieux de lecture publique sont parfois envisagés, on l’a vu, comme un remède à la déstructuration de la vie sociale.

63En ces années, marquées par une valorisation de la culture dans le discours officiel et une plus grande fragmentation de la société, les motivations des municipalités dans la création de ces bibliothèques sont donc diverses : élément de prestige, affichage d’une image de marque dans un moment de compétition accrue entre les espaces, ou opportunité de retrouver des lieux de sociabilité quand les reconversions bouleversent les cohésions sociales et précipitent la perte des repères identitaires.

La bibliothèque, lieu de convivialité

64Tout en étant un lieu de rencontre du livre, la bibliothèque est aussi un lieu de convivialité qui permet de rompre l’isolement physique, souvent très ressenti dans des villages qui ont perdu durant les dernières décennies tous leurs lieux de sociabilité. Les entretiens avec nombre de retraités ou de personnes isolées fréquentant les bibliothèques montrent leur importance dans le maintien ou l’établissement de liens sociaux. Pour les « transplantés » notamment, c’est une opportunité d’intégration. Ainsi, une femme native du pays bigouden qui a dû changer maintes fois de lieux de résidence au cours de la vie active de son mari explique-t-elle que sa première quête, quand elle arrivait dans un lieu inconnu, était la recherche de la bibliothèque : « Quand on change comme on a changé [de domicile], c’est très pénible… Vous arrivez à peine à connaître quelqu’un… Et le fait d’aller dans une bibliothèque parler avec les gens qui s’en occupent, ça aide bien à s’intégrer… Et puis dans une bibliothèque, on rencontre des personnes qui sont comme nous, elles aiment lire ; ça aide bien. Quand on se retrouve les mêmes jours, on finit par se connaître. »

65Autour de Noyers, des retraités, anciens Parisiens, se plaignent de façon assez générale de leur manque total d’intégration au village où ils sont ressentis comme des « étrangers », encore après des années d’installation. Mais la bibliothèque est un lieu où, grâce à sa responsable, se réactive une curiosité. En matière de lecture, elle est la seule interlocutrice admise par certains lecteurs assidus, qui se disent normalement très secrets sur ce sujet, même avec des membres de leurs familles.

66C’est dire l’importance du rôle des personnes chargées du fonctionnement de la bibliothèque. Les éloges unanimes des usagers de la bibliothèque de Noyers en sont une confirmation. Mais a contrario, une absence de sensibilité d’un responsable de bibliothèque peut être préjudiciable, comme l’a montré, par exemple, un entretien avec une jeune fille de 14 ans, d’un milieu social extrêmement modeste et peu familier du livre, mais qui commence à découvrir le plaisir de lire. Voulant emprunter des livres à une bibliothèque de la ville voisine, elle a été repoussée du secteur des « livres pour adultes », sous le prétexte qu’elle n’avait pas l’âge de le fréquenter. Elle commente sa mésaventure avec beaucoup de maturité : « J’ai cherché L’Amant de Marguerite Duras à la bibliothèque. Elle a prétendu que ce n’était pas de notre âge. Il paraît que c’est du français pas très correct. Moi j’aime bien les livres de grandes personnes, alors je vais aux rayons des grandes personnes, mais les bibliothécaires me disent : “Vous n’avez pas l’âge, vous montez là-haut ! Jeannot Lapin, et autres !”… Alors que la bibliothèque, ça devrait être un lieu d’accueil… Cette histoire d’âge… c’est comme chacun le ressent. Si quelqu’un un jour me dit : “j’ai horreur de Pagnol”, je ne lui en voudrai pas… À la place de ces dames, je dirais peut-être : “bon, tu vas trouver un livre qui est bien, tu pourrais peut-être essayer de lire ceci ou cela”… » Savoir conseiller et guider, c’est la demande insistante des habitants des zones rurales aux responsables des bibliothèques ou des bibliobus. Un certain isolement des lieux de diffusion des idées et des livres, un sentiment d’infériorité des ruraux à l’égard de la « culture », parfois une gêne concernant l’utilisation de la bibliothèque, tout cela explique ce besoin de conseil auprès de « la personne avertie » : « Elle a tous ses diplômes », dit une personne de Noyers…

67L’agrément des locaux et la présentation des ouvrages sont également des facteurs très importants du succès d’une bibliothèque. Parlant de la bibliothèque de Buis-les-Baronnies, une de nos interlocutrices dit : « À mon point de vue, la bibliothèque est intelligente (sic). D’abord, parce qu’on a un fonds assez important, surtout pour un petit patelin comme ça… Et il y a en plus la bibliothèque centrale de prêt qui, tous les trois mois, dépose un lot de livres que l’on choisit plus ou moins ; pour les lecteurs qui entendent parler d’un livre, il y a un cahier dans lequel on peut inscrire les livres qu’on souhaiterait lire. Alors ça permet de lire des choses qui viennent de paraître… Pour choisir les nouveautés, il y a à la bibliothèque du Buis un panneau où elles sont affichées. » Une jeune femme médecin, originaire de Bretagne intérieure, raconte le plaisir qu’elle éprouvait à fréquenter la bibliothèque municipale de sa ville natale, moderne et accueillante, et sa répulsion à l’égard de la bibliothèque municipale de Brest, entassée et poussiéreuse, fréquentée durant ses années d’études. Bien souvent, en effet, seules les bibliothèques municipales récentes, élément de la politique de la commune, qui peuvent bénéficier de subventions et d’aides diverses de la part de la mairie, du département ou de la région, sont logées dans des locaux modernes, vastes et agréables.

68La présentation des ouvrages et la bonne marche du service de prêt ne relèvent pas seulement de conditions matérielles ; les capacités d’organisation des responsables de la bibliothèque sont essentielles. C’est la raison pour laquelle les bibliothèques départementales de prêt s’attachent à la formation des gestionnaires bénévoles. Mais toutes ne sont pas réceptives aux offres de stages qui leur sont faites : dans le Diois, les bénévoles des bibliothèques locales, pourtant dévouées, sont peu demandeuses de stages de formation, alors que celles de la Drôme provençale le sont davantage. Or il semble que les premières soient généralement âgées, et les secondes plus jeunes (entre 40 et 50 ans), et très actives, réunies en équipes soudées et stables. Le facteur de l’âge semble en effet jouer sur le désir de formation, car en pays bigouden, des responsables bénévoles âgées de plus de 60 ans refuseraient une formation, en dépit de l’attachement qu’elles manifestent pour la bibliothèque qu’elles animent.

69Enfin, des responsables de bibliothèques départementales de prêt insistent sur la nécessité de ne pas confiner les livres entre les murs d’une bibliothèque, et disent combien il est important de les démythifier en les faisant sortir et manipuler par les gens, à l’occasion de certaines manifestations. Le conservateur de la BDP de l’Hérault conseille ainsi aux animateurs des bibliothèques d’être à l’affût de tout ce qui se passe dans les villages, et de saisir toutes les occasions – même un concours de boules ! – pour sortir des ouvrages en rapport avec l’événement. Le libraire de Pont-l’Abbé a bien compris aussi cette nécessité : « Dès qu’il y a une manifestation… par exemple un festival de cinéma “nature” : on a mis dehors tout un tas de bouquins sur la nature et sur les thèmes qui étaient retenus pour le festival, de façon à ce que les gens puissent les voir, les toucher dans un autre contexte… Il y a eu une exposition de Bazaine à la maison de la baie d’Audierne et nous avons sorti les livres sur la peinture, des textes de Bazaine, des catalogues d’exposition. »

Quelques réactions face à l’organisation des bibliothèques

70Au cours des entretiens menés avec les habitants des villages des régions enquêtées, il a été demandé à ceux des zones d’habitat dispersé si le passage d’un bibliobus de prêt direct pourrait les intéresser. La réponse des retraités a souvent été favorable en raison de leur disponibilité. Les actifs, en revanche, ont souligné les difficultés d’utilisation d’un tel service : les horaires de passage sont en effet la plupart du temps incompatibles avec les horaires de travail, en particulier avec ceux des agriculteurs, généralement intenses, irréguliers mais impératifs et modulés au gré des saisons. En outre, la fixation d’un point d’arrêt aisément accessible à tous les habitants peut poser problème dans le cas d’une commune éclatée. Un agriculteur de Mérindol-les-Oliviers, grand lecteur, pense ainsi qu’il faudrait procéder à une enquête auprès des utilisateurs pour connaître les horaires convenant le mieux à la majorité d’entre eux. Dans le cas de sa commune de résidence, caractérisée par des petits noyaux de peuplement répartis sur une vaste superficie, il suggère un arrêt du bibliobus sur ce qui constitue le point de ralliement du village, la petite place où se trouve la boulangerie. Quant à l’heure de passage, il pense que le soir, entre 18 et 19 heures, est le moment le plus favorable : la majeure partie des habitants du village vient chercher son pain et se tissent alors les liens de sociabilité.

71En dépit des progrès importants réalisés pour doter les régions françaises d’un réseau de bibliothèques, certains lecteurs provinciaux ressentent encore une frustration par rapport aux possibilités de la région parisienne. Une lectrice bigoudène estime que « c’est un grand problème, je pense que la province est toujours parent pauvre. On n’a rien et tout est centralisé sur Paris. Paris, c’est Paris. Avec les promesses qu’on a eues… on n’est pas encore arrivé, on n’a pas réussi à donner l’équivalence en province ». En outre, elle déplore que le fonctionnement des bibliothèques soit assuré par des bénévoles : « Il faudrait des professionnels, bien sûr. Parce que le bénévolat n’est jamais que quelque chose d’aléatoire, de passager et de passe-temps pour certains… Des gens qui partiront un jour ou l’autre et qui ne seront pas remplacés, qui ne sont pas à leur place exactement. Il faudrait des gens compétents pour essayer de relever le niveau intellectuel, et le niveau moral, parce que ça va de pair. » Et son souhait est de voir les bibliothèques provinciales offrir un service de qualité. Parlant du système de bibliobus : « Tout d’abord, qu’il y ait de la qualité dans cet apport de livres, qu’on ne nous apporte pas n’importe quoi. Et qu’on amène par le biais d’organismes qui pourraient se charger d’éduquer un peu les jeunes, de leur apprendre, de les mettre sur la voie, ne pas accepter le médiocre. Il faudrait des comités de lecture, des gens qui soient capables de guider un peu les autres. Il ne suffit pas qu’il y ait une camionnette qui vienne amener plein de bouquins, là, sur une place publique et qu’on dise : “Servez-vous”, ça ne servirait à rien du tout. Il faudrait mettre en place des spécialistes, des gens qui s’y connaissent et qui donneraient des livres de qualité aux enfants. Parce que ce qui est malheureux à l’heure actuelle, c’est que justement, les jeunes, ils ne demandent rien, mais on ne leur donne pas non plus assez de qualité. » Et d’ajouter : « On ne peut rien faire si ça ne part pas de la municipalité même. C’est localement qu’il faut donner aux gens l’envie de lire et après, si on voit que ça marche, on fait appel aux finances du gouvernement. Mais je pense qu’il faut que ça vienne de la base ».

72Ce jeu complexe entre offre et demande, dont les ruraux peuvent ainsi être très conscients, et la compréhension profonde des mécanismes de différenciation des pratiques de lecture selon les espaces, appelleraient une recherche plus poussée. Il faudrait notamment procéder à l’analyse historique de l’attitude des élites locales (notables, autorités religieuses, élus, responsables associatifs et syndicaux) vis-à-vis de la lecture, et apprécier l’importance du brassage social. Il faudrait encore approfondir l’étude des relations entre hommes et femmes – car, on l’a vu, les animateurs sont la plupart du temps… des animatrices. Il faudrait aussi analyser les formes de sociabilité, et les rapports que chacune des entités locales entretient avec la société et l’espace « englobants ». Il faudrait enfin pouvoir apprécier l’inégal enjeu que représente la lecture, et plus largement la « culture », dans les efforts actuels des pouvoirs locaux ou des associations pour renforcer le sentiment d’appartenance locale, et redéfinir l’identité d’un lieu.

73Car si les identités de « pays » contribuent à expliquer la différenciation spatiale des pratiques culturelles, en retour l’appropriation des biens culturels interfère dans le rapport à l’espace des acteurs et dans la reformulation des identités.