Celui qui a toujours lu, celui qui ne sait pas

1Gilbert — Moi, j’ai toujours beaucoup lu, alors dans ma cellule je lis aussi, de temps en temps ; mais je ne lis pas comme je lisais avant parce que maintenant il y a la télé, on est quatre par cellule et il y a la promiscuité. Mais enfin j’arrive quand même à lire parce que lire c’est un moyen de s’évader... et en même temps de se cultiver. C’est en tout cas vrai pour celui qui a envie de se cultiver, ou plutôt pour celui qui sait ce que c’est que la culture... parce que ce n’est pas tout le monde qui sait ce que c’est. En prison, il y a environ... 70 % de gens qui ne savent pas ce que ça peut leur apporter, parce qu’ils n’ont pas été informés, parce qu’on ne s’est jamais occupé d’eux.

2Sirkos — Ben moi, je sais pas lire ni écrire... et ça n’est pas d’aujourd’hui vu que j’ai pas été à l’école. Quand je suis arrivé en prison, au début, j’avais le courage d’apprendre à lire et à écrire, je voulais pas perdre de temps. Malheureusement, ils m’ont refusé d’aller à l’école à cause des mesures de sécurité soi-disant, des mesures de ci, des mesures de ça. En fin de compte, ça m’a découragé et maintenant je n’ai plus de volonté pour apprendre. Parce qu’il faut dire qu’on a pas fait d’efforts non plus pour que j’apprenne. De toute façon moi je suis là pour en parler. Je suis bien d’accord que l’effort doit venir de moi, mais si je demande d’aller à l’école et qu’on me refuse... j’ai insisté pourtant, j’ai fait des démarches et tout, ça n’a servi à rien. Alors, ça va finir que j’apprendrai rien. J’écris pas, je lis pas, je fais rien. Je fais rien du tout.

Ce n’est pas parce qu’on ne sait pas lire qu’on n’est pas intelligent

3Sirkos — En plus, je suis en cellule avec des gars qui savent lire, eux, à commencer par Gilbert. Lui, il voulait bien m’apprendre, mais ça ne vient pas comme ça. J’ai la pêche peut-être un jour, mais après, le lendemain... avec tous les problèmes qu’il y a...

4Gilbert — Ce que j’en ai compris moi, c’est qu’il a la volonté d’apprendre, seulement à côté de ça il y a son affaire : c’est un gars qui est marié, avec trois gosses et tout et il a pris des années de prison pour rien pratiquement. Alors, comment dire, dans son psychisme ça le bloque.

5S. — Voilà, ça me bloque. Et pourtant, j’ai tout fait : j’ai demandé au juge d’instruction, j’ai demandé à la direction... et maintenant ça fait un an que je suis là, un an que je ne vais pas à l’école. Moi, ça m’a découragé... Bien sûr, c’est important de savoir lire et écrire, c’est très important, ça sert dans... euh...

6G. — Je pense qu’il y a tout qui joue pour lui parce que c’est un milieu qui... enfin ils sont venus de Syrie et tout, ils ont été défavorisés socialement et tout... ils les ont mis aux Minguettes (grand ensemble de la banlieue lyonnaise) tout de suite.

7S. — Je suis venu de Syrie, j’avais quoi, j’avais douze ans et le problème c’est que dans les quinze ans que je suis resté en France, j’ai été trois ans à l’école et qu’en Syrie je n’y avais déjà pas été ; parce que là-bas, c’est une galère : moi, à l’âge de cinq ans, je travaillais. Arrivé ici, on m’a directement mis en CM1 (cours moyen, c’est-à-dire la 4^e année d’enseignement primaire), j’ai rien compris. En CM², j’ai rien compris. On m’a mis en 4^e CPPN (classe préprofessionnelle de niveau) et après en 3^e pratique. J’ai fait quatre ans d’école, je n’ai rien compris ! Tout ce que j’ai compris c’est quand j’ai été dans un garage, j’ai appris la mécanique. C’est tout. Sinon, en écriture et tout, j’ai rien compris. D’ailleurs, je m’en foutais de savoir lire et écrire. Tout ce qui m’intéressait c’était le travail manuel, la pratique... Mais maintenant, quand même, j’aurais la possibilité d’apprendre au lieu de perdre mon temps pour rien.

8G. — Je vois mon cas, par exemple. J’ai appris à lire très jeune bien sûr, mais il y a surtout que j’ai fait beaucoup de prison et qu’avant c’était pareil : on était vissé et il n’y avait que la lecture comme moyen de passer le temps. Tandis que maintenant qu’il y a même la télévision, les gens sont plus motivés.

9S. — Parce que dehors, moi j’ai jamais eu le temps ; je fais mes neuf heures par jour, j’ai pas le temps. C’est ça, là où on perd du temps, c’est ici ; c’est ici qu’il faut apprendre. J’en connais des gars qui savaient pas lire et qui ont appris en prison, tout doucement. Si c’était seulement une question de volonté, il n’y aurait pas de problème. En plus, quand j’étais rentré, le professeur d’école m’avait appelé pour me tester et comme je connaissais un peu d’alphabet, il m’a dit « Monsieur Sirkos, si vous restez trois mois dans la classe, vous saurez lire et écrire parfaitement »... et la direction, elle a pas voulu !

10G. — Parce que les gens qui vont à l’école passent d’abord un test. Leur demande est présentée par le directeur des écoles au directeur de l’établissement ; et suivant le dossier des gars il refuse ou pas.

11S. — C’est pas compliqué : le premier jour que je suis rentré, j’ai dit « il faut que j’apprenne à lire ». J’ai fait cinq, six lettres... c’est même Gilbert qui me les a faites. Ils se sont renvoyé la balle. Un an dans ces conditions, c’est long et ça m’a découragé ; ça me dit plus rien d’aller à l’école. Bon, je voudrais bien quand même savoir lire et écrire mais pour le moment, je suis vraiment pas décidé ; ça viendra peut-être. En un an que je suis là, si ça m’était venu j’aurais déjà appris.

12G. — Si seulement il y avait les conditions... j’ai bien essayé de lui apprendre, mais c’est compliqué. Bon, il connaît son alphabet, c’est quand même la base.

13S. — Oui, je connais pas mal d’alphabet.

14G. — A deux par cellule, ça aurait pu être différent parce qu’on aurait que ça à faire. Mais à quatre, on ne peut pas empêcher les autres de parler.

15S. — Franchement, ça fait un an que je suis là, je n’ai pas pris une fois le stylo pour écrire abc.

16G. — Si, quand même, tu l’as bien fait !

17S. — Qu’est-ce que j’ai fait ? Trois-quatre pages en une pige ; pour moi, j’ai rien fait. Si on apprend, c’est tous les jours au moins une heure par jour. Et si je le fais pas tous les jours, c’est qu’il y a quelque chose qui m’empêche. C’est dans la tête que ça se passe. Je pense à mes gosses, à ma femme. Et la prison, elle me donne pas de coup de main en m’envoyant à l’école.

18G. — Moi, ce que je pense c’est que celui qui lit en prison lisait déjà dehors... tout au moins aujourd’hui. Parce qu’avant, je dis bien, on avait que la lecture ; tout le reste était interdit... Et pour ce qui est de Sirkos, moi je le connais bien vu que ça fait dix mois qu’on est ensemble : il sait ni lire, ni écrire, d’accord, mais quand il parle, ou qu’il regarde la télé, c’est comme s’il savait lire ou écrire.

19S. — Attention, moi j’ai pas honte ; j’ai vraiment pas de complexes ! Que ce soit avec n’importe qui, je ne suis pas gêné pour dire que je ne sais pas lire, ni écrire. C’est plutôt eux ; souvent, les gens ne veulent pas me croire.

20G. — Bien sûr, il y a des gens qui vont se moquer de lui. Par exemple, hier soir, il y avait un truc complètement con à la télé et lui il dit à un gars : « C’est bidon, mets les actualités qu’on voit un peu ce qui se passe dans le monde. » Alors l’autre il a répondu : « De toute façon, toi, tu comprends rien à ce film. » Moi, j’étais dans mon coin en train d’écrire mais j’ai bien senti qu’il voulait dire : « Tu sais pas lire et écrire, tu es pas intelligent. » Alors qu’il a l’intelligence. D loupe pas la politique, il s’intéresse à ce qui se passe dans le monde et tout. D’ailleurs hier soir c’est parti de là.

21S. — Si je savais lire, ça me permettrait quand même de... je sais pas moi, de lire le journal bien tranquille, d’écrire des lettres, de... lire des bouquins, de passer le temps. Enfin, pour dehors, ça me servirait pas à grand chose. C’est vrai, ça me servira à quoi ? A lire les panneaux au lieu de demander au voisin... Si, c’est quand même important. Sûr que c’est dur d’être arrivé à vingt-six ans sans savoir lire et écrire. C’est surtout que ça m’empêche d’écrire à ma femme et à mes enfants de ma main. Mais, sinon, ça m’empêche pas de parler, ni de savoir beaucoup de choses. Je dis pas que je suis intelligent, mais je discute de n’importe quel sujet avec n’importe qui. Il n’y a aucun problème pour ça. Je sais pas si ça m’aiderait plus si je savais lire et écrire. Par exemple, je vois ma femme, elle lit tous les soirs ; elle regardait pas la télé, ça l’intéressait mieux de lire. Ca arrivait même de s’engueuler et tout pour les livres, parce qu’elle voulait m’apprendre à écrire et à lire alors que moi ça m’a jamais intéressé. Elle m’avait acheté des bouquins pour apprendre à lire et à écrire, des bouquins pour les petits, des petits gamins de cinq ans. Bon, maintenant, elle a compris que c’est pas la peine ; ça m’intéresse pas. Voilà, c’est tout !

22G. — Moi, c’est souvent que je vois des gens qui savent lire et écrire, qui ont été à l’école et qui ne sont pas... qui sont restreints. Ils ne sont pas vifs d’esprit, parce qu’ils n’ont fait que ça.

23S. — Moi, c’est simple, j’aime tout ce qui est manuel. J’aime pas tout ce qui est... comment on dit, « intectuel » ; moi, ça ne me dit rien.

24G. — On peut le concilier, intellectuel et intelligence ; il y en a qui arrivent, mais il y en a qui sont seulement intellectuels, qui seront très forts en maths, en français et tout ; mais à côté de ça, ils seront nuls en géographie ou nuls dans la vie...

25S. — Savoir lire et écrire... je crois que ça m’aurait intéressé de lire... des bouquins intéressants... et réels, ou des livres de conseil. J’aurai vraiment voulu savoir lire et écrire. Seulement, c’est pas la peine d’être trop... un peu de savoir lire et écrire, ça me suffit.

Ce n’est pas parce qu’on sait lire qu’il faut lire n’importe quoi

26G. — Moi, c’est un peu spécial parce qu’à l’âge de deux ans mes parents m’ont renié ce qui fait que je suis resté en pension jusqu’à 16 ans. Ensuite, il y a eu la prison et là, la lecture, c’était plutôt un moyen d’échapper aux réalités. Entre vingt ans et vingt-six ans, je lisais entre cinq et six livres par semaine ; pratiquement un par jour. Parce que, moi, je suis un gars qui aime bien la solitude d’esprit. J’aime bien rester seul. Même si on est deux, je vais être pensif, je vais trouver le moyen d’être ailleurs... Et puis, j’avais envie d’apprendre... parce que j’avais des ambitions avant. Quand j’étais petit, par exemple, je voulais faire docteur. Après, je voulais faire imprimeur. On n’a pas voulu, on m’a fait faire le menuisier. Depuis tout petit, j’ai eu la faculté d’apprendre les choses très vite ; peut-être aussi parce qu’on m’empêchait d’apprendre. Alors, je voulais toujours découvrir ce qu’il y avait derrière les portes qu’on m’interdisait d’ouvrir. C’était pas de la curiosité ; c’était plutôt du défi. Je bravais les interdits. C’est comme pour la lecture, c’est pareil. Quand j’étais petit, on m’avait dit de lire Victor Hugo, enfin tous les classiques... Balzac et tout le reste. Alors, bien sûr, j’en ai lu un peu et puis, très vite, je suis parti sur autre chose. C’est d’ailleurs à ma sœur que je le dois. Une sœur aînée en pension de son côté et que je voyais rarement, mais qui lisait énormément. Et cette fois là elle avait un bouquin de Sartre : Le Mur. C’est tout dire. J’ai commencé par Le Mur tout de suite. Je devais avoir treize, quatorze ans. Comment dire, j’avais ressenti en moi plein de choses. Enfin, quand tu lis Sartre, c’est quand même quelque chose ! C’est la découverte de soi, de... de la puberté, de plein de choses, de la sexualité, de la femme... ça correspondait à toutes les questions que je me posais sur la vie, à la révolte intérieure de l’adolescence, quoi. Parce que l’adolescence, c’est sûrement le moment où on est le plus incité à lire.

27S. — Oui, mais je sais pas si ça compte beaucoup ; en lisant, si on vit, question de vivre. Moi, j’ai rencontré souvent des gars ici qu’à force de lire ils étaient mabouls. Je connaissais un gars qui n’arrêtait pas de lire des Exécuteurs ou des trucs comme ça ; il en lisait deux par jour. Mais c’est qu’il était complètement atteint le gars. Il cherchait de partout pour trouver des bouquins, pour lire, il fallait qu’il lise. Il fallait qu’il lise ces bouquins là ; et il fallait surtout pas le déranger quand il lisait. Je me demande si à un moment donné, à force de lire, ça ne te frappe pas au cerveau ; si ça ne te fait pas retomber en enfance de lire trop les histoires... Je suis pas bien d’accord, moi, avec la lecture, question de lire trop : tu t’imagines des trucs. Mais la réalité elle est ici, on est assis. Ou alors, il faut prendre, par exemple, des trucs comme les dictionnaires ; ça c’est très intéressant, pour regarder les mots, pour apprendre des choses.

28G. — Comme le Quid que j’ai.

29S. — Voilà ! Ou alors des trucs qu’il faut lire pour préparer un examen... mais pas des trucs de rêve sur la vie de la princesse.. Les gars, tout ce qu’ils font, c’est s’angoisser, parce que ces rêves sont pas pour nous.

30G. — Tu ne peux pas discuter avec eux.

31S. — C’est vrai ! Moi, ça m’est arrivé de dire aux gars : « Mais arrête de lire ça, ça va te monter au cerveau. » Sans mentir, j’ai même entendu le gars ressortir en paroles certains passages du bouquin. Parce qu’à force de lire, tu crois que ça peut exister. Alors que dans un bouquin, la moitié de la page, c’est bidon ! C’est pas comme les journaux, par exemple. Et quand je parle des journaux, c’est tous les journaux, même des trucs comme VSD, Paris Match, France magazine. Tout ça, c’est très intéressant parce que c’est l’actualité de ce qui se passe dans le monde.

32G. — Si j’étais dans un autre contexte, par exemple si j’étais seul en cellule, je sais que je lirais... seulement je lirais pas, comme dit Sirkos, des trucs sur les princesses ou n’importe quoi... Je lirais de la philo, du Proust, du Marx ou autre chose. D’ailleurs, c’est tout des trucs que j’ai déjà lus ; ça au moins c’est pas de l’imagination. Enfin, Proust, c’est peut-être de la littérature, mais...

33S. — Il l’invente mais c’est tiré par le vrai.

34G. — Toi, quand tu lis ça, tu peux ressentir des choses qui sont dites.

35S. — Tu peux ressentir parce que l’écrivain, il le tourne dans sa manière, c’est tout.

36G. — Non mais que ce soit tourné ou pas ça n’a rien à voir. Ce qui compte c’est que ce soit écrit, tu peux le ressentir. Je sais pas comment t’expliquer ça... Si toi tu essayais de dire pourquoi tu lis, peut-être qu’il ressentirait davantage ce que tu dis toi que ce que je dis moi. (A M. P.)

37M. P. — Eh bien moi, par exemple, je ne connais rien du tout du milieu carcéral. Le seul moyen pour moi de savoir un peu ce qui s’y passe, de connaître un peu les problèmes, c’est de lire quelque chose comme L’Ecrou. C’est comme ça que je peux apprendre des choses et que je peux me faire une idée de ce que c’est que la prison. Tiens, tout à l’heure tu disais que la Syrie c’est la galère. Bon, je n’ai jamais mis les pieds là-bas, mais je peux me représenter ce que tu dis parce que j’ai lu des choses ; peut-être pas sur la Syrie mais sur des pays voisins, sur...

38G. — Le Tiers Monde et tout ça...

39M. P. — Exactement. Donc ça nous permet aussi à moi et à toi de pouvoir discuter.

40S. — Ça je suis bien d’accord.

41G. — Oui, mais là où Sirkos a quand même raison c’est qu’en prison, il y a des gars qui lisent pour lire.

42S. — Voilà !

43G. — Ils lisent pas pour apprendre, ils lisent pas pour se cultiver. Il y en a qui lisent uniquement parce que ça fait bien. C’est ça qu’il faut dire.

44S. — Moi, si ça m’intéresse de lire, je lis pour quelque chose, je lis pas pour mon plaisir ; si j’ai envie de lire... malheureusement je sais pas lire, ni écrire. Mais si je lis, c’est pour apprendre des choses... qui me sont jamais venues à l’idée... qui sont réelles.

45G. — Comme dit Sirkos, tu as des gars qui savent lire et écrire mais qui ne s’intéressent pas. Alors que lui, s’il savait lire et écrire, je sais qu’il s’intéresserait parce que déjà, des fois, il prend des revues ou des journaux et il les regarde ; ou alors, il me demande de lui lire des articles d’après les gros titres.

46S. — Et pas la peine de le répéter cinquante fois ; une fois, ça suffit ! Je pense que si je savais lire et écrire, je m’en servirais ; alors qu’il y a des gens qui savent lire et écrire mais qui ne s’en servent pas de leur écriture et de leur lire. Au contraire, à force de ne pas lire et de ne pas écrire, ils oublient de savoir lire et écrire. En plus, depuis qu’il y a la télé, personne ne prend un bouquin dans les mains. Les bouquins, on les ramasse dans la poubelle.

47G. (à Michel) — Tu vois qu’il a l’esprit vif quand même et ça, c’est pas donné à tout le monde. Tiens, dernièrement, j’ai fait une thèse sur cette phrase de Proust (il sort une copie d’une sacoche qu’il avait apportée avec lui et me la tend). Garde-là, ça peut te servir... De toute façon je l’ai pas faite pour la garder. Je l’ai faite pour la fille à ma femme. C’est un devoir qu’on lui demande en terminale... alors elle m’a demandé de commenter cette citation.

48M. P. — Et ça t’a intéressé de faire ça ?

49G. — Bien sûr, que ça m’a intéressé.

50S. — Non mais la lecture, ça l’intéresse, lui ; écrire et tout. Il écrit dix heures par jour, lui. Il a une bonne volonté.

51G. — C’est vrai, je lis beaucoup... mais je suis pas comme certains, toujours en train de lire. D’ailleurs, Sirkos le sait bien.

52S. — Non, lui, il regarde des trucs intéressants.

53G. — Par exemple, quand on parle de quelque chose, je dis « Tiens, au fait... », et je prends le Quid pour vérifier, je sais pas moi, le pays qui produit le plus.

54S. — Ça c’est des choses qui sont intéressantes.

55G. — Je m’intéresse parce que j’ai pas envie d’être passif. En prison, beaucoup de gens se complaisent dans l’oisiveté alors qu’ils pourraient faire autre chose... s’épanouir par la lecture. Pas lire comme des ânes, mais s’épanouir.

Lire L’Ecrou, peu importe ; il faut s’abonner

56G. — L’Ecrou, je le lis évidemment. C’est de la bonne lecture, c’est facile à lire, mais c’est pas ce qui va changer le contexte. C’est pas ça que nous on attendait réellement. C’est très bien que des gens extérieurs soient abonnés, mais d’abord c’est vraiment une minorité et ensuite ils pourront jamais changer quelque chose en lisant quelque chose, en s’abonnant. Et qu’il soit parrainé par des personnalités (au premier rang desquelles Mgr Decourtray, archevêque de Lyon et primat des Gaules), ça n’empêchera pas de pouvoir le supprimer du jour au lendemain. Le principal défaut c’est que justement on ne sort pas du milieu carcéral. Qu’on parle de ce qui se passe dans d’autres prisons, ou qu’on nous rabatte les oreilles avec tel ou tel condamné à mort américain, c’est toujours la prison. Bien sûr, il y a aussi des articles sur un certain nombre de problèmes. Mais en milieu carcéral, tout est faussé. Par exemple, dernièrement, il y avait un article sur la DDASS (Direction départementale des affaires sanitaires et sociales). Moi, je suis un enfant de la DDASS, alors c’est bien. Mais qui s’intéresse à la DDASS en prison ? Sirkos m’a jamais demandé « Tiens lis-moi l’article de la DDASS ».

57S. — Ouais, c’est vrai.

58G. — Ce qui intéresse les gars, c’est les problèmes au jour le jour : les parloirs, les cantines... Et encore ! Parce que moi je vais dans les cellules pour faire abonner les gars à L’Ecrou et là, je vois bien qu’on a affaire à une population pénale qui, dans sa majorité, n’est pas concernée, qui se moque de savoir que c’est grâce à L’Ecrou que tout le monde a pu avoir la télévision.

59S. — Non mais ça sert, attention ! C’est une chose qui est très importante. Il n’y a que L’Ecrou qui peut intervenir pour n’importe quel sujet.

60G. — Ça sert... ça sert, mais en général les prisonniers se sentent pas concernés : c’est ma sortie, c’est mon parloir, c’est mon affaire...

61S. — Ça dépend ; moi, je leur explique, ils comprennent... parce que moi aussi je passe pour faire inscrire. Bien sûr, tout de suite, c’est « non ! » ; mais après je leur explique. Je leur dis : « Ecoute, faut pas parler comme ça, tu parles pour rien dire ; laisse moi t’expliquer et parle après. Sans L’Ecrou tu aurais pas la salle vidéo et tout ça. Alors il faut t’inscrire. » Sur tous les gens avec qui j’ai discuté, il n’y en a pas beaucoup qui m’ont refusé ; d’ailleurs, c’est pas difficile, ils ont tous été inscrits.

62G. — Oui, sauf que tu t’inscris pas pour le journal mais parce que l’abonnement te donne le droit d’aller en salle vidéo une fois par jour... mais c’est pas le fait de lire le journal.

63S. — Moi j’inscris pas les gens parce qu’ils s’intéressent à ci ou à ça. Il y a une grande solidarité qui joue : c’est en prison que ça démarre et après, tout doucement, ça finira dehors. L’Ecrou, c’est notre intermédiaire à nous.

64G. — Voilà, entre nous et le monde extérieur. Mais ça ne suffit pas parce que, dehors, les gens sont trop mal informés, les médias parlent jamais de ce qui se passe réellement en prison. Il faudrait que les gens dehors soient plus attentionnés à lire des ouvrages sur les prisons ou des trucs comme ça. Et pareil pour les gens qui sont en prison : ils devraient s’informer sur la réalité au lieu de lire des...

65S. — Des trucs pour les enfants, des conneries.

66G. — Donc, on peut dire que la lecture c’est quand même, en conclusion... enfin je veux dire, c’est la recherche de... d’une vérité réelle pour nous qui sommes en prison et, pour les gens dehors, c’est s’informer réellement.

La lecture : sachez consommer avec modération

67L’entretien que la forme dialoguée du compte rendu suffit à distinguer (le premier en date, qui plus est, de la quinzaine effectué en milieu carcéral), doit à un malentendu de s’être tenu. C’est en effet parce que les quelques « informateurs » proches de L’Ecrou auxquels j’avais présenté les grandes lignes de mon travail de recherche y ont vu une étude sur la « lecture en prison » (c’est-à-dire ipso facto sur ses problèmes) qu’ils m’ont indiqué le cas de Sirkos comme particulièrement intéressant à cet égard ! Nous nous sommes néanmoins décidés à rapporter ici un cas qui se situe en deçà même de la lecture.

68Pour être édifiante, l’évocation du cas en question requérait une situation de coénonciation : le témoignage de Sirkos et son authentification, sa rationalisation par Gilbert, camarade de cellule lecteur. La construction concertée de ce cas a d’autre part entraîné Gilbert à une redéfinition du sens de sa propre pratique de lecture.

69Venu pour témoigner (« Moi je suis là pour en parler »), Sirkos se présente d’emblée comme ne sachant ni lire ni écrire, et se trouvant en tant que tel dans une situation problématique : depuis qu’il est en prison, malgré sa bonne volonté, on l’a empêché d’apprendre. Dans le même temps, Gilbert se distingue pour sa part de la population carcérale ordinaire : même s’il lit moins aujourd’hui du fait des conditions de détention il a toujours beaucoup lu et sait, en conséquence, tout ce que peut apporter la lecture. C’est à ce titre qu’il sera pour nous un interlocuteur compétent (au point de conclure de lui-même l’entretien par des formules définitives), voire complice, convaincu de partager avec nous la même valorisation a priori de la lecture (« Si toi tu essayais de dire pourquoi tu lis, peut-être qu’il ressentirait davantage ce que tu dis toi que ce que je dis moi »). C’est à ce titre aussi qu’il collaborera au compte rendu de l’expérience de Sirkos.

70Dans un premier temps, sur la base d’une définition normative de la situation (le sociologue étant le représentant présumé d’un « impérialisme lectoral »), il s’agit pour Sirkos, mais aussi pour Gilbert (que l’histoire de Sirkos confirme ici dans son statut de lecteur) de justifier de la légitimité paradoxale d’une absence de pratique ; d’établir que la non-lecture ne doit pas être interprétée comme une remise en cause de la valeur attachée à la lecture. A cet égard, Gilbert est particulièrement qualifié pour rationaliser le témoignage de Sirkos, attribuer des motifs à son expérience qui sont autant de circonstances atténuantes. C’est lui qui a rédigé les nombreuses lettres envoyées par Sirkos, il a même essayé de lui apprendre à lire en prison. Les éléments de sa biographie suffisent déjà à reconnaître dans une trajectoire personnelle une destinée sociale (« Je pense qu’il y a tout qui joue pour lui, parce que c’est un milieu qui... enfin ils sont venus de Syrie et tout, ils ont été défavorisés socialement et tout... ils les ont mis aux Minguettes tout de suite »). Reste que cette reformulation de la biographie en fatalité a pour effet d’accuser plus encore la présentation de l’incarcération comme (seule) période d’apprentissage possible (« Dehors, j’ai jamais eu le temps... là où on perd du temps, c’est ici, c’est ici qu’il faut apprendre »). La propre histoire de Gilbert vient alors dégager Sirkos de la responsabilité de n’en avoir pas profité : la prison n’est plus ce qu’elle était, la lecture n’est plus le seul moyen d’y passer le temps ; et d’ailleurs Sirkos a déjà passé l’âge auquel on est véritablement incité à la lecture.

71A peine exhibés les efforts déployés pour satisfaire à la normalisation par le savoir lire et écrire, et le présupposé même qui la fonde d’une utilité de la lecture est remis en question ! C’est dire qu’en fait d’adhésion à la norme, il s’agissait plutôt de manifester une acceptation de cadre implicite de l’entretien : en effet, mon expérience, mon « cas » est intéressant du point de vue du problème de la lecture... ce qui n’était pas acquis, dès lors que l’expérience en question en est une de la non-lecture. Avec une telle remise en question, Sirkos continue bien à témoigner mais, désormais, de la normalité d’une existence sans lecture : la lecture n’a aucune utilité. Dehors, la lecture ne sert à rien ; sa femme qui s’obstinait à vouloir lui apprendre, l’a appris à ses dépens. Et même en prison, le véritable handicap c’est de ne pas savoir écrire. On n’est pas moins intelligent à ne pas savoir lire ni écrire ; ça serait même plutôt le contraire. Or, c’est précisément parce qu’elle s’inscrit dans le cadre préalablement accepté d’un questionnement sur la lecture, que cette épreuve de la non-lecture, loin de témoigner d’une indifférence à la lecture, la problématise, au contraire : la contradiction qui était le propre du rapport de Sirkos à la lecture (entre vouloir savoir lire, et affirmer que ça ne sert à rien) devient inhérente à la lecture elle-même.

72Dès lors, la question de la lecture n’est plus celle de la capacité à la lectorisation, aujourd’hui marginale (c’est bien ce qui fait « un cas » de l’expérience de Sirkos) et qui pourrait se résoudre par une simple formalité (« en un an que je suis là, si ça m’était venu j’aurais déjà appris »), mais celle de sa mobilisation effective (« il y a des gars qui savent lire et écrire mais qui ne s’en servent pas, de leur écriture et de leur lire. Au contraire, même, à force de ne pas lire et de ne pas écrire, ils oublient de savoir lire et écrire ») et plus encore de son bon usage (« je me demande si à un moment donné, à force de lire, ça ne te frappe pas au cerveau, si ça ne te fait pas retomber en enfance de lire trop des histoires »). La preuve : les détenus attendent d’être convaincus par Sirkos, qui lui ne sait pas lire, pour s’abonner à L’Ecrou ! En d’autres termes, l’émergence situationnelle d’une norme de performance alternative à la norme de compétence, implique une redéfinition concertée du sens de la lecture, qui passe par la négociation d’un accord sur de nouveaux critères déterminants de la « bonne » lecture : non plus l’intensité ni le plaisir qui caractérisaient ce modèle social d’une lecture-pratique culturelle que le sociologue pouvait être supposé incarner, mais la modération et l’utilité.

73Concrètement, c’est Sirkos qui, le premier, formule explicitement les termes de ce qui serait une pratique positive de la lecture (« un petit peu de savoir lire et écrire, ça me suffit. Je lis pour quelque chose, je lis pas pour mon plaisir ») dans la mesure où la conception restreinte alors valorisée n’est autre que la seule que pouvait impliquer l’inscription du compte rendu de son expérience de non-lecture dans le cadre d’un questionnement sur la lecture : « Je sais pas si ça m’aiderait plus si je savais lire et écrire. » S’autorisant tout d’abord de son expérience de non-lecture à des fins d’argumentation critique, à rencontre de la lecture plutôt que de rejet de la lecture, Sirkos ratifie certes le cadre implicitement proposé par le sociologue, mais plus encore rend compatible à la sienne l’expérience, lectorale cette fois, de Gilbert. Prônant ensuite une pratique alternative à la figure repoussoir d’une lecture narcotique (la lecture ayant en commun avec la drogue l’accoutumance qu’elle suscite et l’illusion qu’elle engendre), il met en avant des critères qui s’avèreront finalement caractériser la pratique de Gilbert (Sirkos : « Non, lui, il regarde des trucs intéressants »). Se définissant pour sa part d’entrée comme lecteur, mais d’une part en prenant soin de préciser qu’il lit moins qu’avant et, d’autre part, en contribuant à déproblématiser l’incompétence de Sirkos, Gilbert s’efforce de concilier son adhésion à une définition culturelle de la lecture (confirmée par la remise préméditée de la dissertation sur une phrase de Proust) et une conformité de sa pratique lectorale aux critères énoncés par Sirkos (« C’est vrai, je lis beaucoup... mais je ne suis pas comme certains, toujours en train de lire. D’ailleurs, Sirkos le sait bien »).

74Les expériences de Sirkos et de Gilbert s’avèrent donc problématiques face à une norme culturelle dominante, puis face à une norme situationnelle. Par une action concertée, ils en viennent à réinterpréter leur propre expérience en fonction de critères de valorisation sanctionnés par celle de l’autre, jusqu’à s’accorder sur ce que serait une « bonne » pratique de la lecture. Les modalités d’une telle réinterprétation, sinon ses conditions mêmes de possibilité tiennent à la particularité du contexte carcéral : en prison, le non-lecteur (analphabète ou non) s’expose, en effet, à nombre d’incitations institutionnelles (école...) ou non (voisinage de lecteurs susceptibles de parrainer une éventuelle lectorisation...) ; le lecteur quant à lui s’expose à sombrer dans cette lecture que nous avons dite narcotique. C’est ainsi que non-lecteur et lecteur peuvent s’accorder à faire accéder la faible lecture au rang de norme... !