La lecture, je ne l’ai jamais recherchée

1« A l’école, quand j’étais gamin, je pense pas que je lisais, à part les livres d’école. Par contre, il y avait ce qu’on appelait « les livres de cow-boys » ; pas nécessairement des livres de cow-boys d’ailleurs, mais des BD. C’était toute ma lecture... Ah si, quand même, à la bibliothèque il y avait des collections pour les jeunes... c’est des jeunes à qui il arrivait plein d’aventures, ça se passe pendant les vacances.

2« Par la suite, je lisais à l’occasion. Je me souviens, je devais avoir entre quatorze et dix-sept ans, je préparais un CAP, ça me prenait la lubie de m’intéresser à quelque chose, par exemple la mer, tout ce qui est plongée, tout ça. C’est comme ça que j’ai lu pas mal de bouquins sur la plongée, et comme c’est des bouquins qui coûtent pas cher, j’en achetais un, je le lisais. Mais enfin, j’étais pas le gars à rester à la maison pour lire ; plutôt je me débarrassais vite des devoirs pour sortir dehors.

3« La lecture, on peut dire que, moi, je l’ai découverte en prison. J’y suis rentré pour la première fois en 1975 ; c’était au quartier des jeunes délinquants et dans le bâtiment il y avait une espèce de hit-parade des bouquins lus. En tête, venait Guy des Cars. Ils étaient bien tous ces bouquins ; et puis, tous les policiers, vous savez ces séries américaines, je sais pas pourquoi, j’arrive pas à retenir les noms. Il y avait même des livres plus classiques quand même ; à cause des souvenirs d’école, il y avait des auteurs dont le nom me disait quelque chose. Pour moi, la lecture c’était vraiment un plaisir : les six mois de ma première condamnation, ils sont passés assez vite.

4« Après, j’y suis retourné une seconde fois pour six ans et là vraiment je lisais. Au début, je lisais vraiment n’importe quoi. J’avais des préférences, mais pas trop quand même parce que je rentrais facilement dans les bouquins. D’ailleurs, les auteurs, je m’y suis jamais attaché ; si des fois j’arrive à retenir un nom, c’est qu’il est reconnu en dehors de moi. De toute façon, je lisais surtout pour passer un bon moment, pas tellement pour m’en souvenir. Si je m’en souvenais, c’est qu’il y avait des passages qui me touchaient. Même les bouquins qui étaient durs pour moi, ça ne faisait rien, je lisais n’importe quoi. Même qu ’il y avait des mots que je ne comprenais pas, d’après le sens de la phrase ou du contexte, il me semblait que je comprenais très bien, même sans dictionnaire. Et puis, aujourd’hui, ça ne m’intéresse plus de lire : je commence un bouquin, je peux pas le finir. C’est-à-dire que pour moi, maintenant, il y a beaucoup de lectures qui ne servent à rien, c’est une perte de temps ; même si l’histoire est belle, je m’en fous. Maintenant, je dois en tirer quelque chose de concret, de véridique, qui puisse m’être utile. Si c’est pour passer une heure, je m’en fous. C’est pas impossible que j’essaie d’en lire un parce qu’il y a des moments où je m’ennuie vraiment trop ; et puis des fois, il y a des bouquins dont tout le monde parle. Par exemple, maintenant, c’est un peu la mode de Sulitzer ; j’en ai lu un, c’est pas trop mal mais enfin... Disons que j’étais conscient que je passais un moment mais c’est l’exception ; ça m’intéresse pas. Je ne recherche pas la lecture... et finalement je ne l’ai jamais recherchée parce qu’ici c’étaient des lectures un peu forcées et dehors j’ai jamais pu. La vie comme elle était me suffisait. Même quand je m’ennuyais, j’avais pas besoin d’aller fuir dans un bouquin. »

Monde du livre - monde de la réalité

5« Par exemple, les bouquins de Tolstoï ou Dostoïevski, j’en ai lu pas mal... c’était trop ! On rentrait complètement dans le décor et dans la psychologie des personnages ; il y avait tout un développement que je suivais jusqu’à la fin du bouquin et pour moi la fin était plausible. Mais c’est un genre de bouquins que je ne pourrais plus lire parce que ça sert à rien. Maintenant, je sais ce que je veux, je le trouverai pas dans 99 % des livres que j’ai lus. Pour moi, aujourd’hui, une bonne partie de ces livres que j’ai lus, je les ai lus pour rien. Comme Sartre, Camus, de Beauvoir... c’est les plus connus, alors je les ai retenus, mais j’en ai lu d’autres encore ; ils me servent à rien ces mecs-là ! Ils m’ont décrit un monde qui ne m’intéresse pas. Un gars comme Sartre, dans son monde à lui, c’est impossible qu’il réfléchisse pour moi qui suis là tout seul ! Alors je préfère encore me faire ma propre philosophie ; comme ça, du moins, j’accepte mieux la vie comme elle est.

6« Quand je repense aux trucs que j’ai pu lire, j’ai vraiment l’impression d’un vide, d’avoir perdu mon temps. Par exemple, s’il y a un mot que je ne comprenais pas, je me disais : “ Tu comprends le contexte, quelle importance il y a de comprendre ce mot ! ” Eh bien c’était une erreur parce que ça enrichit le vocabulaire et qu’ensuite, quand on parle, ça peut toujours servir. J’avais une compréhension personnelle du texte ; j’y retenais sans y retenir. C’était trop flou, pas clair. Tout ce que je comprenais n’était pas clair. C’était juste quelque chose de personnel et, dans ces conditions, ça ne pouvait servir à rien du tout. D’ailleurs comme en prison c’est pas possible de discuter, la compréhension que je pouvais en avoir n’était mise à l’épreuve par personne. C’est exactement ça : toute la compréhension que j’en ai eue existe dans mon esprit, dans mon imagination ; mais ça n’est pas la réalité. Je crois bien que c’est à cause de ça que j’ai fini par m’éloigner de la réalité.

7« La réalité, elle est simple pourtant : tu es marié, tu as trois gosses, c’est une réalité qui t’impose une responsabilité ! Alors, tu peux rêver, imaginer... Mais quand même, il faut manger, il faut de l’argent. Tout ce qui est terre à terre, voilà ce qui m’intéresse aujourd’hui, parce que l’imagination, j’en ai à revendre et ça ne sert à rien.

8« Quand je lisais, je faisais toujours un parallèle avec des situations de la vie de tous les jours, qui se présentaient à ce moment-là. Par exemple, si on prend une scène d’un livre comme Dostoïevski... bon, je me rappelle plus de la scène mais mettons qu’il y avait une explication psychologique. Eh bien moi, je faisais ma comparaison entre cette scène dans le livre avec l’explication qu’il y en avait, et une scène que je pouvais voir à l’extérieur. En deux mots, je comparais la réalité à partir de ce que je croyais apprendre dans les livres. Des fois, en particulier dans Sartre, il y avait des scènes ou des personnages bizarres ; des comme ça on n’en rencontre pas tous les jours ! Par exemple, dans Les Chemins de la vie... ou ... de la liberté, je ne sais plus, il y a un personnage qui s’appelle Mathieu, je crois. Eh bien il a un comportement, ce gars-là, qui est bizarre par rapport à la vie. D’ailleurs, il parlait souvent de l’absurde. Moi, ça me plaisait qu’il fasse pas comme les autres ; je disais : pourquoi pas. Tandis que maintenant... je ne dis pas que ça n’est pas utile d’avoir une démarche absurde : pour les artistes, les poètes, peut-être ; mais c’est pas pour moi.

9« Sinon, ça m’est arrivé souvent de retrouver dans un bouquin exactement des choses que j’avais ressenties, c’est-à-dire une espèce de définition qui correspond à l’idée mentale que j’avais, mais que j’avais jamais formulée... Mais enfin, c’est pas la peine d’aller lire pour ça ; une discussion avec quelqu’un peut suffire.

10« Si j’ai lu autant, c’est sûrement que ça devait correspondre à un besoin ; d’abord, c’était de passer le temps, ensuite c’était de ne plus voir ça ; je ne vois plus rien, je suis dans le livre. Même si vous bougez à côté de moi, vous ne me dérangez absolument pas : je suis dans le livre. Maintenant, au contraire, si vous passez je vous regarde. »

Un nouvel état d’esprit

11« Je lisais parce que ce qu’il y avait autour de moi ne m’intéressait pas. La prison je l’ai jamais acceptée. Ma seule idée c’était : “ Quand est-ce que je sors ? ” Tandis que maintenant, c’est différent parce que je me sens bien. Je sais que je vais sortir ; mais en attendant, il faut vivre. Les gens vivent ; moi, c’est dans des conditions particulières, mais je vis aussi. Il faut faire avec ces conditions ; alors je m’arrange et j’arrive à vivre au mieux. Ce que je recherche surtout c’est la tranquillité. Il faut que les trois gars qui sont avec moi dans la cellule je puisse les comprendre ; ça m’aide à passer le temps au mieux avec eux. Parce que personne ne gagne à se gêner mutuellement. Enfin... c’est sûr que la vie en prison, il faudrait V améliorer, parce qu’elle n’est pas trop belle si on la compare avec ce qu’il y a dehors. Mais on ne va pas comparer tous les jours ; j’ai comparé une fois, ça suffit.

12« En fait, j’ai changé d’attitude progressivement. Il faut dire que ça fait trois ans que je suis détenu comme prévenu et que c’est une situation difficile parce que je ne peux pas faire de programme dans ma tête. Au début de cette détention, j’ai été à l’école, j’ai passé le BEPC ; mais quand même ça n’était pas trop dur pour moi et à force ça ne m’intéressait plus. Alors, un jour, j’ai eu l’occasion de faire bibliothécaire dans un bâtiment ; ça m’a occupé, ça coupe la journée.

13« Mais surtout, comme ça donne le droit de rentrer dans les cellules, je me suis aperçu que chaque cellule с’est un monde différent et, à la limite, que chaque personne à qui je m’adresse est un monde différent. Et même si ça dure cinq minutes, ce qui m’intéresse maintenant, с’est de faire un bout de chemin avec quelqu’un. Surtout dans la situation où on est, le moment qu’on aura passé ensemble с’est un bon moment de passé, même si on ne se revoit plus. D’ailleurs, la vie c’est quoi ? Rien de plus qu’une suite de moments. »

Emergence d’une pratique positive de la lecture

14« Maintenant je ne lis plus, enfin très peu. Je préfère les revues, les journaux. En peu de mots, ils te donnent une information. Bien sûr, elle est valable ou pas, mais ce qui m’intéresse c’est d’avoir une vue grossière des faits pour qu’ensuite je puisse juger d’après ce que je sais ; ça me suffit... je ne dis pas que peut-être, de temps en temps, je ne serais pas capable de m’y remettre, mais ça serait du loisir. Si quelqu’un me dit du bien d’un livre, même si je connais ses lectures et qu’elles ne m’intéressent pas particulièrement, pourtant, un jour, d’après la manière dont il m’en parle, je vais lire ; ça sera un loisir, histoire de changer un peu : ne pas toujours rester à lire des journaux et des revues.

15« Maintenant je ne lis plus n’importe quoi comme avant ; je préfère diminuer le champ pour m’en tenir à un domaine bien précis. C’est comme pour la vie, il faut que je cible là où je veux en venir par rapport aux projets que je peux avoir. Par exemple, en ce moment, ce qui m’intéresse, c’est le droit ; c’est vraiment une lecture passionnante. Un auteur, il écrit un livre, ça vient de lui ; une loi c’est pareil ; ça découle de beaucoup de choses, c’est une histoire. Par exemple, tel article peut avoir fait l’objet d’amendements ou pas, une loi va passer comme une lettre à la poste et une autre aura des avis contraires... Tout ça c’est des histoires, mais des histoires réelles. Chaque fois qu’il arrive, je lis le Journal officiel : on voit comment une chose est à sa naissance et comment elle nous arrive. Par exemple, à la fin du mois, il y a des projets de loi sur la sécurité, qui vont être déposés. Si ceux qui les déposent sont forts et qu’en face il n’y a personne, les mesures qui seront prises seront différentes que s’il y avait eu une opposition. Alors qu’avant, pour moi, c’était de toute façon négatif ; je ne m’étais jamais occupé de la politique, des lois...

16« Je suis resté trop longtemps dans ce monde-là de la lecture, qui n’avait pas de lien avec la réalité. Et même s’il y en avait un, c’est un fil qui est vraiment fin. Avoir des idées dans ma tête, ça sert à quoi ? Pour quelqu’un qui a à discuter, bien sûr, que ça lui sert ; mais moi j’ai pas trop à discuter. Demain, quand je serai dehors, la vie aura changé ; les gens seront différents, donc il me faudra des bouquins qui me donnent rapidement une vue sur n’importe quoi. Je ne sais pas encore très précisément ce que je vais faire mais j’ai bien des possibilités : si je fais commerçant, il me faudra bien des conseils pratiques. »

La lecture : entre illusion et réalité

17L’expérience lectorale se présente d’emblée comme une succession d’étapes distinctes :

18La scolarité. L’école est simplement mentionnée une fois pour toutes, comme si elle devait être le point de départ obligé de l’expérience ; tandis que la lecture alors effectivement pratiquée (les « cow-boys ») échappe à la définition scolaire de la lecture.

19L’adolescence. Loin d’être une activité propre, autonome, la lecture ne vaut que comme dérivée de pratiques (plongée sous-marine...).

20Les premiers temps de l’incarcération. C’est en prison que la lecture devient véritablement un plaisir, le moyen par excellence de passer le temps. Il s’agit alors d’une activité performative, pas normalisée à l’amont (indifférence aux auteurs, aux genres) ni capitalisée à l’aval (oubli de la chose lue).

21Aujourd’hui. La lecture est désormais problématisée dans le cadre d’une interrogation sur l’avenir.

22C’est à partir de la problématisation actuelle que la lecture effrénée des premiers temps de l’incarcération est aujourd’hui discréditée comme une illusion. Le plaisir de suivre une histoire, de s’abstraire du cadre environnant, se retourne en une défiance à l’égard de l’imagination (la fiction) et de ses effets de réalité : prendre ce qui n’est que « familiarité globale » pour une véritable compréhension de la chose lue ; mettre en équivalence les scènes du livre et les scènes de la vie courante ; et finalement donner un statut de réalité à une pratique complètement déconnectée du monde de la réalité.

23En d’autres termes, la lecture ici stigmatisée, c’est proprement celle qui enferme le lecteur dans l’espace du livre. C’est bien là que se tient le caractère emblématique de cet accomplissement singulier d’une redéfinition de la pratique. Ce qui est ici remis en cause en termes explicites, c’est rien moins que la possibilité de ce rapport dialectique entre « monde du texte » et « monde du lecteur43 » sur lequel les théories de l’acte de lecture (Iser) et de l’esthétique de la réception (Jauss) fondent précisément leur analyse de la lecture comme expérience lettrée. Un pareil détachement par rapport au modèle pratiqué de la lecture comme activité culturelle (dont l’ « Ecole de Constance » donne la formulation théorique) tire sa légitimité de la configuration narrative dans laquelle il s’inscrit. En effet, la problématisation de la lecture prend sens dans le cadre d’un parcours biographique : rien d’étonnant à ce que celui qui n’avait jamais vraiment lu avant son incarcération, les déterminants de son intérêt soudain pour la lecture étant alors essentiellement situationnels (une lecture forcée), finisse par s’interroger sur ses conditions d’usage (lire tout et n’importe quoi ; n’en avoir qu’une compréhension personnelle...) d’une pratique qui ne lui était pas familière (brièveté du séjour scolaire et faible engagement dans les études).

24Cette problématisation se résoud dans la redéfinition personnelle d’une pratique positive de la lecture (le récit est constamment construit sur la base de l’opposition : avant/maintenant) à partir de l’émergence de nouveaux critères d’attribution de sens à la lecture : l’authenticité, l’utilité de la chose lue (et non plus la force de conviction, la cohérence d’une histoire), qui évaluent désormais le rapport de proximité de celle-ci avec le monde de la réalité (et non plus le recouvrement de la réalité et de la fiction). On peut cependant remarquer que ces deux ordres de signification présentés comme mutuellement exclusifs coexistent en fait dans le droit : les lois, c’est à la fois des réalités et des histoires, des histoires réelles !