Une famille d’immigrés polonais bien intégrée

1« Mes parents étaient immigrés, d’origine polonaise ; mais moi je suis né ici à Firminy. A l’école, j’aimais bien lire les livres de la bibliothèque. J’étais même assez assidu. On était trois frères et pendant presque toute notre scolarité on était dans les meilleurs. Il faut dire que mes parents aussi aimaient bien lire. Même qu’ils ont appris le français par les livres, en lisant uniquement. D’ailleurs, mon père connaissait quatre langues : le polonais qu’il a appris chez lui, le russe, à l’école, comme à l’époque la Pologne était occupée par les Russes, l’allemand parce qu’il a travaillé quelques saisons en Allemagne, et enfin le français. Lui, il a appris le français dans les livres parce que quand il est arrivé ici, il avait un contremaître qui le commandait en russe. Tandis que, quand je suis né, il le parlait couramment. D’ailleurs, à la maison, on ne parlait que le français, ce qui fait que je ne connais pas le polonais.

2« Je me souviens que j’aimais bien lire, même encore maintenant : je fais partie de la bibliothèque de l’usine ; d’ailleurs j’y suis depuis qu’elle s’est montée. Il faut dire que j’ai toujours fréquenté les bibliothèques. Quand on était petit, on n’avait pas bien de livres parce qu’on n’était pas riche. Je me souviens encore qu’un Noël, on m’avait acheté un de ces livres cartonnés où il y avait des histoires du genre Michel Vaillant : je l’avais prêté à un collègue et il ne me l’a jamais rendu. C’est marrant, je ne l’ai jamais oublié. Enfin, il y en avait pas mal à la maison mais c’était des livres étrangers, pour la plupart en allemand, que mon père avait dans ses affaires. C’était tous des livres sur son métier ; il était électricien.

3« Et puis, mon frère qui était plus âgé que moi a commencé à ramener pas mal de livres, plutôt des romans, à la maison. On les échangeait au marché, sur la place. Avec ma mère, on lisait bien aussi les feuilletons dans Bonne soirée on avait une voisine qui nous les prêtait, ou dans le journal qu’on achetait à deux ou trois ou que nous prêtait un voisin. Maintenant, c’est des choses que je ne lis plus. Quant à mon père, il ne lisait pas lui parce qu’il faisait deux journées. Il a fait ça toute sa vie ; on peut dire qu’on ne le voyait pratiquement pas. »

Un usage familial de la bibliothèque...

4« Du temps où je travaillais, si c’était un livre qui me plaisait, j’arrivais à le lire en un ou deux jours étant donné que j’avais quand même tous mes après-midi de libres. Depuis que j’ai arrêté, ça fait maintenant deux mois, j’arrive à lire même le matin si le bouquin me plaît bien ; je déjeune et je vais en tomber quelques pages à la table de séjour. Parce que je ne suis bien qu’à table ; jamais sur le fauteuil. Même le soir, si le livre me plaît vraiment, la télé peut tourner, moi je lis mon livre. J’épluche aussi bien mieux le journal, tandis qu’avant je regardais seulement les grands titres.

5« De toute façon, j’ai toujours lu un peu ; mais il me semble qu’avant je lisais pas les mêmes livres ; ça a évolué. Avant, je lisais comment c’est déjà, Frank Slaughter. J’aimais bien toute sa série là sur la médecine. Mais maintenant ces livres ne me disent plus rien du tout. J’aime beaucoup les livres d’aventure : tous les livres des gens qui ont fait des voyages. Récemment, par exemple, j’ai lu le livre d’une bonne femme qui a été à Jérusalem à pied depuis la Bretagne ; ça s’appelle Et Dieu sauva mon fils. Si c’est vrai ce qu’elle a fait, c’est extraordinaire ; elle faisait soixante-dix kilomètres tous les jours.

6« Avec ma femme, on avait lu La Pomme oubliée, l’histoire d’une mémé dans sa montagne, elle y reste tant qu’elle peut. Ensuite ils en avaient fait un autre, quand elle se retrouve dans sa maison de retraite. Je ne suis pas bien sûr du titre, je crois que c’est d’Anglade. J’ai lu aussi un livre sur les chasseurs de serpents, mais je n’arrive pas à me rappeler ni l’auteur ni le titre. J’aimerais bien le relire. Je l’avais même conseillé à des copains de travail et il y en a un qui l’avait aussi drôlement aimé... C’est drôle, j’en ai lu beaucoup, mais dire un titre comme ça, ça ne vient pas. Si ma femme était là, elle s’en rappellerait ; elle a mieux de tête, elle sait tous les titres.

7« Ce qui est marrant, c’est que même si ma femme lit moins que moi c’est elle qui me choisit mes livres à la bibliothèque parce qu’elle se rappelle des auteurs et que si je dis “celui-là il est bien”, elle sait que l’auteur m’a bien plu, alors elle en prend plusieurs. Et si des fois, à la télé, il y a une réclame sur un livre, c’est elle qui note le titre et qui le demande ensuite à la bibliothécaire.

8« Les enfants aussi fréquentent la bibliothèque. Ils y vont d’eux-mêmes ; ils ont leur carte ; ils s’en occupent, quoi ! Ça, je peux dire que mes deux petits aiment bien lire. La fille surtout (âgée de 17 ans). Le garçon est moins passionné. Il lit beaucoup, mais ce serait plutôt des BD ou des trucs comme ça. Enfin, pour le moment, il n’arrête pas de réviser pour les concours ; il est en « math’spé ». Mais sinon, il en lit des gros. De toute façon, ils se les choisissent eux-mêmes. Une fois, j’avais envie d’en lire un qu’il avait pris à la BU (bibliothèque universitaire) mais il m’a dit “je ne sais pas s’il va te plaire” : c’était de la science-fiction, des trucs qui font peur. » (Il va me chercher le sachet des livres empruntés dernièrement à la bibliothèque. A l’intérieur : Tête de Turc, un Ray Bradbury, deux BD dont il ne comprend décidément pas ce que ses gosses peuvent y trouver, et plusieurs magazines : Elle, (Paris) Match...)

... et de l’achat par correspondance

9« Le seul problème avec la bibliothèque, c’est que des fois, on voudrait un livre qui vient de sortir et qu’on a noté, et il n’y est pas ; alors ça tombe à l’eau. Mais ce n’est pas pour ça qu’on ira l’acheter en librairie. Enfin, pour le moment on s’est mis à « France-Livre » (c’est-à-dire France-Loisirs) ; ça fait peut-être un an ; c’est ma fille surtout qui avait envie. Alors on choisit un livre tous les mois ; un coup c’est elle, un coup c’est moi, un coup c’est ma femme. C’est bien fixé, mais on peut quand même faire des exceptions si une fois il y a un livre auquel elle tient particulièrement. Comme là, normalement c’était à moi ; mais elle m’a dit : “Si tu n’en trouves pas, il y en a un que je veux”. Alors je vais sûrement lui laisser choisir le sien. Elle en a pris des jolis déjà : par exemple, Noces barbares, ça a eu un prix. Mais on s’est aussi fait avoir. Elle en a pris un là, Necropolis, sur la Rome antique, qui pour moi est presque illisible. Je ne pense pas qu’elle l’ait lu non plus parce qu’elle l’a vite rangé. Mais enfin dans l’ensemble, c’est une formule intéressante parce qu’il y a le choix ; ils ont un sacré catalogue. C’est-à-dire moi je pense que les livres, c’est la culture. Plus on en a et mieux c’est. On ne les lit peut-être pas mais on trouve quelque chose dans l’un, quelque chose dans l’autre. D’ailleurs, nous aussi, au début de notre mariage, on s’était mis à un truc qui vendait des livres. On en avait acheté une quinzaine ; des jolis livres bien reliés. Parce que c’est quand même important que les livres présentent bien, qu’on puisse les consulter rapidement. Si c’est pour les mettre dans les placards, après c’est plus difficile de les attraper. Franchement, je trouve que c’est joli les livres. Enfin nous autres on n’en a pas beaucoup parce que c’est trop cher. C’est bien pour une question de finances qu’on avait été obligé de s’arrêter d’en prendre à l’époque. On était parti là-dedans parce qu’on avait envie de lire, mais après il y a eu d’autres frais, il fallait faire face à d’autres dépenses plus urgentes. Alors le jour où ma fille m’a dit qu’elle voulait y rentrer, j’étais tout de suite d’accord. Je pense que ça peut lui faire du bien de lire vu qu’elle en a envie. D’ailleurs, elle s’est acheté avec ses sous à elle toute seule un rayonnage qu’elle a dans sa chambre pour y mettre ses livres. C’est même là que sont rangés tous nos livres, même ceux qu’on avait achetés à l’époque. Elle a tout mis en exposition ; enfin le peu de livres qu’on a. »

Les livres qu’on a et ceux qu’on voudrait avoir

10« A vrai dire, on en a bien quelques autres à droite et à gauche. Comme on a été abonné plusieurs fois à Sélection les premières années de notre mariage, ça s’est accumulé au fil des années. Ils font des abonnements à tarif réduit, alors on le prenait quand c’était à 50 % ; ensuite quand vous êtes resté deux ou trois ans, ils augmentent le tarif, alors on laissait tomber ; et puis ils reviennent vous chercher ; ils vous relancent au même tarif réduit. C’est comme ça qu’on est parti et revenu plusieurs fois. J’aimais bien, c’est plein de petits articles ; ça se lit vite. A la campagne, j’en ai encore une bonne pile, mais je crois qu’on a quand même dû en jeter. Ici, on en a peut-être quelques-uns au grenier, avec peut-être quelques Chasseur français. « Sinon, il y a quelques bouquins pratiques. On a tous les bouquins de Mességué ; on avait dû les acheter au supermarché quand ils sont sortis. Il faut dire que nous autres, de la tisane on en boit tous les jours, avec du serpolet, du tilleul qu’on ramasse nous-mêmes. Je les avais bien lus un peu au début mais après ils sont restés là ; je ne sais même plus où ils sont. J’ai aussi deux ou trois livres sur les champignons ; je les consulte parfois pour savoir si je n’en ai pas ramassé de mauvais. L’autre jour, au supermarché, on en a vu un gros, soldé à soixante francs ; il y avait de jolis dessins. Il m’aurait fait envie mais on ne l’a pas pris. Et puis j’ai un gros bouquin de conseils sur le jardinage. A certains moments, on peut dire que c’est mon livre de chevet. D’ailleurs, j’aimerais bien être abonné à Système D, une revue de bricolage ; mais c’est toujours pareil. C’est une question de moyens. Et de toute façon il est à la bibliothèque, alors on le prend souvent. On fait pareil pour les revues : à chaque fois, on en prend trois ou quatre ; et puis il y a une grande salle de lecture avec des fauteuils ; ça m’arrive d’y rester. On a aussi une voisine qui nous passe les numéros de Vie et Santé et comme mes beaux-parents habitent à deux pas et qu’ils sont abonnés au journal, ils le passent tous les jours à leur fille et à leur fils : on habite tous à côté. La seule chose que je reçoive, parce que je fais du ski dans un club et que ça va avec la licence, c’est le Ski français ... mais je ne m’y abonnerai jamais, c’est trop minable... »

11(A la fin de l’entretien, il tient à montrer les livres dans la chambre de sa fille ; nous la surprenons d’ailleurs en plein travail. Il y a bien trois étagères au-dessus de la table de travail où elle est installée, avec dessus, des livres de poche essentiellement. Il prend un volume qui dépasse des autres : Les Noces barbares pour me le montrer, en me disant qu’il les a presque tous lus. Comme je lui demande s’il a également lu Manon Lescaut que je venais de noter, il répond par la négative et ajoute qu’il doit s’agir d’un livre scolaire. Il demande ensuite à sa fille où sont donc passés ces beaux livres qu’elle a récupérés. Elle indique un secrétaire derrière nous avec derrière une vitre, une rangée de livres tous uniformément reliés : Balzac, Zola, Defœ, Romains...)

Le rapport au livre : des pratiques conjointes

12Jean souligne d’entrée combien la précocité de son rapport à la lecture est remarquable compte tenu de la précarité des conditions d’alors (parents étrangers, manque de moyens...). Il a pu néanmoins compter sur l’expérience antérieure de ses parents qui ont, soi-disant, appris le français par les livres (alors que « c’était des livres étrangers » et que son père « ne lisait pas parce qu’il faisait deux journées ») et par conséquent, sur la présence familière de livres à la maison, que personne ne lisait au demeurant (pas plus Jean, parce qu’ils étaient étrangers, que son père, parce qu’il n’avait pas le temps). Dans un tel cadre, la lecture est appréhendée dans une perspective instrumentale, en tant que moyen par excellence d’intégration : « Mon père a appris le français dans les livres » (c’est là la seule modalité répertoriée de sa pratique ; comme si la lecture lui avait seulement servi à apprendre le français et qu’il avait cessé ensuite) ; « à l’école, j’aimais bien lire les livres de bibliothèque, j’étais même assez assidu. On était trois frères et pendant presque toute notre scolarité on était dans les meilleurs. »

13La contradiction entre un milieu propice à la lecture et le manque de moyens se résoud dans une pratique de lecture détachée de la contrainte de la possession du livre (« on avait pas bien de livres parce qu’on n’était pas riche »). D’un côté, les livres que l’on possède ne sont pas lus (le seul qui soit acheté est d’ailleurs perdu avant d’avoir été lu) ; de l’autre, ce qui est lu n’est pas acheté : les livres de bibliothèque, les bouquins échangés sur la place, le Bonne soirée prêté par la voisine, le journal acheté à plusieurs ou bien prêté par un voisin. Cette dissociation entre lecture et possession trouve, d’une part, dans l’approvisionnement en bibliothèque, son expression par excellence (« à l’école, j’aimais bien lire les livres de bibliothèque ; je fais toujours partie de la bibliothèque de l’usine ; d’ailleurs, j’y suis depuis qu’elle s’est montée ») et se concrétise, d’autre part, dans des pratiques conjointes (achat du journal à plusieurs, lecture des feuilletons en famille, lectures communes aux deux frères...). Or, précisément, ces deux caractéristiques précoces de la pratique se rejoignent aujourd’hui : la femme de Jean choisit souvent pour lui ses livres à la bibliothèque, ses enfants la fréquentent aussi et il lui arrive de lire des livres qu’ils y prennent, parfois même le tour à la bibliothèque se fait en famille.

14Mais plus encore c’est la même pratique collective qui semble faire tout l’intérêt de cette modalité d’approvisionnement exclusive que constitue l’achat par correspondance, inédite en ce qu’elle s’inscrit dans un projet d’accumulation domestique : ce type d’engagement est associé, soit à la constitution même du foyer, soit à des dépenses d’ameublement appréciables. Tout comme l’usage de la bibliothèque, l’achat de livres par correspondance combine la valorisation d’un accès autonome au livre, par alternance des choix, et l’acception du livre comme bien commun.

15L’absence de rapport nécessaire entre lecture et possession est cependant confirmée : d’un côté Necropolis, qu’on possède mais qui est illisible (ou encore cette revue qu’on reçoit mais qu’on ne lit pas) ; de l’autre, des livres de bibliothèque dont on a oublié jusqu’au titre, mais qu’on a lus plusieurs fois.

16En fait, la logique d’appropriation-exhibition qui est mise en œuvre dans l’achat par correspondance n’est autre qu’une manière, aux airs de sacrifice, de se rendre aux revendications des enfants. C’est l’argument de l’argent qui avait, jadis, fait cesser le premier abonnement du jeune couple, de même que la possession de la collection Sélection est rapportée simplement au prix et non à l’intérêt. C’est aujourd’hui, l’intérêt manifesté par leur fille qui le fait reprendre.