La lecture : une gymnastique

1« Il y a vingt-cinq ans, quand je suis rentré à l’usine, j’aimais bien lire. J’ai oublié quoi exactement, mais je sais qu’à un moment, je m’étais concentré sur l’histoire. Ce qui est sûr, en tout cas, c’est que de 1955 à 1964-65 j’ai lu beaucoup ; seulement je me suis marié entre temps si bien qu’ensuite, avec la naissance des enfants, j’ai pratiquement abandonné la lecture, à part un peu le journal. Mais pas régulièrement, même pas L’Huma, parce que je suis plutôt un homme de radio ; pour moi, les informations le matin, c’est la radio. Cela a duré pendant 15-20 ans : j’avais vraiment perdu le goût à la lecture. Et finalement je m’y suis remis il y a deux ou trois ans, mais ça a été très, très difficile. Il faut dire que les quelques romans que j’avais pris ne m’ont pas du tout accroché ; et puis je n’avais plus l’entraînement : je ne me souvenais plus de ce que j’avais lu la veille. C’est là que je me suis dit : “Mon vieux, il faut t’y remettre pour de bon.” Alors, pour me remettre dans le bain, j’ai pris des livres qui m’intéressaient, j’ai recommencé à lire des bouquins peut-être plus faciles à lire, voire même que j’avais déjà lus, notamment sur la guerre d’Algérie. Et maintenant, je sens que ça revient ; je reprends goût à la lecture. Mais enfin ça a été long, très long. La lecture, c’est une gymnastique ; maintenant que le souvenir de la veille me revient, j’ai envie de lire d’autres choses. Et puis je suis incité du fait qu’autour de moi, tout le monde lit ; et que je me sens un peu en retard par rapport à eux qui ont continué à lire. Je vois bien qu’ils en savent plus que moi. »

Travailler, c’est lire

2« Je ne me souviens pas avoir bien lu à l’école. Enfin, je lisais ce qui était utile pour la classe, mais sans plus. Ensuite, vers quinze-seize ans, vu qu’on était dans un petit bourg de Haute-Loire, j’ai tout naturellement commencé à travailler la terre chez les parents. Alors bien sûr on ne lisait pas ; le journal, c’est tout. Ce n’est pas qu’on n’aurait pas aimé lire, notamment pour les longues veillées d’hiver, mais il n’y avait pas de choix dans la petite bibliothèque paroissiale du pays ; et à la maison, il n’y avait guère que des livres de messe. Enfin, je me rappelle que mon père avait quelques livres qui flattaient la monarchie ; je ne sais pas d’où il pouvait bien les tenir parce qu’il était plutôt républicain. Sûrement de la famille, vu que dans le temps on avait eu quelques curés. Toujours est-il que passé un moment, j’étais devenu royaliste ; plus royaliste que le roi... !

3« Bref, moi je n’ai vraiment commencé à lire qu’à vingt-cinq ans, quand je suis descendu à Saint-Etienne, en 1955, et que je suis rentré aux Forges ; parce que j’avais du temps et qu’il y avait la bibliothèque du comité d’entreprise. C’était pratique : on consultait le catalogue, on parlait avec la bibliothécaire ; mais surtout on en discutait entre nous, parce que j’ai eu la chance d’avoir des collègues qui lisaient beaucoup. C’est qu’on faisait un travail bien particulier, alors on était un peu à part des autres : on travaillait en poste par équipe de quatre à l’aciérie, et entre deux coulées on avait des temps morts d’une demi-heure ou d’une heure, si bien qu’on pouvait lire sur notre lieu de travail. On lisait tous les quatre, mais des genres de littérature opposés. Celui avec qui j’échangeais le plus, c’était un nommé Roussillon ; il avait un caractère affreux, il n’était pas vraiment intéressant, mais au point de vue lecture, d’abord il lisait beaucoup, il prenait même des bouquins à la bibliothèque municipale et puis il savait vraiment analyser un livre. Il y en avait un autre qui lisait beaucoup avec nous, un type d’extrême droite, Rouchouse ; mais lui c’était plutôt Minute ou des conneries comme ça. Quant au dernier, il lisait plutôt des trucs de travaux pratiques.

4« C’est vrai que dans mon esprit, la lecture coïncide avec le boulot. J’ai beaucoup lu, non seulement sur mon lieu de travail, du fait du travail posté, mais aussi dans le garni que j’occupais avant de me marier, pour me sortir de l’ambiance bistrot. Après le travail, au lieu d’aller jouer à la belote ou aux boules, souvent je préférais me retirer pour lire tranquillement ; parce que je me rendais bien compte qu’on risquait l’abrutissement. Non pas que je n’y jouais jamais, attention ; mais si on se laisse aller, on n’en sort plus. Etant célibataire, dans un garni, avec le bistrot juste en-dessous, il fallait bien se réserver un moment pour se mettre en retrait. On peut dire que je me servais justement de la lecture pour prendre un peu de distance ; sans cela, je serais devenu un abruti, comme pas mal de camarades... malheureusement. »

La naissance des enfants a tout cassé

5« Une fois marié, pendant les deux premières années, j’ai continué à lire de plus belle parce que ma femme aimait bien la lecture ; on échangeait nos impressions. Pourtant, on n’a pas du tout les mêmes goûts : ce qu’elle aime, c’est plutôt l’histoire romancée, il faut pouvoir rêver ; alors que moi, c’est plutôt le genre reportage. Comme il n’y avait pas encore la télé, on lisait le soir ; et puis la télé, on arrive à s’en lasser ; je préférais lire le soir, bien tranquillement. Ensuite, les enfants sont arrivés ; nous travaillions tous les deux : ça a été fini... Enfin, ma femme, elle, a continué : parce qu’il faut dire une chose : elle n’est pas comme moi, elle lit le soir avant de dormir. Alors que moi je n’ai jamais su lire au lit : je ne trouve jamais de position assez confortable ; il faut que je sois assis... et dans un fauteuil, c’est pareil. Il faut que je sois sur une chaise et à table.

6« Pour moi, ce n’est pas le mariage, c’est la naissance des enfants qui a tout cassé. Je n’avais pas le temps, j’avais perdu l’habitude et finalement je n’en avais plus envie. C’est comme ça que je suis resté toutes ces années sans lire. De voir ma femme au lit avec un livre, ça ne me tentait pas parce que moi, quand je suis au lit, je dors ; et même quand les enfants ont commencé à lire, je n’ai pas repris parce qu’ils prennent des livres complètement différents de ce que j’avais pu lire : de la science fiction, des trucs comme ça.

7« C’est seulement depuis ces deux ou trois dernières années que j’ai essayé de m’y remettre. Je me suis dit : “maintenant que tu es en préretraite, tu vas avoir le temps...” En fait, ce n’est même pas ça, parce que je suis bien pris. Tous les matins je suis à la maison, mais comme ma femme travaille, je fais le ménage et tout ce qu’il y a à faire. Quant aux après-midi, entre le centre social, le conseil des parents d’élèves, le comité d’entreprise, je fais toujours quelque chose ; c’est bien simple, je ne vois pas le temps passer. Alors, aujourd’hui encore, la lecture c’est le soir. Quand on est seul avec ma femme, en général, on n’ouvre pas la télé. Seulement quand les enfants sont là, ils allument, et c’est vrai qu’on a tendance à regarder. Sinon, si vraiment ça ne m’intéresse pas, je me retire dans la chambre ou la cuisine. Dans la journée, ce n’est pas la peine, je n’arrive pas à lire... pourtant, le matin, je pourrais lire facilement. “Mais enfin, là je me suis dit, quand même il faut s’y remettre ” ; aussi parce que je sentais un décalage vis-à-vis des enfants, surtout l’aîné qui a vingt-deux ans ; lui, il prend beaucoup de livres à la bibliothèque du comité d’entreprise. J’étais de moins en moins au courant... et c’est vrai qu’on finit par se sentir diminué vis-à-vis des gens qui connaissent beaucoup de choses. Bien sûr, je n’ai pas attendu aujourd’hui pour me dire ça, j’aurais pu reprendre avant, mais il est arrivé encore un autre enfant avec un écart important. Alors il a fallu reprendre à zéro. D’ailleurs, celui-ci aussi, maintenant qu’il a huit-neuf ans, il aime bien lire ; il prend beaucoup de livres de son âge. Même pas de BD, mais les contes d’Andersen ou de trucs comme ça ; il faut lui faire la lecture le soir. »

L’attachement de la famille à la bibliothèque de l’usine

8« Je ne pense pas que le syndicalisme ait beaucoup joué dans la lecture. D’abord, pour ce qui me concerne, je me suis syndiqué assez tard. Quand je suis rentré, j’étais plutôt indifférent, voire hostile. Et puis j’y suis venu sur les problèmes de sécurité qui, bizarrement, à l’époque, ne mobilisaient pas du tout les camarades. Depuis ce temps-là, on peut dire que ça m’a pris pas mal de temps. Je me souviens, par exemple, que c’est moi qui devais courir après les camarades pour qu’ils règlent leur cotisation ; parce que personne ne voulait faire cette basse besogne. Ensuite, chez nous, les informations syndicales sont toujours plutôt passées par les vestiaires que par les tracts. Il faut imaginer le niveau des gens il y a trente ans ! C’est vite vu : la plupart ne savaient pas lire. C’est d’ailleurs une contradiction d’avoir fait tant d’efforts pour la bibliothèque alors que ceux auxquels elle était destinée, les ouvriers, étaient en majorité analphabètes. Mais peut-être avait-on le sentiment d’œuvrer davantage pour les générations à venir. C’est bien là qu’est le problème : les familles, les enfants des ouvriers qui auraient aimé lire ignoraient l’existence de cette bibliothèque. S’il y a eu quelques efforts à l’intérieur de l’usine, je me souviens en particulier de la vieille bibliothécaire arpentant les ateliers à l’heure du casse-croûte sur l’espèce de tricycle à remorque qu’on lui avait bricolé pour sortir les livres de la bibliothèque ; les gens de l’extérieur n’ont pas été suffisamment informés. C’est dommage parce que nous autres par exemple, sans la bibliothèque, on ne lirait pas autant. Moi, passe encore, je ne prends guère qu’un ou deux livres à chaque fois mais ma femme et mon fils en prennent cinq ou six chacun. Au départ, ma femme en prenait même à la bibliothèque municipale mais finalement elle en prend uniquement ici. Pourtant, aujourd’hui, nous habitons en dehors de Saint-Etienne et plus à deux pas de l’usine comme avant ; mais ça ne fait rien, on préfère venir ici. C’est bien simple, je n’ai pratiquement jamais acheté un livre ; d’abord le budget est trop serré. L’achat d’un livre, pour moi, c’est un cadeau. D’ailleurs, ma femme en a acheté beaucoup pour les enfants ; ils ont leur bibliothèque dans leur chambre, avec des collections : Quid... Ma femme, elle aussi, a des livres dans la salle à manger, toute une rangée de bouquins qui racontent des histoires de toubibs, mais je n’en sais pas plus parce que je n’y ai jamais touché. »

La lecture : une expérience du retrait

9L’expérience lectorale est d’emblée ici rapportée à l’activité professionnelle : le début de la carrière de lecteur coïncide véritablement avec l’entrée à l’usine ; le monde du travail surdétermine le temps du lire, que ce soit sur le lieu de travail aussi bien qu’en dehors. Plus encore, il est remarquable que dans la bouche de ce syndicaliste CGT, la lecture vienne supplanter l’appartenance syndicale comme marqueur identitaire, jusqu’à opérer un clivage au sein même de la communauté militante (« sans la lecture, je serais devenu un abruti comme pas mal de mes camarades, malheureusement (...) il y a des militants qui ne prennent jamais de livres à la bibliothèque, il y en a certains qui font partie de la commission-bibliothèque et qui ne lisent pas »). Aujourd’hui encore, à l’heure de la préretraite, la lecture domestique demeure associée à l’après-travail (« dans la journée, ce n’est pas la peine, je n’arrive pas à lire. Pourtant, le matin je pourrais lire facilement »). D’ailleurs, dans ses modalités pratiques mêmes, la lecture se confirme être bien une activité étrangère au laisser-aller, à la détente, caractéristiques du domaine du loisir ; comme si la lecture domestique devait reproduire l’inconfort des conditions de lecture en atelier.

10Au travail aussi bien qu’à la maison, cette lecture requiert comme condition nécessaire la possibilité d’un retrait. Celui-là même que la naissance des enfants, effectivement présentée de manière récurrente comme motif au brusque arrêt de la pratique, remet justement en cause dans l’espace domestique. Ce qui reste en revanche implicite, c’est que l’activité syndicale a vraisemblablement eu le même type d’effet dans l’espace professionnel. La définition militante de la lecture (« échapper à l’abrutissement ») perd, en effet, toute possibilité d’actualisation (par manque de temps) en même temps que sa raison d’être (à une modalité individuelle de lutte contre l’abrutissement succède une modalité collective) avec le développement de l’activité syndicale. En d’autres termes, en ayant détourné de la lecture, l’engagement syndical a lui-même paradoxalement engendré une manière d’abrutissement (« je me sens un peu en retard par rapport à ceux qui ont continué à lire. Je vois bien qu’ils en savent plus que moi »).

11Cependant, si ces raisons sont invoquées de manière plus ou moins explicite et déterminent l’abandon de la pratique, c’est que dans le temps elles lui confèrent une manière de légitimité. Il faut alors voir dans le brusque abandon de la lecture à la naissance des enfants rien moins qu’un sacrifice, la condition de leur propre familiarisation à la lecture (« je n’ai pratiquement jamais acheté un livre, d’abord le budget est trop serré (...) ma femme en a beaucoup acheté pour les enfants ; le petit dernier aussi il aime bien lire (...) il faut lui faire la lecture le soir »). D’ailleurs, aujourd’hui, non seulement les enfants aiment bien lire, mais qui plus est, ils fréquentent assidûment la bibliothèque du comité d’entreprise alors même que la plupart des camarades n’ont pas fait, à son sujet, l’effort d’information nécessaire auprès de leurs familles. La longue période de non-lecture pour cause de paternité et de militantisme syndical est donc légitimée à double titre ; mieux encore, l’excellence du rapport à la lecture des enfants (leur amour de la lecture et leur fréquentation de la bibliothèque) devient critère d’appréciation de la qualité de l’éducation paternelle indissociable de celle de l’engagement militant (c’est en privé que le projet de culture populaire peut véritablement se concrétiser, davantage que dans l’action collective). D’ailleurs, c’est seulement maintenant que les enfants lisent, que leur père peut tenter de s’y remettre. Non seulement parce qu’il leur consacre moins de temps, mais parce qu’il « sentait un décalage vis-à-vis des enfants » du fait précisément qu’ils lisent.

12Dans cette véritable discipline par laquelle s’opère petit à petit le réapprentissage des procédures cognitives qui font de la lecture une activité ordinaire, comme jadis dans la prise de distance par rapport à la lecture, c’est un même modèle lectoral qui est à l’œuvre : la lecture comme activité solitaire.