Le livre à la télévision : une question d’actualité

1Avant même d’entreprendre le repérage et l’analyse des diverses modalités de la présence du livre à la télévision dont nous avons bien hâtivement annoncé la pertinence, comme si cette présence allait de soi, nous voudrions mettre l’accent sur le paradoxe de cette présence même, en prémisse à notre re-problématisation de l’objet. Que la présence du livre à la télévision soit paradoxale, c’est ce que révèle en effet une réflexion sur la spécificité du média, notamment quant au rapport qu’il entretient avec la réalité. Ainsi, L. Quéré et É. Véron, pour ne citer qu’eux, s’accordent à voir l’efficacité du message télévisuel dans la construction performative d’une réalité par illusion référentielle1. Le temps télévisuel en particulier n’est autre que celui de l’actualité, au double sens de saisie immédiate d’un réel référentiel (« les actualités ») et d’immédiateté entre présent de l’énonciation et présent de la réception. Il est celui de l’action en train de se faire (action dramatique : les séries... aussi bien qu’action discursive : Alain Decaux raconte...), de la performance (dont le « direct » est la manifestation par excellence). Or, précisément, parce qu’elle remettrait en cause l’immédiateté de l’énonciation (la lecture comme actualisation d’un énoncé déjà là), parce que la dimension de l’action lui fait défaut (la lecture comme expérience intime)2, la lecture ne saurait proprement avoir de place à la télévision.

2De fait, la pratique de la lecture, d’ordinaire inavouable, n’a d’autre visibilité télévisuelle que dans les creux d’un dispositif technique destiné à produire la fiction d’une non-lecture. Exhibée, lorsque le présentateur se détourne du téléspectateur (du prompteur) pour donner lecture d’une dépêche qui vient de tomber, elle devient paradoxalement opérateur d’immédiateté : « J’en prends connaissance en même temps que vous. »

3Si la présence télévisuelle du livre est par principe détachée de l’acte de lecture, au moins peut-elle témoigner d’une pratique d’écriture, se redoublant pour ce faire dans la présence, non moins problématique, de l’écrivain, comme tenant lieu de son livre. L’écrivain est alors supposé venir, à la place du livre, dire ce qu’est le livre : « un genre, un contenu, un style, une critique, bref un résumé, c’est-à-dire aussi bien tout ce qu’il n’est pas exactement, ou plutôt tout ce qui ne vaudrait pas la peine qu’il soit s’il n’était que cela... Ceci est le livre, voici l’écrivain, chacun devient la garantie de l’autre, mais cette garantie ne signifie rien sinon une tautologie3. » Certes, une telle opération établit la preuve positive d’existence du livre aussi bien que de l’écrivain ; mais d’un livre moins la lecture, c’est-à-dire un fétiche, mais d’un écrivain moins l’écriture, c’est-à-dire une désignation sociale4. Autrement dit, quand la lecture du texte est exclue par principe du cadre de l’action télévisuelle, la parole de son auteur, supposée pouvoir s’y substituer, sort pour sa part du cadre du projet littéraire.

4Faire de l’écrivain le tenant lieu de son livre « suppose en effet que l’écrivain ayant écrit (un texte, un livre), il lui reste encore quelque chose à dire : quoi ? Des oublis ? Des déchets ? A moins que (c’est le cas courant) on ne lui demande de se redire, ou, ce qui est pire, d’énoncer sous une forme claire ce qu’il a écrit sous une forme ramassée (mais l’ambiguïté du sens, des sens, l’ellipse, l’amphibologie, la figure, le jeu de mots, l’anagramme, qui constituent l’écriture, ne sont pas des faits de style ; c’est plutôt une pratique dénonciation qui engage le sujet aux prises avec le langage.) L’écriture est précisément ce qui excède la parole, c’est un supplément où s’inscrit, non pas un autre inconscient (il n’y en a pas deux) mais un autre rapport du locuteur (ou de l’écouteur) à l’inconscient. Donc la parole ne peut rien ajouter à l’écriture. Ce sur quoi j’ai écrit m’est dès lors interdit de parole : que dirais-je de plus ou de mieux ? Il faut bien se persuader que la parole est toujours en arrière de l’écriture (et donc de la vie privée, qui n’est que le déploiement d’une parole : je suis toujours, par statut, plus bête, plus naïf, etc., que ce que j’écris : je ne suis pas comme j’écris). Le seul genre d’entretien que l’on pourrait à la rigueur défendre, serait celui où l’auteur serait sollicité d’énoncer ce qu’il ne peut pas écrire5 ».

5L’interdiction de parole énoncée par Barthes semble concerner au premier chef les auteurs de fiction, les « littérateurs ». Ainsi, le romancier M. Rio, argumentant son refus de se rendre à l’émission Apostrophes pour son dernier ouvrage, revendique-t-il la spécificité du monde de l’imaginaire face à celui des idées.

Ce qui est de l’ordre du savoir peut se résumer, s’échanger avec précision, se discuter avec profit. L’imaginaire, lui, est quelque chose de solitaire par nature. L’idée même de “collègue” en littérature est à mes yeux un non-sens. Un écrivain est pour moi une syntaxe distinctive, une musique originale, un univers particulier, tout cela appelant un commentaire isolé. Mettez ensemble plusieurs scientifiques, il en sortira probablement quelque chose. Faites de même avec des écrivains, chacun perdra nécessairement sa substance au profit du plus bas niveau de la discipline collective (rendre compte d’une série d’anecdotes) ou de l’intérêt privé (se vendre à tout prix), ce qui exclut a priori la plus infime possibilité de parler de la seule chose dont il devrait être question : la littérature. Voilà pourquoi, selon moi, l’émission Apostrophes n’est convaincante que lorsqu’elle s’écarte de sa vocation initiale de manifestation littéraire. Le savoir peut et doit parfois se vulgariser, l’imaginaire non, sous peine de devenir vulgaire. Et dans ce dernier domaine, la vulgarité, c’est précisément le collectif. Ceci, qui constitue à l’évidence la valeur spectaculaire, massive et, si l’on peut dire, monétaire, des Apostrophes purement littéraires, représente à mes yeux l’uniformité, l’ennui, la veulerie et la sottise. J’ai la vanité de croire à mon individualité littéraire, la naïveté d’avoir une morale et la fraîcheur de m’y tenir, la chance d’avoir aux États-Unis), ce qui m’écarte du rôle plutôt pesant et ridicule de « poète maudit. En été dès le début favorisé par les médias (en France comme conséquence, je ne me déplace que si j’ai la certitude d’être seul et de pouvoir parler de littérature6.

6Reste que le bien-fondé de la médiatisation du débat intellectuel est pour sa part également l’objet de violentes critiques, stigmatisant la banalisation et la mise en équivalence médiatiques des idées et des valeurs. Sans nous engager dans la controverse, nous voulons simplement indiquer que la parole de l’homme de science ou de savoir n’est pas moins problématique que celle de « l’homme de lettres ». C’est ce que le philosophe Emmanuel Levinas laisse entendre après avoir expliqué simplement en quoi sa philosophie n’est pas une philosophie de l’être : « Il m’est arrivé de le dire mieux7 » !

7Paradoxale, la présence télévisuelle de l’écrivain l’est d’emblée, dès ses premières apparitions, aux origines même du média. Alors, le visage des écrivains n’étant pas connu, leur voix à peine entendue, leur seule présence à la télévision pouvait constituer un événement sur le mode de la révélation. C’est ainsi que le public de Cinq colonnes à la une a pu découvrir en 1961 le type même du vieux sage, à longue barbe blanche, en la personne de Gaston Bachelard. Le dispositif de l’entretien, dont nous reproduisons ci-après quelques fragments, avec un plan constant sur le philosophe et des questions en voix off, marque d’ailleurs l’extrême déférence.

Question – Est-ce qu’il faut vous appeler maître ?
[...]
Q. – Est-ce qu’il y a une définition du philosophe ?
[...]
Q. – On pense généralement que le philosophe ne sert à rien...
[...]
Q. – Est-ce que le philosophe est supérieur aux autres hommes ?
[...]
Q. – On a l’impression que le philosophe sait mieux vivre, qu’il est à l’abri des...
G. B. – Des quoi ? mais non ! Vous voulez absolument me coller une étiquette de philosophe éloigné des difficultés matérielles. Ainsi par exemple, je sais tout faire, je sais faire la cuisine...
Et vous, est-ce que vous vous occupez des questions matérielles ?
Q. – Moins que vous je le crains... au fond, c’est un art de vivre, Monsieur Bachelard !
G. B. – C’est beau « art de vivre » !

8L’entretien porte ensuite plus particulièrement sur le dernier ouvrage de Gaston Bachelard : La Poétique de l’espace.

G. B. – Où est-ce que vous êtes né, vous ?
Q. – Je suis né à Montpellier.
G. B. – Oui, eh bien, vous habitiez une maison ?
Q. – J’habitais, malheureusement, un appartement.
G. B. – Ben voilà, vous n’y connaissez rien.
[...]
Q. – Est-ce que c’est triste de vieillir, Monsieur Bachelard ?
G. B. – Oui, quand même ; mais vous n’allez tout de même pas mettre ça !

9En dépit des réponses, insignifiantes, aux questions posées, la présence même de Gaston Bachelard devant la caméra, avec toute sa personne, son visage, suffit à réactiver la figure impersonnelle et sans âge du vieux sage à barbe blanche. Personnage hors du commun, alors même que le philosophe n’a de cesse, se faisant à son tour questionneur, d’affirmer qu’il n’est pas si différent de nous : pour un vieux sage il est également triste de vieillir ! Il n’y a qu’un pas entre la révélation et la dernière apparition, le document et l’archive, celui qui sépare le « vieux maître » du « grand homme disparu ». Car les « grands hommes » meurent aussi, fussent-ils à la manière de François Mauriac, « immortels » (i.e. académiciens). C’est alors à titre posthume que s’établit la présence, tout au moins virtuellement.

F. M. – Du moment que vous voulez avoir des documents sur moi, c’est que vous avez cette idée flatteuse que lorsque je ne serai plus là on fera, peut-être parfois, des petits rappels8.

10A en juger par la concurrence actuelle dans la conquête d’une image médiatique, comme condition pour se placer dans le champ littéraire ; à voir les écrivains d’aujourd’hui « occuper le terrain, mais ni pour des idées, ni pour un projet d’écriture, simplement pour être là9 », le problème de la présence semble être définitivement classé (... aux archives Ina !), supposé dès lors ne s’être posé comme tel qu’à des écrivains d’un autre âge confrontés à la modernité de la télévision. Et pourtant, il arrive encore à certains de thématiser cette double difficulté qu’il faut bien alors considérer comme inhérente à la présence de l’écrivain sur le plateau : d’une part, se détacher de son texte, c’est-à-dire faire acte de présence, et d’autre part, faire corps avec la réalité, c’est-à-dire faire la preuve de sa contemporanéité.

11Que fait Vladimir Nabokov, en réponse aux questions posées dans cette émission en direct qui lui fut spécialement consacrée ? Il lit ! Il raconte des histoires préalablement rédigées, et qui nous font voir les questions elles-mêmes, empreintes d’une apparente spontanéité, comme des questions contraintes. Entre autres choses, il nous lit comment, au moment de devenir professeur de littérature russe aux États-Unis, il se découvre une incapacité absolue de parler en public, qu’il tentera de dissimuler en récitant son cours à la virgule près10 !

12Que nous dit P. Guyotat, alors même que, probablement pour la première fois, une caméra nous fait assister au véritable travail d’écriture, et peut entrer dans la fabrique du texte (ce que permet ici la nature orale de son élaboration) ? « Je suis comptable de cet univers, je ne veux pas le brader. On ne vit pas impunément avec un monde, on ne peut pas bien le définir ; je ne sais pas, en tout cas c’est toujours scandaleux. C’est certainement plus facile de vivre dans un univers où il y a des êtres sur pied, c’est très difficile de vivre avec un monde comme ça, c’est très difficile de se présenter à la société11. »

13Comment parler encore du livre dans ce no man’s land qui se tient entre écriture et lecture ? Au moment d’engager l’analyse, remarquons que Bernard Pivot rapporte paradoxalement le succès de son émission sur les livres à l’impossibilité de convoquer le livre lui-même.

B. P. – J’ai toujours pensé qu’une des raisons du succès de l’émission, en ce qui concerne la vente des livres, c’était la frustration. Je m’explique. 1. Les auteurs invités partent frustrés parce qu’ils ne se sont jamais exprimés autant qu’ils l’auraient voulu... 2. Après chaque émission, je suis frustré. Elle ne s’est jamais passée comme je l’aurais voulu. Eh bien ! je soigne cette frustration en préparant le mieux possible l’émission suivante. 3. Enfin, le téléspectateur est lui aussi très frustré parce que l’émission ne lui a pas apporté tout ce qu’il en attendait. Elle s’est arrêtée trop vite, on n’a pas insisté sur telle idée, etc. Comment peut-il soigner sa frustration ? Simplement en achetant un ou plusieurs livres présentés pendant l’émission et en les lisant.
Cahiers – Est-ce qu’elle n’est pas un petit peu mise en scène cette frustration ?
B. P. – N’oubliez pas que vous assistez à un spectacle dont les principaux personnages sont finalement les livres, lesquels sont des parallélépipèdes qui ne bougent pas, ne parlent pas. Ils s’expriment, mais par délégation, grâce aux auteurs qui sont là et qui les représentent nommément. La frustration n’est pas organisée. Elle va de soi, elle est dans la nature même de l’émission et surtout, dans la nature même des principaux invités d’Apostrophes : les livres12.

14Comment parler du livre à la télévision ? Depuis l’entretien les yeux dans les yeux de Lectures pour tous jusqu’au débat d’idées mis en scène sur le plateau d’Apostrophes, les formules se sont succédé au gré des émissions littéraires. Et pourtant la question demeure d’actualité (plus que jamais serait-on tenté de dire, si l’on considère d’une part la place privilégiée qu’occupe désormais la télévision dans les stratégies de promotion éditoriale, et d’autre part la toute puissance de l’audimat). Les réactions à la création récente d’Ex-libris et à l’annonce plus récente encore de l’arrêt d’Apostrophes nous le rappellent fort opportunément. C’est que les émissions littéraires, en tant que telles, sont prises dans une contradiction de principe : « littéraires », elles ne peuvent l’être qu’à la condition d’accéder à la textualité des œuvres. Or, le temps télévisuel qui n’est autre que celui de l’actualité, du direct (de l’immédiateté entre le présent de l’action ou de renonciation et le présent de la réception) ne se prête pas à la lecture des textes. « Émissions » télévisées, elles doivent faire le spectacle à partir d’un objet inerte, le livre.

15Nous nous proposons à présent de considérer la diversité des modes de convocation du livre et de l’auteur, comme autant de réponses pratiques à cette contradiction inscrite au principe même de l’émission littéraire.

16Par delà la variété des émissions littéraires qui se sont succédé ou qui coexistent, on peut dégager, nous semble-t-il, des types bien distincts de définitions implicites de la lecture, emblématisées chacune dans une émission de ce point de vue exemplaire.

Le livre dans les émissions littéraires

Lectures pour tous : l’instruction d’un dossier

17A bien des égards, Lectures pour tous est une émission remarquable, tenue aujourd’hui encore pour un modèle du genre. C’est d’abord la plus ancienne des émissions littéraires (et la seule, de 1953 à 1960, date de création de la série Portrait souvenir de R. Stéphane), celle aussi dont la longévité fut la plus grande (280 émissions de 1953 à 1968)13. C’est enfin, et surtout, pour ce qui nous concerne, celle qui a d’emblée posé l’entretien avec l’auteur comme genre canonique de convocation du livre à la télévision. La sollicitation de la parole publique de l’écrivain, chose alors insolite, présuppose que lui ait été reconnu un certain horizon de pertinence, celui-là même que nous visons à déterminer, prenant appui pour cela sur les propos de Pierre Dumayet lui-même, et sur la transcription de deux entretiens.

Écrire et vouloir dire

Si le livre est une œuvre de fiction, le problème est de trouver les questions qui en même temps éveillent et satisfassent la curiosité du public ; satisfaire et éveiller, car le public n’a aucune raison de s’intéresser à l’aventure de personnages imaginaires qu’il ne connaît pas. Examinons de plus près les rapports de l’interviewer et de l’auteur d’une œuvre de fiction. Pour l’auteur son livre est une chose faite, il aime en entendre parler mais il n’aime pas tellement en parler. De plus, il a écrit son livre comme si aucune question ne devait lui être posée à ce propos, comme s’il n’avait pas, en quelque sorte, à en répondre. S’il vient à la télévision, c’est parce qu’il pense que cela aidera son livre, c’est pour son livre. L’idéal serait d’interviewer les livres ; et la première partie de l’entretien qu’on a avec un écrivain consiste justement, le plus souvent, à lui expliquer qu’on ne peut pas interviewer le livre, car l’interview est le contraire du compte rendu. On doit donc interroger l’auteur comme si son livre n’était pas une chose faite, mais un projet, on lui demande ce qu’il a voulu faire alors qu’il l’a déjà fait. Ce n’est donc pas le romancier présent à qui nous nous adressons, mais l’auteur passé. On retrouve ici la forme de contemporanéité que je signalais tout à l’heure. Nous, nous avons lu le livre alors que l’auteur, lui l’a écrit et, bizarrement, nous nous trouvons dans une situation privilégiée par rapport à lui. Car toutes les phrases d’un livre sont des questions virtuelles que l’on peut poser à son auteur. On a donc lu le livre et on a l’auteur devant soi : que faire ? Quelquefois on ne trouve rien à faire, et rien n’est plus triste que, après avoir lu un livre, de n’avoir vraiment aucune question à poser à son auteur ; heureusement c’est rare. La plupart du temps on tente de confronter telle phrase ou tel personnage avec l’auteur ; en lisant le livre, on l’espionne, on recherche cette liaison. Ainsi il m’est arrivé une fois d’être content en lisant un roman de Jacques de Bour-bon-Busset. Je crois qu’il s’agissait d’Antoine, en tout cas d’un livre dont le héros est un personnage masculin ; au détour d’une phrase, j’ai découvert un participe passé, qui se rapportait à ce héros, et qui était écrit au féminin. J’ai montré cette faute à l’auteur qui a rougi et qui m’a dit alors que ce héros masculin n’était en fait que la transposition d’un personnage féminin réel. J’ai estimé alors que j’avais bien lu ce livre14.

18Confronter l’auteur à son texte, renvoyer à l’auteur, sous forme de question, les phrases qu’il a écrites, Pierre Dumayet interrogeant François Mauriac ne fait rien d’autre15.

P. D. – Maître, ces mémoires ne sont pas un livre de souvenirs, n’est-ce pas ?
F. M. – On m’a souvent demandé d’écrire mes souvenirs, j’y ai toujours répugné, non pas tellement à cause de moi-même ; prenez par exemple Si le grain ne meurt de Gide, vous retrouvez là son père, sa mère, tous les êtres de son enfance. J’avoue que j’ai toujours reculé devant cette résurrection forcée que l’on impose aux pauvres morts de sa famille. Qu’ils reposent en paix ! Alors ne voulant pas parler des miens et ne voulant parler que de moi-même, j’ai eu l’idée de chercher mon reflet dans les lectures de ma vie... J’ai dit les lectures de ma vie, non, je me trompais ; ce n’est qu’une petite partie des lectures de ma vie mais enfin, ce sont, si vous voulez celles qui ont le plus compté pour moi.
P. D. – Vous écrivez « c’est à mon âge qu’hérédité devient autre chose qu’un mot ». Quel a été le rôle de vos parents, de vos ancêtres dans votre vie de créateur ?
F. M. – Oh, elle a été très grande. Je crois que j’ai dit, si mes souvenirs ne me trompent pas : en me demandant si la vie que j’ai eue, enfin cette vie, comment dirais-je, tellement réussie au point de vue du monde mais qui a commencé par être la vie d’un poète, car au départ j’étais un poète, et quand je dis un poète, ce n’est pas parce que j’avais publié des volumes de vers mais vraiment parce que j’avais dès l’enfance et dès l’adolescence une conception poétique de la vie ; si vous voulez, un goût de transformer la vie qui aurait pu m’entraîner bien loin et surtout, qui aurait pu m’entraîner sur les routes de la malédiction ; et moi, j’ai abouti à l’Académie française, au prix Nobel alors que Nerval a abouti au bout d’une corde, alors que le pauvre Verlaine est mort dans une chambre de prostituée, sur une natte. Alors au fond, quand je pense à mes ancêtres, je crois que c’est à ce propos que je disais la phrase que vous avez citée, c’est que je crois que les miens, la bourgeoisie dont je suis sorti a agi sur moi comme des freins puissants, vous comprenez ? Les morts, dans une destinée comme la mienne, jouent des rôles de freins, voilà ce que j’ai voulu dire.
P. D. – Non seulement vos ancêtres vous ont empêché de rester un poète seulement, mais ils vous ont aussi entraîné à devenir un romancier, dites-vous ?
F. M. – Oui, je vois la phrase à laquelle vous faites allusion, et là, voyez-vous, les critiques, je ne veux pas dire ont été plus que gentils et ne m’ont fait que des compliments, mais moi, je serais tenté de faire mon autocritique. En relisant ce livre, une des choses que je me reproche, c’est d’avoir dit de temps en temps des choses qui ne me paraissent pas très vraies ; que j’ai écrites naturellement en toute bonne foi ; mais sans m’en rendre compte, je crois que j’ai cédé un peu à la recherche de l’effet. Et, en particulier, quand je raconte que les miens m’ayant en quelque sorte détourné d’être vraiment un poète, je me suis payé sur la dette et que j’ai écrit des romans sur la bourgeoisie française. Eh bien c’est ingénieux, je crois que c’est plus ingénieux que vrai ; à la réflexion, j’ai écrit des romans sur la bourgeoisie parce que j’ai décrit le milieu que je connaissais parce que je l’observais naturellement autour de moi, mais aussi parce que je le portais au dedans de moi.
P. D. – Vous écrivez : « Nul ne se sera tenu plus obstinément que moi à l’arrière-garde des lettres ». Comment devons-nous comprendre cela ?
F. M – Ah ! Voilà que vous me prenez encore en flagrant délit de la recherche de l’effet ! Voilà, tenez, le type de la phrase : « Je me suis tenu obstinément à l’arrière-garde des lettres... », ce n’est pas absolument faux... Tenez, cela signifie par exemple qu’en 1912, quand j’étais l’ami de Cocteau... Je suis son aîné d’un tout petit peu mais nous sommes partis ensemble, nous étions copains. Et puis, un beau jour, j’ai vu Cocteau monter dans le train de Diaghilev, des ballets russes, de Picasso ; je l’ai vu partir, et moi j’avais nettement l’impression de rester sur le quai. Mais pas du tout, comment dirais-je, avec un sentiment de frustration parce que je voyais, comment dirais-je, partir Cocteau vers l’avant-garde. Moi, j’avais le sentiment que ce que j’avais à dire, si j’avais quelque chose à dire, n’était pas à l’avant-garde mais plutôt dans mon passé ou au dedans de moi, si vous préférez. Mais que mon affaire à moi, si vous voulez, ce n’était pas Picasso, si vous voulez.
P. D. – Je voudrais vous poser une toute dernière question, maître. Des livres que vous aimez, vous dites qu’ils sont « habitables », voulez-vous me dire ce que vous entendez par là ?
F. M. – Ça a pour moi une très grande signification. Je me demande très souvent si les livres que mes cadets aiment, je pense à l’Ulysse de Joyce, si l’ayant lu, ils y reviennent souvent. J’appelle une œuvre habitable une œuvre comme celle de Balzac, de Dickens, Proust, dans laquelle j’entre, je sors. Je suis septuagénaire, et bien je peux dire que depuis cinquante ans j’habite Balzac, j’habite Dickens, Dostoïevski, Tolstoï. Moi, je prends Balzac, mais à chaque instant ! Je prends Proust à chaque instant ! Bon, il y a des livres que mes cadets aiment et que j’aime aussi, mais par exemple j’aime profondément Kafka, ses livres, je les ai lus une fois, mais plutôt crever que d’y rentrer. Je n’ai jamais envie de recommencer un cauchemar [gros plan sur P. D. qui sourit.].
P. D. - Merci.

19En cette période d’invention de l’entretien télévisé avec l’auteur, la référence constante et quasi obligée au texte (vous écrivez..., vous dites...) vient légitimer le questionnement même, réaffirmant à chaque reprise une déférence marquée d’entrée (Maître...). C’est l’auteur, dont la présence sur le plateau est alors proprement inédite, qui est ici la figure centrale, et non pas le livre, lequel fournit simplement un tissu de questions (im)pertinentes à lui retourner. En devant répondre de son texte, en devant faire face par exemple à un « flagrant délit de recherche de l’effet », l’auteur est supposé se révéler à nous. Ce qui se déroule ainsi sous les yeux des téléspectateurs, c’est finalement une sorte d’examen de conscience de l’auteur, l’usage répété du gros plan visant à en saisir la trace sur son visage.

20Je trouve que ce qu’il y a de plus intéressant à la télévision, c’est de voir quelqu’un chercher plutôt que trouver. A partir du moment où on préfère le paysage de la recherche, le paysage de la gueule de quelqu’un qui recherche, à celle de quelqu’un qui a déjà la réponse et qui vous la ressort, je crois que l’on préfère être en direct et assister non pas à un débat mais à un entretien. Le débat de Pivot, c’est très bien mais c’est quelque chose qui concerne les idées que sont censés avoir les gens qui sont là. C’est un combat d’idées et ce n’est pas du tout la même chose que d’essayer de montrer, de révéler une personne par l’intermédiaire à la fois des caméras (qui ne sont pas de lui) et d’un livre (qui est le sien). C’est comme ça que je vois la chose. Un écrivain, c’est quelqu’un sur lequel on a un dossier fourni par lui-même. Cela a donc un côté un peu caméra invisible puisque l’auteur ne sait pas les phrases de son bouquin sur lesquelles on a l’intention de lui poser des questions. Sa position est d’incertitude. Tandis que s’il s’agit de dire ce qu’il pense, il sait ce qu’il pense, par définition [...]16.

L’auteur responsable de son œuvre

Dans Lectures pour tous il y avait l’écrivain en présence des caméras et son livre était plutôt considéré comme un dossier. Quelles étaient les questions intéressantes que l’on pouvait poser à un monsieur qui était là après avoir lu un livre dont il était non seulement l’auteur mais aussi le responsable. C’était plutôt la confrontation, en présence de caméras, d’un monsieur et de son œuvre17.

21Louis-Ferdinand Céline a été ce monsieur18.

22Après le générique de l’émission, gros plan sur une couverture Nrf : Louis-Ferdinand Céline, D’un château l’autre.

P. D. – Vous avez lu le titre de ce livre : D’un château l’autre, vous avez lu aussi le nom de l’auteur : Louis-Ferdinand Céline. Monsieur Céline, avant d’entrer dans ce livre, je voudrais vous poser une question à propos de vos livres précédents ; question qui est impliquée par celui-ci. Il semble que vous soyez maintenant surpris de cette avalanche de catastrophes qui ont été la conséquence de vos livres, particulièrement du Voyage. Vous dites que c’est du Voyage au bout de la nuit que sont nés tous vos ennuis, ennui étant ici un mot très faible. Vous ne vous attendiez pas...
L.-F. C. – C’est-à-dire que je suis parti dans l’écriture des livres sans vouloir obtenir une notoriété quelconque ; je pensais simplement en tirer un honnête bénéfice pour me payer un petit appartement dont j’avais bien besoin à l’époque. Et puis les choses se sont développées de telle sorte que la vie d’un honnête médecin est devenue impossible, jusqu’au moment où je me suis permis de m’occuper de politique et ce fut évidemment le signal d’une ruée, d’un hallali qui me poursuit encore. Voilà.
P. D. – Oui mais ce qui m’intéresse, et c’est la raison pour laquelle je vous pose la question, c’est ceci : est-ce qu’en écrivant le Voyage au bout de la nuit par exemple, et c’est cette phrase de D’un château l’autre qui me le fait croire, vous avez pu croire écrire ce livre impunément presque ; enfin, sans penser aux conséquences ?
L.-F. C. – Absolument sans conséquences ! Je croyais qu’on y prendrait un petit intérêt comme à lire une nouvelle, et puis que, ayant vendu suffisamment de ce petit livre, je retournerais à ma médecine tranquillement, avec un appartement dont je n’aurais plus la hantise de payer le terme. Parce qu’à ce moment là on avait la hantise du terme, on ne l’a plus. J’ai dit : ce sera une hantise de moins. Voilà, c’était pour ma tranquillité que j’ai écrit le Voyage au bout de la nuit.
P. D. – A aucun moment vous ne croyiez à votre violence, vous ne la conceviez pas ?
L.-F. C. – Je ne me vois pas violent du tout ; je n’ai jamais été violent. J’ai toujours soigné avec beaucoup de douceur, si j’ose dire. J’ai sauvé énormément de gens, d’animaux. J’ai vécu dans la violence, mais moi-même je ne l’étais absolument pas. Et les livres, très franchement, que j’ai pu écrire, étaient faits justement contre la violence. Je sentais une guerre venir et je dénonçais les motifs de la guerre. L’histoire m’a donné raison... pas les hommes.
P. D. – Je voudrais que nous entrions tout de même quelques instants dans votre livre.
L.-F. C. – Monsieur, je vous en prie.
P. D. – Dans celui-ci : D’un château l’autre. Dites quels sont ces châteaux ?
L.-E C. – Figurez-vous que je me suis arrêté là, j’en ai bien d’autres à raconter des châteaux, par exemple celui des Ho-henzollern est assez notable, c’est le lit de la dynastie mère de l’Europe ; les châteaux qu’il a fallu que je connaisse aussi. Et si la vie me permet de continuer mes petits scribouillages, je pourrai conduire les personnes qui voudront bien venir jusque-là vers d’autres châteaux où il s’est passé d’autres choses. C’est ce qui représente aussi un intérêt touristique. Parce qu’on m’a reproché beaucoup de danser dans une assiette ; alors j’ai dit maintenant je vais promener les lecteurs, parce que peut-être ça leur plairait mieux. Comme on n’a pas beaucoup vendu de livres depuis que je suis rentré, je me dis peut-être c’est parce que je les promène dans une assiette ; bien maintemant, je vais leur faire faire du tourisme ; alors j’ai entrepris le tourisme. Alors, s’ils veulent bien me suivre, j’en ai bien d’autres châteaux, et puis des beaux, où j’ai vécu : à Rosenburg, à Copenhague. D’autres châteaux... et puis des chaumières.
P. D. – Mais tout de même, dans D’un château l’autre, il est beaucoup plus question de Sigmaringen que de...
L.-F. C. – Oh ! je n’ai pas encore eu le temps. Je suis arrivé à 400 pages à ce moment là, c’était le moment de livrer les choses à Monsieur mon vénéré ami éditeur Gallimard, et évidemment que j’ai coupé court.
P. D. – Mais il est tout de même déjà assez question dans ce livre de Sigmaringen ; enfin, c’est une question que vous privilégiez.
L.-F. C. – Je la quitterai n’est-ce pas, parce qu’on ne peut pas lasser l’attention de ceux qui veulent bien...
P. D. – Mais dites-moi pourquoi, dites-nous pourquoi plutôt, ce château-là vous intéressait particulièrement à décrire ?
L.-F. C. – Parce qu’il était curieux, vu que j’imaginais très bien la vie du Moyen Age : les seigneurs chez eux et les vilains autour.
P. D. – Oui. Vous ne voulez pas me dire en somme pourquoi ce château vous intéressait, pourquoi vous avez eu envie d’en parler.
L.-F. C – Il est intéressant en ce qu’il est assez cinéma n’est-ce pas, et puis il est pittoresque, il existe historiquement. Disons que c’est un moment d’histoire de France n’est-ce pas, l’affaire Pétain. Pétain, Laval, etc. je ne les nomme pas tous.
[...]
P. D. – Je veux vous poser une dernière question, plus exactement, vous demander un dernier mot, la mode est au mot de la fin en ce moment. Vous m’avez tout à l’heure, mes dernières paroles, si j’en avais, ce serait...
L.-F. C. – Ben voilà, je vois dans ces flots d’invectives, des gens qui boivent, qui mangent, qui dorment, qui font toutes les fonctions humaines qui sont toutes assez vulgaires et je dirais qu’ils sont lourds, que leur esprit est lourd ; il n’a jamais cessé d’être lourd... Il y a très peu de légèreté chez l’homme, et maintenant, il est extraordinaire de lourdeur, il est extraordinairement lourd. Nous aurons peut-être un jour une révolte de l’esprit contre le poids, mais ce n’est pas pour demain. On est lourd ! Alors, si j’avais à mourir, j’ai dit : ils étaient lourds ! S’ils étaient méchants, c’est parce qu’ils étaient lourds. Ils pèsent, ils sont infirmes ; l’infirmité les rend lourds ; par conséquent, il faut se méfier, la lourdeur les rend prêts à tout... C’est effrayant.
P. D. – Merci.

23A peine l’auteur est-il apparu en personne sur la scène publique qu’il est sommé de répondre non seulement de son texte, mais de son œuvre, de son passage à l’acte d’écrire ; car on ne saurait écrire impunément. Ce n’est plus uniquement la lecture du texte mais de l’œuvre qui s’opère par la personne d’un écrivain dont la parole devient autojustificatrice. Lectures pour tous le manifeste d’emblée : l’écrivain en tant que tel, c’est-à-dire en sa qualité même d’écrivain, s’expose, dans sa confrontation, sur le plateau, avec son texte ou son œuvre. Au point pour Céline, par la trivialité des motifs invoqués à l’écriture, de plaider l’irresponsabilité, de se dénier écrivain et ne prétendre être que simple auteur de « scribouillage » !

24Ici, il faut considérer à nouveau le type de questionnement adressé à l’auteur, et la position paradoxale, impliquée par le dispositif même de l’entretien, que celui-ci occupe. Les questions ne sont autres que des phrases de son livre retournées à l’auteur. L’omniprésence de la référence textuelle, qui légitime le questionnement, présuppose une lecture préalable du livre par le questionneur, et en manifeste le caractère paradoxal. Il s’agit d’une lecture qui n’est pas réception, elle consiste simplement à prendre acte de la chose écrite, indépendamment de toute espèce d’interprétation. Un tel questionnement institue proprement l’auteur en récepteur de son propre texte, de sa propre œuvre. En ce sens, Lectures pour tous est pour ainsi dire le degré zéro de la figuration télévisée de la lecture, par cette identification de la personne du lecteur à celle de l’écrivain, dont le questionneur n’est que l’opérateur. Elle met en scène en d’autres termes une sorte de « scène primitive » d’avant la socialisation, où écriture et lecture ne font qu’un dans la conscience du créateur (c’est en ce sens qu’on a pu dire qu’il procédait alors à son « examen de conscience »). Les téléspectateurs, quant à eux, sont conviés à être les témoins privilégiés de cette lecture singulière, de cette relation intime19. Ils sont eux-mêmes constitués en public élu, auquel une lecture ainsi figurée ne peut manquer d’apparaître comme une expérience cultivée, lettrée, consistant à rentrer dans les raisons de l’écriture, qui ne sont autres que celles de l’auteur.

Lire c’est vivre : quand le « monde du texte » rencontre le « monde du lecteur »

25Exception faite de quelques émissions de l’après-midi (Aujourd’hui madame, de 1975 à 1981, puis Aujourd’hui la vie, de 1982 à 1986, qui proposent deux fois par mois un débat en direct entre des auteurs et leurs lectrices), Lire c’est vivre (de 1975 à 1987) est la seule véritable tentative de présentation du livre du point de vue de sa lecture ordinaire. Pierre Dumayet confie ici le livre à des lecteurs privilégiés (des ouvriers parisiens pour L’Assommoir de Zola, d’anciens prisonniers des camps pour Souvenirs de la maison des morts de Dostoïevski...), puis les interroge, à partir des passages qu’ils y ont soulignés, non pas tant sur le contenu littéraire de l’œuvre que sur les rapports qu’elle entretient avec leur propre expérience. Entre les séquences d’entretien, filmées dans le cadre familier des lecteurs, et pendant que sont diffusés à l’écran des extraits de films ou de documents d’archives en relation avec l’œuvre évoquée, Pierre Dumayet, dans le rôle du récitant, raconte le livre en voix off, par fragments successifs, qui conduisent à chaque fois à un épisode jugé significatif et souligné par les lecteurs ; dans la continuité de la voix off, la lecture du passage ou simplement de la phrase en question succède alors au récit... et voici que Pierre Dumayet, le livre à la main, interroge le lecteur. C’est cette alternance entre le monde du texte mis en récit et le monde du lecteur manifesté par l’entretien, que nous voudrions restituer dans cette transcription d’un Lire c’est vivre consacré à la lecture de Germinal (Zola) en pays minier cévenol20.

26Avant d’entrer dans le livre, Pierre Dumayet nous présente ceux qui « ont lu Germinal un crayon à la main » ; présentation ponctuée d’extraits d’entretiens significatifs.

27Un ancien mineur racontant l’accident du travail qui l’a amputé d’un pied à 18 ans.

28Un autre, M. Morin, nous prenant à témoin :

– Je vais vous dire quelque chose que vous ne croirez pas : une année, j’ai fait 399 journées payées.

29M^me Michel, militante Cgt, veuve de mineur, répondant catégoriquement :

P. D. – Si vous aviez à juger Soubarine (le militant qui sabote le puits à la fin de Germinal) ?
M^me M. – Moi, je le pendrais !... Soubarine, pour moi, c’est quelque chose de très dur.

30R. Amouroux, fils de mineur, ancien métallo entré à la mine comme tant d’autres à la suite d’une mobilisation collective pour garder ouverte la dernière mine de la région, expliquant les raisons de son choix :

P. D. – Si vous aviez lu Germinal juste avant de faire votre demande pour être intégré à la mine, vous l’auriez faite votre demande ?
R. A. – Ben... je sais pas. Je comprends que celui qui lit Germinal avant de faire sa demande ne la fasse pas parce qu’il se dit : « C’est pas possible, on travaille encore comme ça », ce sont des conditions de travail qui ne peuvent être admises par personne. S’il y en a qui ont encore des doutes, je peux leur dire : c’est fini ça.

31Enfin, le vieux Démosthène expliquant pourquoi il n’a rien souligné dans le livre :

– D’habitude, je ne souligne pas dans un livre. D’habitude, je me rappelle avec ma mémoire.

32Pierre Dumayet raconte le début du livre (mise en place des lieux, des personnages). Le voici maintenant avec M^me Michel, en train de lui lire à voix haute un passage (c’est « la Maheut » qui explique pourquoi elle a sept enfants).

P. D. – ... « Et puis, quand ça grandissait... »
M. M. – « ça rapportait » (reprend la femme, de mémoire, devançant la lecture) : ça, ça m’a choquée. Ça dénote un caractère que nous n’avons plus, parce que nous, nous vivons pour nos enfants alors que, d’après la manière dont c’est écrit, il semblerait que les enfants aidaient à faire vivre les parents.
P. D. – C’est aussi ce qui explique que toutes les familles sont furieuses quand quelqu’un veut se marier jeune.
M. M. – Cette colère après Zacharie (parce qu’il a fait deux enfants) ! Alors il faut pas qu’il se marie parce qu’il partirait de la maison et on n’aurait plus son salaire. Ça semble pas vrai !

33Pierre Dumayet reprend en voix off : choqué, Démosthène ne l’est pas, il semble avoir connu ça dans l’ancien temps.

D. – (raconte comment ça se passait avec les enfants : c’était chose courante qu’un jeune reste jusqu’à 20 ans à la maison)... voilà le parallèle que je fais avec machin.
P. D. – Pour les raisons que dit Zola aussi ; pour garder la paye à la maison ?
D. – Voilà (continue à raconter comment ça se passait).

34Pierre Dumayet continue le récit jusqu’à l’épisode de l’arrivée de Lantier, à la recherche d’embauche : « Du travail ? Non, il ne sait pas s’il y en a le grand-père Bonnemore. Le grand-père Bonnemore s’est présenté ainsi à Lantier : cinquante ans de mine dont quarante-cinq au fond, c’est joli, hein ! »

P. D. – Vous avez souligné ça.
R. A. – Quarante-cinq ans de mine au fond ! Je voudrais pas le faire hein ! (en riant). Nous, on réclame les trente ans de service. Eux, ils avaient pas de problèmes de retraite ni rien. Ils venaient au monde et ils mouraient à la mine. C’est pas normal.

35Pierre Dumayet reprend en voix off : à M. Corbier (infirmier dont le père avait quitté la mine pour les champs), la phrase paraît naturelle.

M. C. – On retrouve ça chez nous : un type est fier de dire ça, et moi qui n’y ait jamais travaillé je le plains, je trouve pas ça « joli ». Et ça, on le retrouve toujours, cette fierté d’avoir travaillé longtemps dans de mauvaises conditions (il pointe l’index sur le livre que P. D. tient ouvert près de lui).
P. D. – (lit plusieurs extraits). C’est vrai qu’il y a un peu une vénération de la mine quand même et du travail dur.
M. C. – Oui, chez nous on disait : le mineur est un seigneur.

36Pierre Dumayet continue (Lantier est embauché et pris en pension dans une famille de mineurs) : ça se faisait ici aussi autrefois, M. Morin s’en souvient :

M. M. – Dans les familles de mineurs, on prenait des pensionnaires et ça pouvait finir par des mariages ; mais il n’y avait pas tout de même cette promiscuité que j’ai lue dans ce livre. Ça me semble un peu quand même exagéré par rapport à ce que j’ai connu.

37Pierre Dumayet raconte la sexualité débordante, les jours de disette, et enfin la grève : c’était risqué parce qu’on risquait de perdre son livret. Ici, reprend Pierre Dumayet, il n’y avait pas de livret mais le registre. M^me Michel en a retrouvé un (gros plan sur une page avec une inscription à l’encre rouge : « fut un des chefs de la grève »).

Les anciens se souviennent : « Nous aussi, on en a fait des grèves ! » ; et ils racontent comment ceux qui étaient marqués à l’encre rouge ont dû quitter la région et sont partis parfois jusqu’en Amérique.

38La grève se durcit et c’est l’épisode de la mise à mort du contremaître châtré par les femmes.

M^me Michel – ... Enfin, il est mort tout seul ; il est tombé du toit... Mais enfin, j’ai peine à y croire. C’est du roman, c’est du roman !... Moi, ici, j’ai vu le directeur qui voulait pas sortir sous la pluie, sorti à coup de fesses par une femme.

39Les grévistes sont maintenant aux abois et Lantier est accusé par ses propres camarades de les avoir entraînés à la grève.

M^me Michel – Lantier, je le plains, parce qu’il était pas fait pour être mineur ; c’est un métier qu’on se lègue. Je le plains, à la fin, quand il est rejeté.
R. Amouroux – Lantier, je crois qu’on lui doit quelque chose quand même, nous. C’est à nos ancêtres qu’on doit que la mine ne soit plus ce qu’elle était.

40Et voici le dénouement : Soubarine, militant anarchiste, a saboté le puits de mine. Lantier survit à l’explosion, mais reste plusieurs jours bloqué au fond.

P. D. – Il y a deux minutes, avant que la caméra ne tourne, vous m’avez laissé entendre que vous aviez souligné des passages mais que, finalement, ça n’est pas exactement ce que vous pensez, au fond du cœur, de Germinal.
Mme Michel – J’avais lu Germinal il y a quelques années ; ça m’avait énormément plu ; et maintenant, en le relisant pour vous, j’ai trouvé des choses différentes. Il y a deux parties : la vie des mineurs, la vraie, la vérité ; et puis un roman, difficile à suivre parce qu’il est un peu irréel. Je peux me tromper, mais j’ai été déçue. La fin, par exemple, c’est invraisemblable. Qu’on puisse vivre pendant neuf jours, je crois, dans l’eau, avec un peu de grisou, sans manger et sans boire, sans lumière. C’est pas faisable, ça !

41De la même manière que l’écrivain, sur le plateau de Lectures pour tous, devait assumer la responsabilité de son écriture, c’est au tour du lecteur de répondre de sa lecture. Il doit pareillement faire face aux phrases que lui retourne Pierre Dumayet, à cette différence près qu’il les a ici préalablement choisies objectivant ainsi sa propre activité liseuse. Or, que disent ces lecteurs interrogés sur leurs lectures ? Ils parlent de leur vie, de ce qu’ils ont vécu. Davantage que les lecteurs du livre, ils en sont proprement des personnages ; tandis que les personnages du roman sortent du livre pour devenir leurs semblables, honnis ou respectés (« Soubarine, je le pendrais ! », « Je crois qu’on lui [Lantier] doit quelque chose quand même, nous »). La confusion est d’ailleurs entretenue par le dispositif même de l’émission, alternant séquences de récit et d’entretien, qui a pour effet d’inscrire les souvenirs de lecteurs dans le déroulement narratif de l’intrigue. Le livre intègre alors l’expérience vécue de ses lecteurs : le Germinal présenté aux téléspectateurs excède sa textualité, augmenté par sa propre lecture.

42Une fois encore la présentation télévisée de l’œuvre opère la fusion artificielle de l’écriture et de la lecture, celle-ci ne se tient plus cependant dans la conscience de l’auteur (comme si le livre n’était pas encore écrit, comme s’il n’était encore que projet), mais dans le livre. Un livre démultiplié de fait en autant d’exemplaires soulignés qu’il y a de lecteurs, et dont l’unicité est fictivement rétablie dès lors que Pierre Dumayet en est le dépositaire exclusif. C’est lui qui raconte et lit en voix off. C’est toujours lui qui interroge les lecteurs, le livre à la main, ouvert à la page soulignée. De cette manière, dans l’alternance entre séquence de récit et séquence d’entretien, Pierre Dumayet opère à notre insu un recouvrement du livre-texte par le livre-objet physique lu et souligné ; mieux, il les identifie proprement. Qu’en est-il alors de ces lecteurs d’occasion, commis à la lecture et aussitôt dessaisis du livre qu’ils ont pourtant marqué de l’empreinte de leur lecture ? Tout ne se passe-t-il pas en fait comme s’ils n’en étaient pas propriétaires, mais qu’on le leur avait laissé en prêt le temps de la lecture ? Ils sont simplement convoqués pour attester de la lisibilité de l’œuvre, dont ils apportent la preuve en marquant ce qui les a marqués. C’est dire que leur lecture est une lecture instrumentée, ce qu’implique d’ailleurs le principe même de l’émission. On présuppose en effet que, de par leur origine, les lecteurs choisis auront quelque chose à dire à propos d’un livre qui n’aura pas manqué de « leur parler ». Suscitée aux fins pratiques de l’émission, leur lecture (première lecture ou relecture) est en retour tenue par un tel a priori : aussi n’est-il question que de vérité référentielle alors que c’est d’un roman dont il s’agit. Dans le cas d’une relecture, la contrainte exercée par le cadre est manifeste : il y a quelques années, le roman avait plu, aujourd’hui au contraire on est déçu par tant d’invraisemblances ! On peut, dans ces conditions, se demander ce qu’auraient pu dire de Germinal des lecteurs n’ayant rien à voir avec la mine. Tel est le paradoxe d’une émission qui entend établir que le monde du livre n’est pas coupé du monde de la vie, que Lire, c’est vivre, et la lecture par conséquent, ne se réduisent pas à une expérience cultivée. De fait, l’association d’un lectorat spécifique à chacun des livres présentés ainsi que la mise entre parenthèses de la dimension proprement littéraire de l’œuvre ne sont que les conditions implicites nécessaires pour assurer à chaque reprise une rencontre exemplaire entre les mondes du texte et du lecteur. En ce sens, Lire c’ est vivre opère un véritable tour de force en figurant une lecture entendue comme expérience intime, en nous faisant assister à une expérience ô combien singulière : le lecteur qui se retrouve dans le livre. Quant au téléspectateur, il ne tient qu’à lui de trouver à son tour le livre de sa vie, de « trouver sa vie » dans un livre.

Libre et change : la lecture en débat

43Avec Libre et change, et également Apostrophes et Ex-libris que nous considérerons par la suite, nous abordons les émissions littéraires d’aujourd’hui, contemporaines – du moins – de notre étude. Si nous retenons ici l’émission de Michel Polac, en dépit de sa brève durée d’existence (novembre 1987-juin 1989), c’est qu’elle objective pareillement un type singulier de représentation de la lecture, déjà partiellement à l’œuvre, il est vrai, dans la précédente émission du même Michel Polac Droit de réponse (décembre 1981-juillet 1987),-laquelle traitait tant de l’actualité littéraire que des dossiers brûlants de l’actualité sociale et politique. Pour autant qu’il s’agisse cette fois d’une émission spécifiquement littéraire, Libre et change n’en conserve pas moins certaines des caractéristiques formelles de sa devancière.

44La formule du débat en direct tout d’abord, mêlant auteurs et critiques littéraires, ou réunissant pour une revue de presse périodique, le même cercle de journalistes. L’engagement de Michel Polac ensuite ; non seulement susceptible à tout moment de prendre ouvertement parti, mais dont les prises de position constituent le plus souvent l’amorce du débat. Une organisation du plateau enfin, qui accentue les situations de vis-à-vis, de face à face, de côte à côte, de dos à dos : à l’extrémité d’une table basse se trouve Michel Polac, de part et d’autre les participants se tiennent sur deux rangées, la seconde légèrement surélevée. Ainsi agencé, cet espace du déploiement de la parole est sans cesse reconfiguré par une caméra mobile qui délaisse le champ-contre champ des débats pré-réglés pour multiplier les contre-plongées et les effets de profondeur de champ... comme si c’était le débat, le véritable sujet de l’émission.

45Tels sont les principes formels de Libre et change à partir desquels est mise en scène la confrontation des réceptions, lesquelles dépassent dès lors le strict rapport intime au texte pour devenir choses publiques et débattables. C’est précisément les modalités et les effets pratiques de la convocation, du compte rendu de l’expérience lectorale, en bref, de sa socialisation, que nous voudrions considérer, à partir de quelques transcriptions de fragments d’émissions.

46A propos d’un livre de Vonnegut que le critique R. Sorin vient de présenter :

M. P. – Il faut dire que ce livre, au début, j’y suis rentré un peu difficilement, et à la fois facilement, parce que ça se lit vraiment comme un polar [au premier plan, quelqu’un opine du chef], mais il a un côté glacé, froid, avec des personnages auxquels on n’arrive pas à croire, des silhouettes [gros plan sur R. Sorin : « Ce sont des silhouettes, oui »], des marionnetttes ; et peu à peu, on est pris complètement par l’histoire. Au début, bien sûr, on le lit un peu comme une fable, finalement on est complètement captivé [il feuillette le livre machinalement] et on est pris comme par un vrai roman à la fin. D’ailleurs, les personnages sont plus fouillés.
[Il lit l’introduction]... Ensuite on lit le livre et on se dit que la morale de l’histoire est absolument à l’opposé de ce qu’il nous dit au début [très gros plan sur son index pointé sur l’introduction). Bon, on peut dévoiler en tout cas le début.

47Il commence à raconter l’intrigue en regardant les autres, avec des coups d’œil répétés à R. Sorin, pour approbation. Pendant qu’il dévoile toute l’intrigue, à l’exception de la fin « qui est extraordinaire », le livre dans ses mains reste ouvert à la première page. Au terme de son récit, Michel Polac cède la parole à R. Jaccard qui le regardait avec insistance, comme s’il avait eu quelque chose à ajouter.

Non, non, simplement ça me fascine la manière dont tu en parles. On a très envie de le lire.
Là-dessus, Michel Polac repart de plus belle, pour conclure, enthousiaste : « Je crois qu’il faut absolument recommander ce livre21 »

48Ce dont il est question dans la présentation faite par Michel Polac, ce n’est pas tant du livre que de sa propre lecture, de sa propre réception qu’il tente de faire partager. En sorte que la présentation est proprement indissociable du jugement prescriptif. C’est en effet cette lecture singulière-ci qui anime le livre, qui lui donne vie : le livre en question est d’abord celui dans lequel on rentre difficilement, il est ensuite celui qui captive et nous prend. En d’autres termes, c’est de cette lecture singulière que procède l’envie de lire (ou de ne pas lire) le livre. Le présentateur devient ainsi prescripteur explicite de lecture aussi bien pour les téléspectateurs que pour les participants à l’émission.

49Michel Polac commence l’émission par un coup de cœur : L’Inondation de E. Zamiatine.

M. P. – Il fait quatre-vingt-sept pages et je vous défie de poser le livre avant la quatre-vingt-septième, la couverture du livre nous dit « chef-d’œuvre » et, je crois que pour une fois, un éditeur ne ment pas. Je vous le conseille très vivement et nous en reparlerons jusqu’à ce que la première édition soit épuisée, selon nos habitudes22.

50De fait, dès l’émission suivante :

M. P. – J’ai reçu une lettre de Pierre Assouline qui me signale que L’Inondation est très très bien traduit par Barbara Nassarov ; et il me dit : « Pour une fois où c’est bien traduit, il faudrait peut-être le signaler. » Il a tout à fait raison. Ce livre que nous vous recommandons maintenant depuis plusieurs semaines est en réédition, et le texte avait été apporté par Barbara Nassarov justement aux éditions Solin qui l’ont édité. Et je dois dire que, à côté d’autres livres très mal traduits, c’est réconfortant de citer celui-là. Parmi les livres très mal traduits et très mal présentés, je vous signale un livre publié aux éditions « Champs » Flammarion, une réédition d’un texte d’Albert Einstein sur sa façon de voir le monde. Le titre, c’est... Non, pas Ce que je crois, mais c’est quelque chose comme ça... Comment je vois le monde. Et c’est un livre tellement mal présenté qu’on commence à le lire en se disant c’est curieux, les chapitres s’enchaînent bizarrement. Et, arrivé, à la page vingt et une, on comprend que ce sont des textes complètement indépendants les uns des autres. Mais, il n’y a rien dans le livre pour le dire et on ne sait même pas quand ça a été publié.
[...]
M. P. – Un petit mot sur Le Voyage à Rome de Moravia ?
L. Adler (critique littéraire, habituée de l’émission) – Moi, j’ai trouvé très brouillon, très inodorant. J’ai recommencé à cinq reprises et j’ai trouvé ça mal structuré. C’est toujours les mêmes ingrédients : la sexualité, la jalousie, la recherche du papa... J’ai été extrêmement déçue puisque j’ai été une très grande amoureuse de Moravia. Mais ce dernier texte, je sais pas...
M. P. – Il n’y a pas que ce dernier. Je trouve que ses trois, quatre derniers romans... Moi, j’ai franchement détesté : cet espèce de squelette de roman, froid, terriblement froid !23

51On l’aura compris, l’engagement de Michel Polac n’est pas une simple option dramaturgique. Il résulte naturellement d’un jugement sans complaisance porté sur le marché de l’édition : la plupart des éditeurs sont des menteurs, la plupart des livres sont très mal traduits, véritable marché de dupes pour les lecteurs. C’est ce qu’il confesse par ailleurs : « Je n’ai plus tellement envie de faire de la télé ; si je continue c’est parce que je veux défendre des livres dont on ne parle pas. Aujourd’hui la critique est ciblée, avec quelle complaisance, sur une vingtaine de bouquins. Il faut se battre à mort contre ça. Si je ne parle pas de certains livres, qui le fera24 ? » En d’autres termes, la qualité d’un livre n’est pas fonction d’une notoriété injustement discriminatoire ; on ne saurait par conséquent préjuger de ce qui ne tient qu’à la qualité de la réception, seul opérateur de distinction légitime. De là découlent les deux aspects de l’engagement de Michel Polac.

52Il s’agit d’une part de considérer des ouvrages qui sortent des sentiers battus de la critique. De type militant, l’engagement déterminé de Michel Polac vise ici à donner leur chance à ces livres fantômes, dont personne ne parle, exclus des circuits du battage médiatique orchestré par la promotion éditoriale et relayé par une critique complaisante. Et ce en les faisant bénéficier à leur tour de la formidable force d’impact de la télévision. A l’effet de prescription implicite résultant d’un tel battage, Michel Polac oppose une volonté de prescription, plus encore qu’explicite, revendiquée comme telle, jusque dans ses implications sur les ventes.

53Il s’agit d’autre part de rompre le complaisant neutralisme du présentateur d’émissions littéraires, pour faire proprement œuvre de critique, au risque de se couper des éditeurs. « Il y a des tas de gens qui refusent de venir chez moi, pour ne pas rater Apostrophes. C’était déjà comme ça du temps de Droit de réponse alors qu’on faisait vendre autant que Pivot. Mais les éditeurs ne savaient pas si on allait attaquer ou encenser le livre. Ils se disaient : “Chez Pivot, c’est plus sûr.” Il faut savoir dire du mal d’un livre, c’est cela qui donne du prix aux compliments25. » Savoir dire du mal, telle est la condition nécessaire pour une prescription efficace. Encore faut-il que cela ne résulte pas de la simple expression d’une subjectivité individuelle, mais soit sanctionné par le débat critique.

54A l’occasion de la présentation, par Michel Polac, de deux ouvrages, le débat s’engage à propos d’un autre livre celui de Julien Dray, député socialiste présent sur le plateau et entouré de journalistes.

M. P. – Attendez ! Attendez, parce qu’on n’a pas encore présenté le livre de Julien Dray ; je voudrais le faire rapidement...

55Les participants débattent ensuite de l’ouvrage d’un certain Bensaïd, bien connu de tous et absent du plateau (il s’agit probablement de cette personne que la caméra nous montre à plusieurs reprises faisant la moue ou bien l’air satisfait, dans le public qui se tient sur des gradins installés en retrait du plateau, et dans une semi-obscurité).

M. P. – Je voudrais quand même, si vous le permettez... vous savez que c’est très difficile de critiquer un auteur tout en l’ayant en face de soi. Bon, pour Julien Dray, on s’en est pas mal sortis... et Bensaïd, j’ai appris qu’il était dans la salle, alors je vais quand même lui tendre un micro maintenant qu’on a fini de parler de son livre. Alors, Daniel Bensaïd, s’il veut bien, s’il est d’accord... [celui que nous supposions être Bensaïd sort du public, vient sur le plateau et prend un micro ; il reste debout, les fauteuils étant tous occupés]. On n’a pas d’ailleurs été tellement méchants ; je croyais qu’on allait être beaucoup plus méchants. Moi, j’avais des critiques un peu sévères, mais bon...
Bensaïd – Non, c’est pas du tout méchant...

56Michel Polac présente, maintenant, un livre de L. Bayer, L’Entreprise France.

M. P. – J’aimerais avoir tout de suite la réaction de Jean-Marcel Bouguereau.
J.-M. B. (L’Evénement du jeudi, ancien de Libération) – Moi, c’est un livre qui m’a énormément énervé. C’est un livre insupportable, énervant, plein d’erreurs, de contre-vérités ; mais à la limite, ce n’est pas ce qui m’a le plus énervé. Ce qui m’a le plus énervé, c’est que ce livre destiné aux Allemands présente la France d’une manière caricaturale, fausse... Bon alors moi, j’adore L. Bayer, je le connais depuis vingt ans, je suis copain avec lui, c’est un type adorable, très gentil, et tout ce que je dis là, je le lui ai dit en face au cours d’un déjeuner. Je ne me serais pas permis sans cela de le dire [pendant tout ce temps, D. Pouchin, livre en main, réclame la parole pour faire une citation ; comme il est assis à côté de J.-M. Bouguereau, on le voit sourire en la lisant dans sa tête].
M. P. – Pouchin, la citation !
D. P. (Libération) – Cette phrase est extraordinaire [il commence à la lire], et écoutez bien [il la termine] !
M. P. – Oui, c’est sûr, c’est une des phrases les plus comiques du livre.

57Une discussion animée s’engage ensuite au cours de laquelle un désaccord oppose le journaliste de Libération à celui du Monde : « Je n’ai jamais dit ça. Ne t’énerve pas Dominique, je n’ai jamais dit ça. Nous nous connaissons, tu sais très bien que je n’ai jamais pensé ça26 »

58Le débat ici introduit n’est pas de ces débats suscités de toutes pièces aux fins pratiques de l’émission, il déborde au contraire d’emblée de son cadre, s’engageant à propos d’un ouvrage non encore présenté. Tout se passe comme si le plateau ne faisait qu’accueillir un débat préalablement amorcé sur d’autres scènes qui en constitueraient la coulisse. En d’autres termes, les différentes parties prenantes d’un tel débat se connaissent par ailleurs : le présentateur, les auteurs, les journalistes ou critiques réunis sur le plateau, voire les auteurs physiquement absents, mais dont le livre est examiné. Tous sont membres de cette communauté intellectuelle qu’ils représentent sur le plateau, et qui est en fait le véritable acteur collectif du débat. Aussi, est-ce à la condition de lui en avoir déjà parlé en particulier que l’on peut effectivement se permettre de « dire du mal » du livre d’un copain sur la scène médiatique ; ce qui apparaît alors non pas tant comme une trahison que comme l’expression d’une intégrité professionnelle qui ne saurait remettre en question la relation interpersonnelle. D’autant que les qualités proprement personnelles de l’auteur, telles sa gentillesse... ne sont pas en cause. Plus largement, l’interconnaissance qui n’est ici l’objet d’aucune dénégation, n’est pas un obstacle à l’exercice d’une critique véritable ; elle est à l’opposé un principe de régulation du débat en ce qu’elle implique sinon un accord préalable, du moins un même cadre de réception, de nature à préserver le débat de la vaine polémique. Le plateau de Libre et change est de ce fait le théâtre moins de la confrontation que de l’ajustement des points de vue, eu égard notamment à la présence de l’auteur. Comme l’admet Michel Polac, qui pour sa part « avait des critiques un peu sévères », qu’il n’a finalement pas formulées : contrairement à ce qu’il aurait pu croire, « on n’a pas été tellement méchant ». C’est dire que le débat est une entreprise commune, nécessitant la coopération de chacun, et dont l’issue sanctionne une performance moins individuelle (le brio, la force de conviction de tel ou tel) que collective : « On s’en est pas mal sorti... ». A l’inverse si le procès d’ajustement est menacé par la divergence excessive des points de vue exprimés en direct, sur le plateau, il suffit d’en appeler au principe a priori de la connaissance mutuelle : « Nous nous connaissons, tu sais très bien que je n’ai jamais pensé ça. »

59Dans cet espace de l’entre-soi qu’est le plateau de Libre et change, les échanges sont libérés de l’impératif de circonspection et de réserve attaché d’ordinaire aux stratégies de la présentation de soi ; ils sont au contraire régis par un principe d’exprimabilité : il n’y a rien qu’on ne puisse, a priori, se dire... pas même reconnaître qu’on n’a pas lu le livre dont il est question.

M. P. – Bartleby l’écrivain ? je suis sûr que Dumayet le recommandera chaudement, non ?
P. D. – C’est un livre capital quand même.
M. P. – Mais que personne n’a lu. Jacques Thibaud, l’avez-vous lu ?
J. T. – Non.
M. P. – Vous voyez, j’étais sûr, c’est pas lu Bartleby ! Lisez-le ! Je vais vous le donner tout de suite après.
[...]
M. P. – Que pensez-vous du troisième tome des Carnets de Camus ?
F. Weyergans – C’est très cher.
M. P. – 170 francs, mais ils sont fous !
L. Adler – Le papier est très beau, c’est très bien aéré, il y a une très belle mise en page ; et puis c’est un petit tirage.
M. P. – Non, Camus n’est pas un petit tirage.
L. A. – Personne ne s’intéressera à ces Carnets, sauf nous, et c’est très intéressant.
M. P. – François, tu l’as lu ce livre ?
F. W. – Je l’ai feuilleté, ça se lit pas, parce que c’est... J’ai lu de gauche à droite27.

60A propos des Versets sataniques, le livre de Salman Rushdie, dont Michel Polac, pour lancer la discussion, déplore qu’il fasse la une de l’actualité sans que personne ne l’ait lu :

F.-O. Giesbert (journaliste au Figaro) – On peut dire, entre nous, que le livre de Rushdie n’est pas terrible.
Un confrère – Tu l’as lu ?
F.-O. G. – Je ne fais pas partie du petit club des huit personnes qui l’ont lu.
Premier confrère – Alors, pourquoi tu dis : c’est pas terrible ?
F.-O. G. – Parce que j’ai essayé de le lire. Je vais pas me farcir un bouquin comme ça28 !

61Ne pas avoir lu le livre présenté par Michel Polac, voilà qui peut paraître naturel puisque c’est précisément le propos de l’émission que de donner leur chance aux ouvrages dont on ne parle pas, ou bien encore une façon, ô combien radicale, de « dire du mal » du livre. Dans le cas du livre de Rushdie, c’est d’autre chose qu’il s’agit, comme en témoigne la réaction de Michel Polac :

C’est vrai que celui-là [i.e. Les Versets sataniques] n’est peut-être pas pour nous très facile ; mais les précédents livres de Rushdie, Les Enfants de minuit et La Honte, sont reconnus dans le monde entier comme deux grands livres et c’est un grand écrivain.

62Si Michel Polac n’oppose pas cette fois, une injonction à la lecture, à l’argument de l’illisibilité des Versets sataniques, non plus qu’il ne remet en cause son bien fondé, c’est pour la bonne raison qu’un tel argument est ici pour le moins déplacé. C’est l’existence factuelle du livre qui est menacée, par conséquent les questions relatives à la lisibilité du livre, à la qualité de sa réception deviennent secondaires. Il ne s’agit plus simplement de donner sa chance à un ouvrage que personne n’a lu, en discutant de ses qualités propres ; il s’agit de défendre rien moins que le Livre, expression objective de cette liberté fondamentale qu’est la liberté de création, c’est pourquoi il importe autant de rétablir Salman Rushdie en sa qualité de grand écrivain.

63En ce sens, « l’affaire Rushdie » est une affaire politique, de la même manière que Libre et change est une émission politique. En l’occurrence, la discussion à propos des Versets sataniques sur le plateau de Libre et change objective ce qui constitue l’arrière-fond de l’émission et qui est pourtant figuré à même son générique dans les images inversées d’un livre en train de brûler. L’entrée en matière de Michel Polac lors de cette même émission est d’ailleurs sans équivoque :

Toujours d’actualité ce générique ! Un livre qui renaît de ses cendres... puisqu’on en a brûlé tellement, on peut bien les faire renaître.

64Le livre, sur le plateau de Libre et change (dont les caractéristiques nous apparaissent dès lors comme étant celles de 1’« Espace public ») n’est pas simplement un bien culturel ; il est – plus fondamentalement – une institution emblématique de la démocratie. La lecture pour sa part, pour autant qu’elle invite au débat, renoue avec la fonction politique qui fut proprement la sienne dans « les cercles de la France bourgeoise29 ». Elle suscite alors cette forme épurée du débat démocratique qu’est la conversation entre pairs, désintéressée, et dont le contenu même (des jugements de goût qui échappent comme tels à la juridiction de la vérité) engage les participants à renoncer à la prétention d’imposer leur point de vue, au profit d’une recherche constante de l’ajustement... Encore faut-il que ceux-ci soient véritablement des « hommes de goût », qu’ils aient, en d’autres termes, l’esprit démocratique.

65L’émission vient de commencer, Michel Polac a présenté les participants et il rentre dans le vif du sujet.

M. P. – Alors Guy Hermet, votre livre... Je ne vous connaissais pas, vous êtes professeur à Sciences-po, et je me suis posé des questions en le lisant [il prend le livre et le feuillette], je me suis inquiété. Le Peuple contre la démocratie : est-ce que Monsieur serait un fasciste déguisé (gros plan sur Guy Hermet, tout sourire) ; et puis, au fil des pages, je me suis dit : non, non. Il y a une ironie profonde [petit rire à l’adresse de Guy Hermet] qui ne peut pas le faire classer dans un camp politique. Et au fond, je ne vous connais pas du tout, je dirais de vous que vous êtes un peu un « anar » de droite.
G. H. – Oui, c’est possible (éclat de rire de Michel Polac)30.

Ex-libris : le téléspectateur fait lecteur

66Créée en octobre 1988, sur TF1, chaîne privée à vocation commerciale, Ex-libris doit son existence à la stature médiatique de son promoteur, Patrick Poivre d’Arvor, présentateur vedette du journal télévisé le plus écouté de France ; c’est du moins ce qui ressort de ses propres déclarations.

67« En 1987, on a pensé à moi pour le journal de 20 heures. A ce moment-là, je pense qu’il était impossible de proposer une émission littéraire. L’objectif numéro un de la chaîne restait la rentabilité. Aujourd’hui, avec Ex-libris, j’ai pu proposer ce que j’aime vraiment31. » « La chaîne a sans doute eu le désir de me faire plaisir : mon journal marche bien et l’on sait que depuis longtemps je rêve d’une émission littéraire32. » « Quand j’ai proposé mon idée à P. Le Lay (le directeur de TF1), il m’a immédiatement donné son accord. Il faut dire que ces derniers temps, TF1 avait vraiment besoin de redresser son image33. »

68On l’aura compris, pour surmonter la sempiternelle antinomie du livre et de la télévision, encore accentuée dès lors que la loi de l’audience remplace le service public, il fallait un homme de télévision qui soit aussi un homme de culture. Cet homme providentiel pariant sur une réconciliation possible de la chaîne commerciale qu’est devenue TF1 avec la culture, c’est Patrick Poivre d’Arvor, dit encore ppda. D’ailleurs, le sigle bien connu de son nom, il le décline désormais de manière à donner une tonalité littéraire à la bonne image dont il bénéficie déjà auprès du public, en se disant habité « Par la Passion Des Auteurs » (il est lui-même romancier à ses heures). Au demeurant, la personnalisation de l’émission fait écho à cette autre personnalisation qui donne précisément son titre à l’émission : la personnalisation du livre par un ex-libris, petite vignette généralement ornée d’un dessin original que les bibliophiles collaient sur la première page de chacun de leurs volumes. C’est cela même d’ailleurs que figurent les premières images (de synthèse) de l’émission : un fond blanc avec un motif sur lequel viennent se confondre, transparentes, ce qu’on devine être des pages au mouvement qu’elles dessinent à partir d’une reliure fictive qui se tiendrait sur le côté de l’écran. Chacune d’entre elles une fois tournée, imprime sur le fond un élément du générique, de sorte que lorsque le titre paraît, Ex-libris, il constitue comme une légende au motif. Enfin, le fond lui-même qui figurait donc une page blanche, la première page d’un livre, ornée d’un ex-libris, commence d’être tourné, comme par un lecteur qui serait le téléspectateur de l’émission, et dévoile petit à petit le plateau avec ppda qui nous regarde déjà et nous dit : « bonsoir » à peine la première page, complètement tournée, a-t-elle disparu de l’écran. Voilà qui est fait : téléspectateurs il y a quelques instants encore, nous voici devenus lecteurs d’un livre intitulé Ex-libris... A proprement parler, si l’on considère la formule de l’émission (« magazine », justement) et sa périodicité, ce serait plutôt d’un magazine littéraire hebdomadaire dont nous serions institués lecteurs. Composé d’une dizaine de séquences, régulières ou pas, permettant d’approcher le livre et l’auteur sous plusieurs angles : des entretiens en tête-à-tête sur le plateau de Poivre d’Arvor avec des auteurs venus présenter leur livre, mais aussi avec d’autres auteurs ou critiques venus donner leurs coups de cœur, des reportages montrant les écrivains chez eux ou sur les sites qui les inspirent, des documents ou images d’archives ressuscitant les grands classiques au gré des anniversaires et des rééditions... Les différentes séquences de l’émission, qui constituent proprement les rubriques du magazine sont introduites par la répétition du même procédé utilisé pour le générique : une page est tournée portant l’intitulé de la rubrique à suivre (Ex-ploration, Ex-térieur livre, Ex-pliquez moi...).

69La diversité des rubriques ne saurait cependant dissimuler l’omniprésence de ppda ; elle la rend au contraire d’autant plus sensible : « Présent à tout bout de champ, aussi bien plongé dans les archives que transplanté aux antipodes, la gravité de chacun de ses tête-à-tête n’a d’égale que la multiplicité de ses goûts34. »

Le voici dans les appartements de Benazir Bhutto, chef d’État pakistanais, pour un entretien exclusif à propos de ses mémoires à peine parus... On se croirait au journal de 20 heures35.
De retour sur le plateau, le voici encore qui présente ses invités :
ppda – C. Juliet, nous étions quelques-uns à le connaître à travers son Journal chez Hachette ; et il vient de publier enfin L’Année de l’éveil...36
ppda – Et maintenant, un éditeur que j’ai adoré (i.e. Guy Schoeller), à travers deux livres de lui, édités par lui, que j’ai emmenés avec moi pendant les vacances de Noël : Maupassant, que j’ai lu et relu37.

Le voici maintenant qui introduit à la séquence « Ex-ploration » : consacrée à des écrivains disparus et faite d’images d’archives dont il assurera qui plus est le commentaire.
ppda – Joseph Kessel, on est obligé de l’aimer. Moi, je sais que quand j’avais quinze ans, je lui ai écrit un petit mot et il m’a répondu une lettre formidable que j’ai toujours gardée par-devers moi, et depuis vingt-cinq ans, je ne cesse de penser à lui38.
ppda – Antonin Artaud, un homme au destin assez exceptionnel, que je vais vous raconter39.
ppda – Et maintenant, Alexandra David-Neel, avec une interview réalisée cinq semaines avant sa mort ; c’était il y a exactement vingt ans puisqu’elle est décédée en 1969. C’est elle qui en 1926 avait fait ce formidable voyage à Lhassa, le Voyage d’une parisienne à Lhassa ; j’ai passé mon dimanche en sa compagnie40.

70Le voici enfin qui nous livre ses coups de cœur : « ces nouvelles que j’ai lues tout au long du week end dernier ».

ppda – J’en ai profité pour relire, pour lire d’ailleurs, car je dois vous dire que je n’avais pas lu, je n’avais pas lu Salman Rushdie. Les Enfants de minuit. Je vous recommande infiniment Les Enfants de minuit.
ppda – Je vais vous recommander d’acheter Les Femmes et la Révolution, parce que c’est un texte de Michelet que je ne connaissais pas.

71Si la forme d’Ex-libris est celle d’un magazine littéraire, c’est bien d’un véritable livre qu’il s’agit, dont les chapitres sont composés des différentes rubriques de l’émission. Un livre en plusieurs volumes, qui ne sont autres que les émissions successives et dont le personnage principal est un lecteur. Après Bartleby l’écrivain, voici « ppda le lecteur » dans des aventures toujours renouvelées qui sont autant d’histoires vécues, de fragments autobiographiques. Les livres dont il est question, aussi nombreux et divers soient-ils, ppda les a lus ; mieux, il les a emmenés avec lui, il était avec eux ce dimanche encore. Sa lecture des œuvres n’est pas ici simplement présupposée, elle est constamment exhibée et rapportée au moment de son effectuation. « J’ai passé mon dimanche en sa compagnie. » Tout se passe alors comme si c’était cette expérience personnelle qui donnait également leur prix aux livres présentés ; car ppda les a tous lus et donc aimés. Au point qu’il nous recommande tel ouvrage précisément parce qu’il ne le connaissait pas : il vient de le lire et c’est une raison suffisante pour le recommander ! De ce point de vue, l’intitulé de l’émission se justifie pleinement : les livres présentés semblant tout droit tirés de la bibliothèque de ppda.

72Le livre fictionnel Ex-libris, ce journal intime d’un lecteur considérable, se lit comme un véritable livre d’aventures. A mi-chemin entre « Connaissances du monde... des lettres » et « l’être le plus extraordinaire que j’aie jamais rencontré », il nous fait partager les pérégrinations de « ppda le lecteur » aux quatre coins du monde, et ses rencontres avec des personnages hors du commun. La présentation d’Ex-libris par la speakerine de service est d’ailleurs sans équivoques : « Mélanger les genres pour multiplier les paysages et donner toute sa dimension à l’aventure littéraire, c’est la spécialité de Patrick Poivre d’Arvor qui laissera ce soir s’exprimer grands écrivains, astrophysiciens, poètes, grands reporters et baroudeurs. » Et maintenant, en route pour l’aventure41.

ppda – Bonsoir ! Les droits de l’homme en question dans cette émission qui va nous emporter un peu partout dans le monde : en Israël avec l’écrivain A. Oz qui était Prix Fémina étranger cette année ; en Roumanie avec le caricaturiste M. Stanescu ; dans le monde entier avec A. de Marenches qui fut, vous le savez, le patron des services secrets pendant plus de dix ans ; et tout de suite, en Argentine avec H. Bianciotti42.
ppda – Bonsoir ! Nous avons décidé ce soir de consacrer cette émission à l’aventure, l’aventure sous toutes ses formes. Alors d’abord, des aventuriers puis des aventuriers du livre dans la seconde partie de l’émission. Les aventuriers : le moins qu’on puisse dire, c’est qu’ils ont réalisé des performances assez extraordinaires. Alors, vous entendrez F. Varigas, qui lui, revient du Grand Nord, T. Monod, qui lui, revient du Sahara, J. Pasteur qui revient de l’Amazonie péruvienne, puis R. Bricka, qui lui, a traversé l’Atlantique à pied ou presque ! Et puis, il y aura un hommage à la pionnière, Alexandra David-Neel, qui est, vous le savez, la première européenne a avoir pénétré à Lhassa au Tibet en 1926. Et puis, il est d’autres formes d’aventures ! L’aventure du livre, avec Guy Schoeller qui est un des hommes qui a inventé le livre de poche, celui qui a inventé la collection « Bouquins » chez Robert Laffont. également H. Polies, dont la bibliothèque est exceptionnelle et le parcours aussi exceptionnel.
Avec un premier invité, tout à fait exceptionnel. Rassurez-vous, vous êtes toujours dans une émission littéraire ! [R. Bricka, homme-orchestre de profession, nous gratifie d’un remarquable numéro de saltimbanque avant de venir répondre aux questions de ppda sur son livre]43.
ppda – Bonsoir ! Dans la vie de certains êtres, il y a parfois des déclics, et la vie ordinaire devient extraordinaire. C’est ce qui est arrivé à tous mes invités de ce soir. Paul-Emile Victor a eu envie un jour de tailler la route : il est parti, vous le savez, vers les pôles et puis, de l’infiniment froid il est passé à l’infiniment chaud ; il vit aujourd’hui à Bora Bora. C’est là que nous l’avons rencontré pour le faire parler de la bibliothèque de ses rêves. Bernard Clavel lui aussi, on peut dire qu’il a pris ses jambes à son cou puisqu’il vit aujourd’hui en Irlande et il vient d’achever le dernier tome de sa saga sur le Canada. Et puis, S. Hawking ! Alors S. Hawking, c’est un personnage exceptionnel. Nombreux sont ceux qui disent de lui que c’est déjà le nouvel Einstein. Il a quarante-huit ans, il vit déjà depuis une vingtaine d’années sur une petite chaise roulante ; il ne peut pas s’exprimer et nous l’avons rencontré à l’université de Cambridge.
Et puis Nicolas Hulot (i.e. présentateur vedette d’un magazine de l’aventure sur TF1), lui aussi a eu une destinée exceptionnelle. On peut peut-être dire que tout a basculé un jour de décembre 1973 parce que votre frère est mort dans des conditions qui vous ont marqué à tout jamais et c’est peut-être de ce jour-là qu’est née votre révolte qui vous a emmené aux quatre coins du monde44.

73Avec Ex-libris, la vieille opposition du livre et de la télévision se résout dans la simultanéité de l’audience et de la lecture ; non pas, chose inconcevable, cette lecture exécutée sur le plateau et dont nous serions les spectateurs passifs, mais une lecture opérée par le téléspectateur lui-même. Or, la condition de possibilité d’un tel tour de force tient dans le type de définition de la pratique lectorale ici mis en œuvre : lire, c’est s’évader, partir à la rencontre d’auteurs qui sont eux-mêmes hommes d’aventures. Détachée de la temporalité de la réception, la lecture se réalise ici dans l’immédiateté de la rencontre, dans l’instantanéité du dépaysement. Le temps de la lecture est aboli : c’est ce qui permet à ppda de tout lire le week end (alors qu’il est pris le reste de la semaine par la préparation de « son journal ») ; c’est ce qui permet encore la transformation des téléspectateurs que nous sommes, en lecteurs.

74Au terme de l’émission, en partie consacrée à C. Juliet, ppda présente dans le cadre de la rubrique « Ex-tras et ordinaires », le résultat d’une enquête exclusive Csa-Télérama -Ex-libris, réalisée du 2 au 6 février auprès d’un panel représentatif de trois cents lecteurs de nouveautés du livre.

ppda – L’heure des coups de cœur maintenant, à commencer par vos coups de cœur ; c’est-à-dire les coups de cœur des trois cents personnes interrogées très régulièrement par notre magazine, Télérama et Csa, qui nous permettent tous les mois de voir ce que vous avez aimé ou pas. Cela n’est pas forcément la liste des best-sellers ; c’est plutôt une appréciation de la qualité... [Antoine Blondin obtient 17/20, H. Bianciotti 15,5/20]. On peut évoquer au passage C. Juliet, que les lecteurs ont lu avant les téléspectateurs [sic !], puisque vous êtes en train de le découvrir dans cette émission : 14/2045.

Apostrophes : le livre à grand spectacle

75Tout a été dit, ou presque, sur Apostrophes, l’émission de Bernard Pivot créée en janvier 1975 et devenue proprement synonyme d’« émission littéraire ». On s’est d’abord unanimement félicité d’une audience sans précédent pour ce genre d’émission, répercutée de façon spectaculaire sur les ventes, à la grande satisfaction du monde de l’édition. La littérature disait-on « sort enfin de son ghetto ». Certains ont pu voir les raisons d’un tel succès dans la personne même de Bernard Pivot : nombre d’articles soulignent tour à tour, sa bonhomie, son espièglerie ou son intégrité, un ouvrage lui est consacré46, une bande dessinée le prend pour héros47... Au point que Pivot lui-même s’en inquiète : « On s’intéresse de plus en plus à Pivot et de moins en moins à Apostrophes48. » « Le vendredi, avait dit François Truffaut, je regarde Apostrophes, le samedi et le dimanche, ce sont les jours où je vois ma famille, et le reste du temps je travaille » et Les Cahiers du cinéma d’interroger tout naturellement le dispositif scénique de ce qu’on a coutume d’appeler « la dramatique du vendredi soir49 ».

76Beaucoup, intellectuels pour la plupart, ont au contraire manifesté leur défiance face à un succès qui ne pouvait que se payer d’une banalisation culturelle. D’autres encore et non des moindres, tel Régis Debray, alors conseiller à l’Elysée, ont stigmatisé « un monopole à la fois du choix des titres et du choix des auteurs, accordé finalement à l’arbitraire d’un seul homme qui exerce une véritable dictature sur le marché du livre ». Plus circonspects, H. Hamon et P. Rotman considèrent pour leur part qu’Apostrophes constitue le strict reflet des transformations internes au petit monde de l’intellocratie50. A quoi bon, objectera-t-on, poser ici les termes d’une controverse dans laquelle nous avons déjà manifesté la volonté de ne pas nous engager ? Simplement pour établir qu’il est un présupposé commun aux différents points de vue, impliqué par l’objet même de la controverse, à savoir 1’« effet-Apostrophes ». Se féliciter qu’Apostrophes fasse vendre des livres, regretter au contraire que les livres présentés relèvent d’un arbitraire ou encore que leur contenu soit à peine effleuré, voilà qui présuppose en effet que l’émission, comme émission « littéraire » est au service du livre. Tandis que du propre aveu de Bernard Pivot : « Ce n’est pas la télévision qui est au service de la littérature ; c’est la littérature qui est au service de la télévision51. »

77Reconnaissons-le d’emblée, parce qu’il ne s’agit pas là d’un effet de l’émission mais de sa prémisse, il est indiscutable qu’Apostrophes fait lire... Bernard Pivot. L’éditeur Alain Mo-reau le dit tout net : « Si les autres émissions littéraires sont mauvaises c’est que leurs animateurs ne lisent pas. Quand on écoute Bernard Pivot, on a la conviction qu’il ne s’est pas contenté de parcourir le livre, de réciter le prière d’insérer ou de répéter ce que lui a expliqué une attachée de presse. On ne surprend pas Bernard Pivot à sortir des bourdes ou des généralités bavardes52. » Bernard Pivot le confesse volontiers : « La meilleure manière de faire mon métier, c’est d’être chez moi, lire les livres et ne pas fréquenter les écrivains.53 » « Mes choix ne sont fonction que de l’intérêt littéraire que je trouve aux livres. Je ne pense absolument pas aux problèmes de télégénie des écrivains. Il m’est arrivé récemment de réunir cinq auteurs que je n’avais jamais vus. Seul m’a guidé l’intérêt de leurs livres54. »

78Mais ne nous y trompons pas, le métier de Bernard Pivot n’est pas celui du critique littéraire. C’est d’abord un homme de télévision dont l’objectif clairement conçu et ouvertement revendiqué est d’assurer un spectacle : « On me reproche de faire du spectacle, mais la télévision est spectacle. On peut me reprocher de faire du bon ou du mauvais spectacle, mais pas du spectacle. Comment faire à la télévision quelque chose qui ne soit pas du spectacle puisqu’il est déjà dans l’œil du téléspectateur ? La télévision a inventé son langage. Il est réducteur et stimulant ; il a des défauts et des qualités. Les défauts : on n’explique pas en profondeur un livre comme un critique littéraire peut le faire sur quatre colonnes. Il ne s’agit pas de transcrire la critique littéraire de la presse écrite à la télévision. Les qualités : l’auteur se défend lui-même en présentant son livre55. »

79Autrement dit, la formule originale d’Apostrophes – consacrer chaque émission à un ensemble de livres qui traitent plus ou moins d’un même thème et dont les auteurs s’entretiennent mutuellement – ne résulte d’aucune invention. Elle est tout simplement une formule contrainte, imposée au genre de l’émission littéraire par le « langage » propre de la télévision, la solution incontournable au dilemme du producteur d’émissions littéraires : faire du spectacle avec des choses inertes ! « Un livre ça ne bouge pas. Alors, j’ai choisi de passer par les auteurs pour donner cette dimension spectaculaire56. » Dans cette perspective, c’est au réalisateur de l’émission qu’il appartient, « en s’interdisant de passer autre chose que des plans significatifs [sic !], de transformer une conversation, qui peut être la plus intelligente du monde mais qui est une conversation, en spectacle57 ».

80Tel est le paradoxe d’Apostrophe : si c’est bien le livre que Bernard Pivot invite sur le plateau... c’est l’auteur qui y fait le spectacle. Certes, la présence physique du livre sur le plateau joue un rôle essentiel comme administration de la preuve de la légitimité de la présence de l’auteur sur le plateau ; encore cette fonction légitimante ne requiert-elle de l’objet livre que son format parallélépipédique et une couverture. Le livre alors exhibé est littéralement un livre sans contenu, qui pourrait dans ces conditions tout autant être fictif, comme le fut d’ailleurs bel et bien cet ouvrage présenté un 1^er avril par Bernard Pivot, intitulé Le Vrai dans le faux et le faux dans le vrai, attribué à Raymond Devos, et que nombre de téléspectateurs de l’émission devaient s’étonner, les jours suivants, de ne pas trouver en librairie. Les formes concrètes de l’exhibition nécessaire du livre sont au demeurant des plus restreintes.

81Sur le plateau tout d’abord, l’objet-livre est l’affaire exclusive de Bernard Pivot. Pendant toute la durée de l’émission, il a un livre (bien) en main, marqué de signets qui attestent de sa propre lecture et sont autant d’amorces possibles pour sa conversation avec l’auteur. Le dialogue se poursuit aussi longtemps que le livre en question n’est pas rangé et remplacé par un autre, Bernard Pivot changeant alors d’interlocuteur. D’autres livres sont en piles à ses côtés ; en fin d’émission, il les prendra tour à tour pour en dire quelques mots tout en présentant leur couverture à la caméra. Les auteurs invités, pour leur part, n’ont pas de livre ! Mais quel usage Bernard Pivot fait-il du livre qu’il garde avec une telle constance par-devers lui ? Essentiellement celui-ci : pendant que l’auteur à l’écran répond à sa précédente question, il consulte les notes portées au crayon au dos de la couverture de manière à préparer la suivante qu’il lui adressera ensuite en le regardant, comme si elle lui était venue spontanément, dans le cours de la conversation. L’alternance systématique à l’écran, du champ (sur Pivot questionnant)-contre champ (sur l’auteur répondant) entretenant cette fiction conversationnelle. Aussi lorsque Bernard Pivot ouvre le livre, c’est le plus fréquemment sur une page blanche ; il s’en sert alors comme d’un carnet de notes, d’un aide-mémoire. Plus rarement, il peut en extraire une citation, toujours brève, servant à présenter le portrait condensé d’un personnage ou une formulation concise de la thèse soutenue par l’auteur, en prémisse au questionnement.

82Cependant, comme le fait justement remarquer P. Lejeune : « Tout effet d’écriture dépassant la dimension de la phrase a tendance à disparaître, ou se trouve noyé dans la vague notion de “style”. A Apostrophes, l’allusion au “style” de l’écrivain sert souvent de clausule à son tour de piste. Quand Pivot lui coupe la parole, ouvre impatiemment le livre qu’il tenait à la main et déclare : “Et maintenant, votre style”, on sent que c’est fini. Après le fond, la forme... Ici, le style est, bien sûr, admiré, ou au pire cité sans commentaires. On a parfois l’impression que Pivot a choisi son échantillon un peu au hasard, il le lit cursivement et platement, et il lui arrive d’enchaîner la dernière phrase de la citation (il ferme le livre, en prend un autre et se tourne dans une autre direction) avec la première phrase qu’il adresse à l’auteur suivant58. »

83En d’autres termes, quand survient la lecture du texte, pour thématiser cette question du style, supposée extra-conversationnelle, elle constitue une manière de « rituel de fermeture » dans l’échange avec l’auteur. On ne saurait manifester plus clairement l’altérité radicale du régime de la lecture au régime souverain de la conversation auquel peut en revanche se soumettre la brève citation. La référence littérale au texte doit, en effet, satisfaire aux fins pratiques de la conversation. En ce sens, le livre aux mains de Bernard Pivot, devient un ressort dramaturgique mobilisable à tout moment dans sa stratégie globale d’animation du plateau.

84A propos du grand marché européen de 1993 :

Bernard Pivot – Vous annoncez à la France le maximum de difficultés.
A. Minc — Pas de difficultés...
B. P. – Comment ?
A. M. – Mais d’adaptations, oui un petit peu.
B. P. – Ah, vous annoncez le maximum de difficultés ! Alors là... Vous voulez que je vous lise là (sûr de lui).
A. M. – Faites, faites.
B. P. – Non, non, parce que vous annoncez clairement les choses là ; j’ai été surpris.
A. M. – Non, non.
B. P. – Attendez, attendez... Ah, page 162 (lit en levant l’index) : « La France aura plus de difficultés que les autres »59 !

85Par ailleurs, pendant que l’auteur est interrogé par Bernard Pivot, le livre de référence est à plusieurs reprises, à l’écran cette fois, présenté en plan fixe, le téléspectateur n’en voyant que la couverture. Néanmoins, suivant une technique de montage originale (également adoptée aujourd’hui par Ex-libris), l’auteur en train de parler sur le plateau fait son apparition par une fenêtre ménagée au milieu de la couverture, au-dessous de son nom et du titre du livre. Comme le note encore P. Lejeune : « Cette astuce de montage a pour fonction de relier le plan fixe à l’image du débat (on se sert aussi parfois de la surimpression) : mais elle a en même temps une valeur allégorique. » Tout se passe alors en effet comme si le livre n’avait d’autre contenu que l’auteur en train de parler sur le plateau d’Apostrophes ; comme s’il ne se réalisait qu’en cette occasion ; comme si la chose inerte qu’il était s’animait enfin. Le contenu réel du livre, quant à lui, est escamoté par cet effet d’instantané ; tout au plus, s’il y a lieu, une main invisible tournant les pages nous montrera-t-elle des illustrations, jamais du texte. Ainsi, quand c’est l’existence proprement textuelle de son livre qui justifiait la présence de l’auteur sur le plateau, c’est la prestation en direct de l’auteur qui donne finalement au livre son contenu ! Le dispositif de l’émission qui résultait jusque-là d’un impératif pragmatique (assurer le spectacle en dépit de l’inertie du livre), opère symboliquement une transformation substantielle du livre. Le texte en tant que tel n’a plus d’importance ; il ne consiste plus que dans les idées exprimées par son auteur. Comme si tous les livres étaient des livres d’idées, les auteurs simplement des personnes ayant des idées sur un certain sujet, et la littérature elle-même un débat d’idées. Émission « littéraire », Apostrophes ne l’est qu’à ces conditions ; son principe d’ordre thématique ayant précisément pour fonction d’instaurer un débat autour d’idées censées exister à l’intérieur des livres que leurs auteurs présentent mais qui existent aussi, bien au-delà et plus largement, dans la société. Telle est du moins la conviction à l’origine du projet de l’émission, de l’aveu de Bernard Pivot : « J’étais attiré par la réalisation d’une émission thématique, qui regrouperait des écrivains sur un même sujet. Déjà, avec Ouvrez les guillemets, je me rendais compte de toutes ces lignes de force de l’édition qui faisaient, qu’à un certain moment, des gens traitaient le même thème. Ce n’est pas une volonté des éditeurs, là aussi vous avez des pulsions souterraines chez les intellectuels ; ça vient de l’université, ça vient de l’évolution de la société et, à un moment, ça émerge sous forme de livre. Rappelez-vous, en septembre 1977, sept livres sur la mort. Une émission centrée autour d’un thème me permettait d’organiser un débat60. » Ainsi conçu, le livre est un révélateur dont la valeur est d’abord une valeur sociale qui excède la singularité propre du livre et se tient comme telle, au contraire, dans une communauté thématique dont il n’est qu’une composante. Davantage qu’une émission littéraire, Apostrophes apparaît alors comme un véritable documentaire sur l’actualité intellectuelle, voire, plus encore, comme une scène privilégiée de sa constitution comme telle par l’intermédiaire d’une mise en débat d’un genre particulier. En effet, le prétendu débat instauré sur le plateau d’Apostrophes ne saurait porter sur le contenu des œuvres ni consister dans la confrontation des thèses et points de vue respectifs des différents auteurs. D’ailleurs, ces derniers ne l’ignorent pas, comme en témoigne cet échange entre deux universitaires invités chacun pour un livre sur la question de 1’« Étranger ».

86Après que T. Todorov, en réponse aux questions de Bernard Pivot, a présenté son ouvrage, Julia Kristeva fait part de son désaccord concernant la lecture par Todorov des textes de Diderot et Montaigne consacrés à 1’« Etranger ».

B. P. – Alors, Todorov ? [i.e. que répondez-vous à ça ?].
T. Todorov – Je pense que nous ne trancherons pas ici.
J. Kristeva – Il faudrait un colloque du Cnrs pour le livre de Todorov.
T. T. – Ce sont des écrivains qui ont des facettes multiples ; il faut discuter avec les textes en main ; on ne va pas le faire maintenant61 !

87En fait de débat, dans le cadre thématique propre à chaque émission, il s’agit plutôt d’établir un système de renvois entre les différents ouvrages présentés le plus souvent hétérogènes, de manière à légitimer leur présence respective et commune sur le plateau. A cet effet, chacun a reçu pour consigne de lire avant l’émission le livre des autres auteurs invités ; en sorte que les livres d’autrui valent comme autant de ressources conversationnelles. C’est ce que montrent ces fragments d’une émission réunissant Jean Dutourd de l’Académie française, dont le dernier ouvrage stigmatise la propension journalistique au cliché, François Weyergans, romancier, G. Miller, psychanalyste qui dans son livre analyse les lapsus des hommes politiques, L. Fournier, auteur d’un pamphlet sur la vie sexuelle des hommes politiques et enfin Pétillon, dessinateur pour le dernier volume des aventures de Jack Palmer, détective incompétent62.

88A propos du livre de François Weyergans :

B. P. (à G. Miller) – Est-ce que les écrivains, finalement, n’écrivent pas pour échapper à la psychanalyse ?
G. Miller (à F. W.) – C’est vrai que c’est un livre qui est très traversé par la psychanalyse.
F. Weyergans – C’est ça oui, traversé.
B. P. (à G. M.) – Non, mais ce que je veux dire, c’est que l’écrivain, au lieu de se confier au psychanalyste sur son divan, il se confie à la page blanche.
F. W. – C’est pas du tout la même chose.
B. P. – Parce que vous avez fait des psychanalyses, vous ?
F. W. – J’ai fait les deux, alors je peux parler : ça n’a rien à voir...

89A propos du livre de Jean Dutourd :

G. Miller – Est ce qu’il y a des clichés de Jean Dutourd lui-même ; parce qu’on ne les relève pas dans votre livre, que j’ai lu attentivement.
J. Dutourd – Parce que je n’en emploie pas.
B. P. – Ah si ! Il y a un adjectif dont vous raffolez...
J. D. – Oui, c’est « épatant ».
B. P. – Voilà !
J. D. – Et vous savez de qui je le tiens ?
B. P. – Non.
J. D. – De Jean Paulhan... il mettait même le superlatif : c’est très épatant !

90A propos du héros de la bande dessinée de Pétillon, détective incompétent et gaffeur :

B. P. (à G. Miller) – C’est quand même un superbe personnage.
G. Miller – C’est un superbe personnage... Il y a un côté « névrose obsessionnelle » chez Jack Palmer.
L. Fournier interrompt G. Miller qui vient d’interpréter quelques lapsus commis par des hommes politiques, pour lui signaler un lapsus qu’il a lui-même commis dans son livre ; il en propose une interprétation hâtive saluée par des bravos ironiques et par cette exclamation : mais, c’est le Jack Palmer de la psychanalyse !

91La lecture n’est pas ici opérateur de classement et de préférences ; elle est un impératif pragmatique requis aux fins pratiques de la conversation. Elle est, comme telle, régie au contraire par un principe d’indifférenciation et de neutralité. S’il est vrai, comme l’avance P. Bourdieu, « qu’il est probable qu’on lit quand on a un marché sur lequel on peut placer des discours sur la lecture63 », alors le plateau d’Apostrophes est bien le théâtre d’un rituel de socialisation du livre.

Le livre sans la lecture

92Emblématique chacune d’un type de solution pratique apporté aux problèmes de la contradiction entre lecture et télévision, les émissions sur les livres considérées ci-dessus peuvent, par là-même, faire l’objet d’une lecture diachronique qui les inscrive chacune dans un cadre de problématicité spécifique (i.e. les représentations successives du média impliquant à chaque fois un rapport particulier à la culture).

93De ce point de vue, Lecture pour tous, tout comme Lire c’est vivre apparaissent comme des émissions proprement littéraires, à vocation culturelle, caractéristiques de cette mission de service public qui fut celle des pionniers de la télévision. Dans un cas comme dans l’autre, il s’agit bien en effet de faire accéder les téléspectateurs au monde de la culture, en les familiarisant dans un cas, avec ces « vaches sacrées » (pour reprendre le titre d’une émission de Françoise Giroud s’inscrivant également dans le même cadre) que sont les écrivains, en leur présentant dans l’autre, des lecteurs exemplaires auxquels s’identifier.

94Avec Libre et change, succédant à Droit de réponse en perpétuant le même esprit contestataire qui, au lendemain de Mai 1968, animait déjà Post-scriptum (la toute première émission de critique littéraire de Michel Polac, interrompue en mai 1971 après une émission « à scandale » sur l’inceste), la télévision n’est plus cet opérateur de révélation, d’initiation. Elle est au contraire devenue un instrument de domination et d’imposition culturelles, d’autant plus efficace qu’il engage à la consommation passive. Pour autant que sa supposée transparence le cède à l’obstacle, la télévision demeure ce média par l’intermédiaire duquel il s’agit encore de faire accéder le plus grand nombre à une culture qui existe déjà, dans toute son intégrité indépendamment du média. Simplement, la perspective critique transforme en relation dialectique la relation unilinéaire qu’établissait le modèle de la (télé) diffusion culturelle (la télévision au « service public » du livre). C’est à partir d’une critique de la télévision ordinaire que la culture peut être convoquée à la télévision sans y perdre sa substance. Inversement, c’est à partir d’une critique de la culture convoquée par la télévision ordinaire que la télévision peut échapper à sa propre insignifiance.

95La culture au secours de la télévision, ou plus exactement la culture au service de l’image des chaînes, l’idée est désormais inscrite, en termes de « mieux-disant culturel » dans le cahier des charges des différentes chaînes. On a vu le profit qu’Antenne 2 retire d’Apostrophes, on a vu aussi ce que la création d’Ex-libris sur TF1 doit à de telles considérations. Cependant, ainsi instrumentée, la culture ne désigne plus une réalité substantielle extra-médiatique ; elle est un label attribué à certaines émissions : ce n’est plus la télévision qui est au service du livre mais, comme on l’a dit, le livre qui est au service de la télévision.

96Ces reformulations du rapport problématique qu’entretiennent culture et télévision sont autant de cadres de pertinence successifs, constituant chacun un type spécifique de présentation du livre en solution pratique au problème générique des émissions sur les livres. Dans ces conditions et en dépit de leur nombre restreint, les émissions considérées nous permettent de saisir les transformations implicitement à l’œuvre d’un type d’émission à un autre et qui sont indissociablement celles de la représentation du livre et de la signification du fait lectoral.

97A Lectures pour tous, comme à Lire c’est vivre, le livre est un donné dont l’évidence est celle de la chose écrite et dont la réalité est garantie par ce monde de la culture (dite précisément livresque) auquel il est supposé se rattacher. Objet culturel précédant la lecture, le livre doit être examiné dans sa textualité. La lecture, pour sa part, est dans ces conditions figurée comme une expérience singulière de confrontation intime à la textualité des œuvres.

98Inversement, à Libre et change, l’existence même du livre est thématisée comme un enjeu fondamental, emblématique qu’elle est d’une démocratie réputée être la condition nécessaire de la culture. Aussi le livre y est-il d’abord célébré, ici encore antérieurement à toute lecture, du strict point de vue de sa factualité. La lecture, pour sa part, est alors figurée comme une mise à l’épreuve collective, par la communauté intellectuelle, de la textualité des œuvres devenue chose dé-battable, conformément à l’idéal démocratique.

99Enfin, à Apostrophes, avec le recadrage dans le livre de la performance de l’auteur sur le plateau, tout comme à Ex-libris, avec la constitution de l’émission en méta-livre, le livre ne se réalise plus que dans son accomplissement télévisé ; tandis que la lecture se confond désormais avec la réception, collective, de l’émission.

100Au terme de cette brève lecture diachronique des formes typiques de la présentation du livre (dans les émissions ayant vocation à présenter le livre), et sans préjuger des dispositifs formels à venir, il convient d’accorder une attention toute particulière à l’efficacité, unanimement reconnue, de la formule d’Apostrophes, longtemps tenue, et aujourd’hui encore64 pour indépassable, et ce faisant, de reconsidérer la question de l’audience.

101Rappelons au préalable que les téléspectateurs les plus assidus se trouvent parmi les détenteurs de niveaux faibles d’instruction, majoritaires chez les dits « faibles lecteurs »65. C’est dans ce cadre qu’il faut peut-être apprécier le remarquable succès d’audience d’une émission comme Apostrophes (pour autant que son public dépasse justement le cercle des lecteurs confirmés et a fortiori celui des acheteurs). On peut faire l’hypothèse que c’est pour avoir démarqué l’émission littéraire tant du débat intellectuel (cf. Libre et change), que de la relation d’une expérience intime (cf. Lire c’est vivre), qu’Apostrophes peut concerner bien au-delà du public captif (intellectuels et gens de culture d’un côté, lecteurs de l’autre) attaché à ces deux formes canoniques de l’émission littéraire. En fait de démocratisation du rapport à la lecture, il s’agit là de la manifestation la plus spectaculaire d’un processus conjoint de collectivisation du rapport au livre et de détachement par rapport à la lecture. Pour ceux-là qui ont en commun d’avoir suivi à la télévision la même présentation d’un livre par son auteur, la possibilité de tenir des discours concernant les lectures (c’est-à-dire, si l’on suit P. Bourdieu, de socialiser le rapport à la lecture) n’est plus fonction de la lecture effective : on ne discute plus du livre qu’on a lu mais de l’émission qu’on a vue.

102En réalisant une socialisation du 1ivre qui fait l’économie de la lecture, Apostrophes résout par conséquent cette hétérogénéité que nous avions posée d’entrée comme principielle, des cadres temporels respectifs de la lecture et de la télévision (durée/immédiateté). Celle-là même que les dispositifs des émissions précédentes n’avaient eu de cesse de neutraliser, en figurant la lecture, tout d’abord, dans la conscience de l’écrivain (Lectures pour tous), puis dans le livre (Lire c’est vivre), ou encore en prenant la lisibilité même comme thème (Libre et change). Et voici que la lecture finit par s’abolir dans le présent de la réception télévisée.

103Ce que révèle en somme l’approche en diachronie des formes successivement instaurées aux fins pratiques des émissions dites « littéraires », c’est une double tendance, de détachement du livre par rapport à la lecture, et de dissociation entre réception et lecture. Toute paradoxale qu’elle puisse paraître, cette tendance se confirme en synchronie avec l’extension de la présence du livre à d’autres scènes que celle de l’émission littéraire.

Le livre à tout bout de champ

104La coïncidence est remarquable : le livre devient objet télévisuel omniprésent au moment où Apostrophes, émission qui n’a plus de littéraire que le nom, règle enfin la double contradiction inhérente au principe même de l’émission littéraire. Soit la contradiction entre les cadres temporels respectifs de la lecture et de la télévision, et la contradiction entre le projet littéraire, impliquant d’accéder à la textualité et la normativité télévisuelle interdisant la lecture. Comme on l’a vu, la condition d’une telle résolution tient dans l’abandon du projet de figuration de la lecture, jusque-là tenu pour consubstantiel au projet même de l’émission littéraire, en vertu d’une identité implicite entre lecture et culture. On peut dès lors avancer l’hypothèse suivante : pouvant par principe ménager en leur sein une place au livre, parce qu’à l’abri de telles contradictions, les émissions autres que littéraires s’y engagent effectivement à la condition que le livre cesse d’être défini, en sa totalité, comme objet culturel par ces instances de définition attitrées que sont les émissions littéraires. Alors, et alors seulement, le livre à la télévision peut être soumis au régime commun de la référence, événementielle ou biographique, et satisfaire ainsi aux exigences de ces deux genres télévisuels par excellence que sont les émissions d’« actualité » et les émissions de « variétés »66. Et si le livre est encore convoqué à des fins de légitimation culturelle, celle-ci est désormais assurée par une référence explicite à telle émission littéraire.

Le livre aux Jeux du stade : le sport cultivé67

105C’est une idée bien établie, le sport et la culture ne font pas bon ménage et on imagine mal un sportif lisant... autre chose que L’Équipe. Dans ces conditions, la présence du livre dans un magazine sportif comme Les Jeux du stade a de quoi surprendre. C’est pourtant une présence bien établie en période de fêtes de fin d’année, comme le rappelle le présentateur D. Casais : « Vous le savez, c’est un peu une tradition aux Jeux du stade de vous présenter des livres pour Noël. Quel plus beau cadeau que le livre ! Et des livres de sport, il y en a beaucoup et certains sont très beaux. » En d’autres termes, si les sportifs ne lisent pas, du moins pourront-ils offrir ! Ainsi est-ce par une procédure de désacralisation que le livre, devenu objet marchand, fait son entrée sur le plateau des sports. Quitte ensuite à retrouver son prestige : « La semaine dernière, je vous ai présenté des livres-cadeaux, cette semaine c’est davantage des livres à lire, des livres à se procurer pour les garder. » Finalement, le livre sportif serait donc un livre comme les autres, également digne d’être lu ; un objet culturel à part entière. Si le livre pénètre comme objet marchand sur le plateau, comme pour tromper la défiance d’un public supposé faible lecteur, c’est pour y (re)devenir de plus belle opérateur de légitimation culturelle. « Et maintenant, le quart d’heure culturel du service des sports ! J’ai l’insigne honneur d’accueillir sur ce plateau le libraire du service des sports d’Antenne 2, que dis-je le pivot... Bernard Pivot, bien sûr. » La référence à l’émission littéraire n’est pas ici simple boutade : dans la bouche du journaliste ainsi commis au rôle de Pivot d’occasion, les livres sportifs seront présentés à la manière d’ouvrages de littérature ; L’Année du cyclisme de Pierre Chagny, par exemple : « C’est un classique, qui se répète un peu tous les ans, mais c’est un très bon auteur ; un très bon livre tout à fait indispensable dans une bibliothèque sportive... il est vrai que le cyclisme, c’est un petit peu un roman de cape et d’épée... »

Le livre au journal télévisé : en prise directe avec l’actualité

106Sur la scène du journal télévisé, le livre ne saurait être que livre d’actualité et ce, de bien des manières. Première manière : le livre par lui-même peut faire l’actualité. Ce fut le cas très récemment avec les Versets sataniques, dont la publication est à l’origine de la dite « affaire Rushdie », véritable « chronique d’une mort annoncée », qui devait faire longtemps la une des « actualités », alors même que le livre et l’auteur nous demeuraient étrangers. Question de vie ou de mort encore que celle suscitée par la publication, voici quelques années, de Suicide, mode d’emploi. Sous le titre « Suicide en vente libre », un magazine d’actualité avait consacré un reportage à ce qui était présenté comme une véritable question de société : « Faut-il laisser en librairie les recettes de la mort68 ? » On pouvait voir en particulier le mari d’une victime lire, le livre à la main, certains passages annotés par sa femme.

Le déclic qui lui a fait acheter ce livre, je ne pourrais jamais le connaître ; par contre, il est bien certain que la lecture d’un tel ouvrage par quelqu’un de faible, ça entraîne à faire ce qu’elle a fait. Elle souligne encore [gros plan sur la phrase soulignée qu’il s’apprête à lire], page 260, je vais terminer là-dessus : « Et si le suicide était une solution... ». Pendant quatre mois, on s’est acharné à lui redonner le goût à la vie, on avait presque réussi ; elle a eu le livre en main, elle s’est suicidée !

107Que la procédure de présentation du livre soit ici empruntée à Lire c’est vivre, n’est pas fortuit : c’est bien parce que lire ce n’est pas toujours vivre mais aussi parfois mourir qu’un livre peut faire la une de l’actualité.

108Deuxième manière : les journaux peuvent encore ménager une place à l’actualité littéraire, tout particulièrement en période de prix : « ... enfin, dernier prix de la journée, le prix Médicis étranger attribué à l’écrivain sud-africain André Brink pour Une saison blanche et sèche ; un livre interdit par la censure en Afrique du Sud, qui raconte le combat d’un professeur blanc tentant de mettre en lumière les circonstances de la disparition de deux noirs torturés par la police. Nous avons demandé à André Brink ce que représentait ce prix pour lui69. » Ici, l’actualité strictement littéraire rejoint une rubrique des « actualités » : la situation en Afrique du Sud ; et c’est ce qui vaut à André Brink d’être ensuite interviewé alors qu’il est seulement fait mention des autres lauréats de la journée. C’est que le livre auquel le journal télévisé accorde la plus grande attention, c’est celui qui est en prise directe avec l’actualité, et dont la valeur, par conséquent, est de type documentaire.

109Troisième manière : le livre est en prise directe sur les actualités. Après les images terribles d’un attentat qui vient de faire plusieurs morts et des dizaines de blessés en Espagne, sans transition, une photo en noir et blanc, avec une femme à terre maculée de sang, et derrière elle d’autres corps étendus. Le commentaire du présentateur vient en voix off :

Sur cette photo, une autre blessée. C’était au mois de septembre 1986. Cette photo est parue à la une du New York Times. Le 17 septembre 1986 très précisément, rue de Rennes, il est un peu plus de 17h 25 sur cette photo. Madame Bonnivard était à côté d’une poubelle ; dans cette poubelle, la bombe qui a provoqué six morts et cinquante blessés. Vous êtes avec nous aujourd’hui [dit-il alors que nous la voyons enfin à ses côtés sur le plateau] et vous venez de publier La Vie explosée.

110Exemplaire, cette séquence l’est à double titre : d’une part par l’intermédiaire de cette photographie (qui constitue d’ailleurs la quatrième de couverture du livre), on passe directement de l’actualité en images au livre ; d’autre part l’auteur du livre ne fait qu’un avec la victime d’un attentat terroriste. Le présentateur du journal conclut d’ailleurs ainsi l’entretien : « Je vous remercie Madame de votre témoignage70. »

Le livre dans les émissions de variétés : l’auteur vedette

111Si c’est le sujet (d’actualité) du livre que retient le journal télévisé, c’est son auteur qui intéresse l’émission de variétés. Tandis que l’un relativise l’intérêt du livre en le rapportant à l’actualité immédiate, l’autre remet en cause la fonction-auteur traditionnelle. Que se passe-t-il en effet lorsque des ouvrages sont présentés dans le cadre d’émissions de variétés (Champs-Élysées, Sacrée soirée...) ? Davantage qu’un auteur, c’est la vedette, l’homme de spectacle bien connu par ailleurs des téléspectateurs qui vient faire la présentation de son livre, dont il n’est qui plus est, le plus souvent, que le signataire. Dans la plupart des cas, le bref entretien que lui consent l’animateur de l’émission est centré sur la surprise de retrouver une Linda de Souza en auteur ; à moins que, plus rarement (Signoret, Bohringer...) on n’insiste sur le fait qu’il s’agit d’un « vrai » livre. Le paradoxe alors n’en est que plus grand. Dans l’exemple qui suit, l’animateur de l’émission (A la folie, pas du tout) n’est autre que Patrick Poivre d’Arvor, actuel présentateur d’Ex-libris ; preuve que la frontière entre les genres n’est plus ce qu’elle était !

P.P.D.A. – Vous allez voir que nous avons des invités de marque, avec tout d’abord H. Schumacher, le gardien de but de l’équipe d’Allemagne. [Des images nous le montrent en pleine action... Suit une liste de personnalités du monde du spectacle au terme de laquelle H. Schumacher, premier invité de l’émission, en costume de ville, descend sous les applaudissements du public, un escalier d’honneur pour venir s’asseoir aux côtés de ppda qui peut alors entamer l’interview.] M. Meyer, qui est le directeur de l’information à Radio France, est venu avec vous, il vous a aidé à accoucher d’un livre qui vient de sortir à l’instant et qui s’appelle Coup de sifflet.

112De ce livre, qui révèle l’existence de pratiques de dopage dans le milieu du football professionnel, il ne sera plus question, sinon pour dire que Schumacher s’est montré « assez courageux en l’écrivant71 » (sic).

113L’incongruité du rôle endossé sur cette scène est telle que le dit « écrivain » peut tout autant réussir son examen de passage médiatique en recourant à cette forme particulière de « distance au rôle » qu’est l’autodérision. Exemplaire à cet égard est la prestation de Daniel Prévost, (acteur comique bien connu des téléspectateurs, puisqu’il fut l’animateur d’une émission de divertissement) sur le plateau de Sacrée soirée, émission de variétés championne toutes catégories du taux d’audience72.

Jean-Pierre Foucault (présentateur vedette de l’émission) – Vous savez que bien souvent dans cette émission, nous nous connaissons, ce qui était le cas de Michel (i.e. Michel Sardou, chanteur vedette, qui vient d’interpréter son dernier succès) ; ce qui va être le cas de la personne que nous allons accueillir. Ça fait longtemps que nous ne nous étions pas vus. On avait fait les fous pendant une émission qui s’appelait L’Académie des neuf ; depuis on ne s’était plus revus... Voici mon ami Daniel Prévost. Daniel Prévost !
[D. P. apparaît sur le plateau et salue le public, sous ses applaudissements.]
D. P. – Messieurs-dames, je vous demanderais de reprendre vos applaudissements.
[Seconde salve d’applaudissements entrecoupée de rires.]
J.-P F. – Daniel, je suis très content de vous recevoir parce qu’on vous connaît bien mal.
D. P. – Moi aussi.
J.-P F. – Et de vous, nous allons parler dans quelques instants.
D. P. – Oui, je préfère qu’on parle de moi quand je suis là [rires].
J.-P. F. – Il vaut mieux, généralement dans ce métier, il vaut mieux... Je vais vous demander cher ami de vous livrer à un exercice indispensable au bon déroulement de l’émission, c’est-à-dire nous raconter un événement important de votre vie.
D. P. – Écoutez, j’ai eu beaucoup d’événements dans ma vie, comme tout le monde, mais l’événement le plus important, celui qui a compté le plus dans ma vie, il est clair que ce fut incontestablement le jour de ma naissance [rires]...
J.-P. F. – Très bien ; et puis vous avez su rester vous-même, à travers quelques mots simples et choisis.
D. P. – C’est toujours très simple ce que je dis.
J.-P. F. – J’ai remarqué... Je vous ai suivi longtemps faire mon métier, c’est-à-dire animer un jeu télévisé qui s’appelait Anagrammes, qui a eu un succès considérable...
D. P. – Considérable !
J.-P. F. – ... sauf pour les dirigeants de la télévision.
D. P – Oui, mais ça, vous savez : ils sont passés, je reste [rires mêlés d’applaudissements]. Je vous demanderais Mesdames, Messieurs, d’observer une minute de silence pour eux [rires].
J.-P. F. – Je ne dirai rien car les miens sont encore là.
D. P. – Peut-être pas pour longtemps non plus [rires].
J.-P. F. – S’il vous plaît, on ne s’égare pas Daniel. Le théâtre, puisqu’il y a trois semaines j’ai reçu Balutin qui est votre compère dans Drôle de couple. On ne va pas dire ce qu’a dit Balutin.
D. P. – Il l’a peut-être mal dit [rires]. C’est une comédie extrêmement amusante que nous jouons depuis plus d’un an au théâtre Saint-Georges... Parlons de tout ce que vous voulez en dehors de... De tout ce que vous voulez.
J.-P. F. – Parlons littérature (un livre apparaît aussitôt à l’écran en surimpression d’un gros plan sur D. P.).
D. P. – Alors là, c’est autre chose ! [en regardant la caméra l’index levé].
J.-P. F. – Parlons du Prévost qu’on connaît un peu moins [il présente l’ouvrage à la caméra ; sur la couverture, il y a une photo couleur de D. P. avec le même sourire sarcastique qui est le sien sur le plateau] avec ce Journal intime et inutile d’une vie banale (il se tourne vers D. P. tout en continuant de présenter le livre à la caméra).
D. P. – Oui, c’est exact. Alors écoutez, je sais parfaitement que vous avez... que vous n’avez pas beaucoup de temps à vous, que vous ne l’avez pas lu. Alors, je l’ai lu pour vous [hors champ, rire de J.-P. F qu’on voit ensuite en plan cut baisser le livre] et j’ai fait une fiche de lecture.
J.-P. F. – Merci beaucoup.
D. P. – Non non. Mais il n’y a rien de désagréable, je sais parfaitement que vous êtes très occupé. D’abord, vous apprenez à lire et c’est très long [rires dans le public]. Alors voilà, j’ai fait une fiche de lecture pour vous parler de mon livre [il manque d’éclater de rire]. Tout d’abord, je dois dire incontestablement que le titre m’a beaucoup amusé : Journal intime et inutile d’une vie banale, c’est très amusant ; et il est de moi bien entendu [plan cut sur J.-P. F. qui présente le livre]. Ensuite, je peux vous dire autre chose, c’est que j’ai lu mon livre d’une traite et c’est irrésistible : c’est plein d’humour, c’est plein de tendresse [il en lit un passage]... C’est le livre d’un humoriste, vous voyez, qui traite un petit peu de tous les sujets sérieux avec évidemment une réflexion un petit peu tendre, un petit peu profonde sur tous les sujets de ce monde [il recommence la lecture]... Voilà, je parle également dans ce livre de...
J.-P. F. – Pourrait-on arriver à la conclusion ?
D. P. – Y’a pas ! Il n’y a pas de conclusion. Non, ce que je veux dire c’est que c’est un livre qui apporte du bonheur, parce qu’on a besoin de bonheur dans cette crise, dans ce monde de crise où les valeurs spirituelles sont niées, où les intégristes catholiques vont par exemple faire des choses violentes contre le film de Scorcese.
J.-P. F. – Non, je...
D. P. – Si ! Comment non ? Vous n’habitez pas ce pays ou quoi [rires]. Alors, tout ça...
J.-P. F. – Je voudrais simplement dire que...
D. P. – Oui, dites-le !
J.-P. F. – A travers la dérision qu’on peut entendre dans vos propos, Daniel Prévost, moi je vous conseille vivement la lecture ; même si vous dites que je ne l’ai pas lu et c’est pas vrai, la lecture de votre livre.
D. P. – Je plaisantais.. Vous avez lu le titre et c’est déjà très important [rires].
J.-P. F. – Laissez-moi parler, maintenant.
D. P. – Allez-y, allez-y.
J.-P. F. – Laissez-moi parler de vous. Moi, j’avais lu votre premier livre qui s’appelait Coco, belles nattes. C’est vrai, j’avais lu votre premier livre [plan cut sur D. P., yeux fermés, humble, comme pris sur le fait] et là, j’avais découvert un Prévost qui est parfaitement à l’opposé de l’image qu’il veut donner de lui. J’ai lu cette... en deux mots, cette amitié profonde qui liait deux gamins. Vous pouvez me rappeler, mais franchement, en deux mots.
D. P. – Oui, oui, d’accord, bon, c’était deux petits garçons dont l’un est juif et l’autre pas, qui se sont trouvés dans les années d’après-guerre dans une période troublée. C’est vrai, j’ai écrit ça, oui, bien sûr.
J.-P. F. – C’est un bouquin autobiographique, c’est-à-dire que le juif est quelqu’un qu’on ne connaît pas et l’autre c’est Daniel Prévost, on est bien d’accord.
D. P. – [fermant les yeux] C’est un petit peu moi.
J.-P. F. – Laissez-moi parler parce que je sais que vous n’aimez pas qu’on parle de vous, en tout cas dans ces termes. Le petit juif, il a grandi, je l’ai fait venir ce soir pour vous parce qu’on a plein de choses à se dire. Voici Yankl !
[Y. apparaît sur le plateau, à la grande surprise de D. P. ; ils s’embrassent et répondant à la sollicitation de J.-P. F. ; Y. raconte l’histoire émouvante de ces deux enfants qui se défendaient mutuellement. D’abord très ému, D. P. se met à grimacer ostensiblement au fur et à mesure du récit, jusqu’à interrompre Y. en riant.]
D. P. – Mais attends, ils vont pas acheter le bouquin ! [il rit].
J.-P. F. – En tout cas, merci Yankl d’être venu nous faire découvrir un Prévost qu’on ne connaît pas.
D. P. – C’est extra ! En tout cas... Franchement nous sommes tous très touchés, la France entière est très touchée. Maintenant, je voudrais vous faire une surprise.
J.-P. F. – Qu’est-ce que c’est ?
D. P. – Moi de mon côté, j’ai préparé pour vous spécialement un poème [il sort de sa poche un papier qu’il lit] : à Jean-Pierre Foucault :
« Quand le mercredi soir devant ma grosse télé affalé dans le fauteuil je te vois arriver aux lèvres un grand sourire de gorille joyeux dans ton joli costume qui en contiendrait deux comme moi, je me dis quelle surprise encore Jean-Pierre a préparée ?
Est-ce un reste de porc qu’il offrira ce soir à cette belle actrice au visage de madone et aux, excusez-moi c’est écrit en petit, aux énormes cuisses
A-t-il appris par cœur une page de mon Journal intime et inutile d’une vie banale
M’aura-t-il retrouvé un vieil arrière, arrière, arrière-grand-père descendant de Robespierre ou Marat
Allez mon cher Jean-Pierre, ça ira, ça ira.
Je vous laisse à présent, j’économise ma gorge car le public m’attend au théâtre Saint-Georges. » [tonnerre d’applaudissements]
J.-P. F. – Merci Daniel, merci.

114Ce n’est pas en premier lieu l’écrivain qui est accueilli sur le plateau, mais par ordre d’entrée en scène : l’ami, le collègue animateur de jeux télévisés, l’homme de théâtre, et enfin seulement l’écrivain. De même, ce n’est pas lui non plus qui quitte le plateau, mais l’acteur attendu par le public au théâtre Saint-Georges. Tout se passe dans ces conditions comme si le rôle d’écrivain ne pouvait être assumé sur cette scène qu’encadré par des rituels d’ouverture et de fermeture d’entretien, rituels de reconnaissance, confirmant pour leur part l’identité de la vedette. Car c’est précisément l’incongruité même d’un tel rôle pour la vedette (et la mise en scène de cette incongruité) qui permet de ménager une place au livre dans la dramaturgie d’une émission dont le principe est justement de révéler la face cachée des vedettes. Pas question ici de présenter un livre ; il suffit de présenter un « écrivain », et dévoiler ainsi la véritable personnalité supposée cachée derrière la façade publique de la vedette. Inversement, pour la vedette invitée, la promotion de son livre nécessite, de la même façon, qu’il reste fidèle à son image de marque.

115En conséquence, c’est une véritable parodie d’émission littéraire qui s’engage par un très emphatique autant qu’inattendu : « parlons littérature », auquel répond le refus d’occuper la place de l’écrivain manifesté sur le mode de l’autodérision, par un invité qui prend celle du présentateur en se faisant lecteur de son propre livre. « Parler littérature », c’est alors ni plus ni moins que parvenir à poser, contre toute attente, les présupposés des émissions littéraires : « C’est vrai que j’ai lu votre livre », « C’est vrai que j’ai écrit ça ». Cela suffit, puisque aussi bien, il ne s’agit pas ensuite d’interroger l’auteur sur son livre. La vérité du livre n’est pas dans l’auteur, c’est la vérité de l’auteur qui est dans le livre. Plus exactement, le livre en tant qu’il a pu être écrit par la vedette témoigne simplement d’une sensibilité jusqu’ici méconnue, qu’il va s’agir de restituer sur le plateau, par exemple en ménageant à la vedette invitée des retrouvailles avec un ami d’enfance, banalisant ainsi ce contenu documentaire du livre qui était précisément supposé faire toute sa valeur.

116Comme s’il devait y avoir une différence de nature entre les émissions littéraires et les autres, on a coutume de déplorer que le livre vienne se compromettre sur d’autres scènes télévisuelles que celle-là qui lui est assignée. Nous avons vu au contraire qu’il ne s’agit là que de la diffusion massive, dans l’espace audiovisuel, d’une orientation déjà nettement marquée dans l’évolution des émissions littéraires elles-mêmes. Selon le même présupposé implicite, on reconnaît généralement le bénéfice exclusif d’un tel processus aux émissions autres que littéraires (comme une manière de légitimation culturelle). Ceci tout en regrettant que les émissions littéraires, de plus en plus, soient asservies à l’actualité éditoriale, et cèdent à la vedettarisation des auteurs. C’est oublier que pour être « culturelles », elles n’en sont pas moins « émissions » comme les autres et qu’à ce titre, c’est leur légitimité proprement « télévisuelle » qu’elles assurent en empruntant, pour leur part, aux genres canoniques de la télévision que sont les actualités télévisées et les émissions de variétés.

117Que les livres présentés dans les différentes émissions, littéraires ou non, s’inscrivent effectivement dans une « actualité du livre » (comme il y a une actualité sportive que peuvent tout autant suivre les spectateurs pratiquants ou non), c’est ce que confirme une étude comparative portant sur l’intervalle existant entre la date de publication des ouvrages et leur date de passage à l’antenne dans les différents genres d’émission73.

118Chez Pivot, au moins, pourra-t-on objecter, on est sûr de ne trouver que de véritables auteurs, des écrivains (peu de chances d’y voir Sulitzer). Ici, nulle ambiguïté ne doit planer sur le bien-fondé de l’appartenance de tel invité au cercle des écrivains et si besoin, la rapide lecture d’un morceau choisi suffira à lui donner droit de cité (Signoret, Mitterrand...). Pour autant, c’est précisément sur cette scène qu’est à l’œuvre la remise en cause la plus profonde de la fonction-auteur traditionnelle. Les écrivains sont réunis pour présenter leur livre en parlant. Ils n’ont pas par exemple la possibilité d’en lire un extrait, ils doivent parler et même, si le plateau est bien constitué, converser. Leur livre est là, chose inerte, et il tient à la performance de l’auteur devenu porte-parole, de lui donner vie.