Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Les habitués

 | 
Agnès Camus
, 
Jean-Michel Cretin
, 
Christophe Evans

Les étudiants et les autres : un regard croisé

Texte intégral

Des habitués étudiants : « sortir à la Bpi »

1Même s’il vient seul à la Bpi, un étudiant a des chances de rencontrer un jour ou l’autre quelqu’un qui vient de la même université que lui. Qu’ils soient dans la même filière ou qu’ils se connaissent vaguement de vue, ils n’auront pas la même attitude à la bibliothèque et à l’université. « À la fac, on se dit à peine bonjour mais quand on se voit ici, c’est différent. » Sortis de l’université qui est leur référence commune, ils vont pouvoir se reconnaître et partager un même sentiment d’appartenance dans un lieu qui rassemble des publics différents. Par ailleurs, en s’installant dans les espaces proches de leur discipline, ils peuvent s’entourer d’autres étudiants qui leur ressemblent. Ils ne se connaissent pas, ne se parleront probablement pas mais ces similitudes dans leurs pratiques les rapprochent comme autant de repères familiers qui facilitent leur appropriation du lieu.

2Pour les plus jeunes d’entre eux, l’initiation à la Bpi commence par l’apprentissage d’un large espace public au sein duquel ils se sentent encore vulnérables. Entre la famille et l’université, leur fréquentation de la Bpi ressemble à une étape initiatique qu’ils préfèrent assez souvent franchir à plusieurs, en couple ou en petits groupes. Ils forment ainsi de petits îlots dans lesquels ils se sentent à l’aise et vont pouvoir s’affirmer, se rassurer. Ceux que j’ai rencontrés se donnent facilement rendez-vous à la Bpi et s’installent en priorité dans les mêmes espaces où ils sont sûrs de pouvoir se retrouver. Ils peuvent s’approprier un large territoire qui prend parfois toute la table. Ils ont souvent le même âge mais aussi les mêmes attitudes de travail. L’espace qu’ils occupent est suffisamment grand pour qu’ils se sentent tout naturellement autorisés à parler entre eux. Ils s’interpellent, plaisantent, échangent des informations et se font régulièrement la lecture à voix haute. Plusieurs petits groupes peuvent ainsi fusionner à la même table sans qu’il soit possible de l’extérieur de les distinguer. De connaissance en reconnaissance, ils vont trouver leurs repères et affirmer plus fortement leur identité étudiante que certains considèrent comme « la référence » à la Bpi. Une référence qu’ils s’efforcent de rendre d’autant plus voyante qu’ils ne sont pas encore très sûrs d’eux, de leur réussite scolaire et encore moins de leur avenir professionnel.

3A cet égard, la présence à la Bpi de gens qui ne sont visiblement plus en âge de faire des études peut leur permettre, par opposition ou par effet de miroir, de se situer encore plus facilement. Ils se plaisent parfois à imaginer qu’il y a parmi ces anonymes de vrais chercheurs qui ont fait carrière, des gens intéressants qu’il faudrait rencontrer parce qu’ils symbolisent la réussite qu’ils convoitent. Même s’ils n’entrent pas en relation, la Bpi les réunit dans ces moments qu’ils partagent ensemble et en silence. Cela suffit pour rêver un peu. Mais la plupart du temps, le regard qu’ils portent sur ces habitués d’un autre type est plus ambigu. Chacun se livre à des observations méticuleuses qui se traduisent par des remarques amusées et parfois moqueuses. Qui sont-ils et que font-ils ces habitués qui viennent apparemment sans raison ?

4Intriguées, des étudiantes en hypokhâgne font des commentaires sur le comportement d’un de leur voisin qui n’a pas l’air sérieux : « Il regarde passer les gens puis il écrit un mot et hop, c’est l’heure de la pause. Dur la vie pour lui ».Elles font alors des hypothèses. C’est peut-être « un artiste qui a besoin de prendre du recul » ou bien « un écrivain » ou encore « un philosophe ». Mais que pour- rait-il bien faire ici sans raison professionnelle précise ? « C’est un dragueur, en fait, » finiront-elles par proposer. Curiosité, incompréhension, ce regard sur les autres fait partie du jeu mais on garde ses distances. « Un jour, il faudra qu’on aide lui parler mais pas maintenant. Chaque chose en son temps. » Un étudiant fera alors cette remarque qui illustre à sa manière ce qui les relie dans le même lieu : « C’est la part de mystère. Ça inquiète et ça rassure en même temps qu’il soit là. »

5En revanche, la présence des marginaux permet aux étudiants de se démarquer fortement. En leur donnant fréquemment des surnoms, ils marquent autant leur habitude du lieu que leur distance avec « les glauques » ou « les fous ». « Madame Moutarde », « le lapin à la myxomatose » ou « le Chinois » qui fait des grimaces côtoient ainsi « Jésus » qu’il ne faut pas confondre avec « Karl Marx ». Tous ces excentriques font partie intégrante de Beaubourg et si parfois ils dérangent, personne ne songe cependant à les exclure.

« Habitué » : un statut à part entière pour les non-étudiants ?

  • 1 La dernière grande enquête quantitative réalisée avant la fermeture du Centre Georges Pompidou fai (...)

6Les usagers non-étudiants, eux aussi, se définissent par rapport aux autres à la Bpi. Généralement plus âgés que les étudiants qui les entourent, ils s’en distinguent immédiatement – et ils en sont conscients – par le comportement et par les attitudes. « Dans l’ensemble, ce sont plutôt des personnes jeunes qui viennent ici... des étudiants, je suppose, qui prennent des notes. Moi, c’est pas le cas, c’est pour lire », nous dit cette retraitée. Bien moins nombreux que les étudiants1, ils apprécient en général cette « atmosphère de jeunes » et trouvent leur place dans ce lieu où chacun peut faire ce qu’il veut, en toute légitimité.

7Cette cohabitation leur rappelle néanmoins avec une évidence flagrante qu’ils n’ont pas le même statut ni le même rapport au savoir. Pour certains – et cela concerne essentiellement les retraités – c’est une simple constatation, pour d’autres c’est une confrontation plus ou moins complexe. Cécile, qui vient à la Bpi depuis qu’elle est au chômage, raconte qu’au début, elle était gênée par cette présence étudiante. En les voyant si nombreux à la Bpi, elle se disait qu’elle n’aurait peut-être pas dû « laisser tomber la fac » avant d’avoir terminé sa maîtrise.

8Ces habitués, notamment les plus assidus d’entre eux, se différencient des étudiants non seulement par leurs activités ou leurs manières d’être, mais aussi par leur ancienneté. « Les étudiants viennent pour les études, nous, les habitués, on vient depuis longtemps », résume Gérard. Cela le conduit à s’approprier avec naturel le terme d’habitué pour se définir, comme si cela correspondait à un statut. « Bon, étudiants... il y a des habitués aussi », dit encore un autre. Utilisateurs réguliers et assidus de la Bpi dans laquelle ils ont leur territoire, leur quartier, ils se sont, pour la plupart, sédentarisés depuis longtemps. « Les étudiants, je les vois un an ou deux et après, ils disparaissent », remarque Henri. Ils étaient là avant les jeunes, ils seront probablement encore là après eux. Si la présence des étudiants est motivée par les études, les habitués, quelles que soient les raisons qu’ils évoquent, ne sont là que parce qu’ils l’ont choisi. Rien ne les oblige à venir mais ici, ils ne sont pas seuls. Au milieu des étudiants qui viennent avec « leurs paquets de papier », ils se reconnaissent tacitement des affinités et des complicités avec ceux qui, comme eux, viennent pour le plaisir d’apprendre pour soi.

9Ils trouvent ainsi dans cette cohabitation positive les moyens d’affirmer leur propre légitimité. En se définissant comme des habitués de la Bpi, certains vont même jusqu’à signaler qu’ils sont ici, avec les étudiants, à leur place comme nulle part ailleurs. « C’est pour nous. Georges Pompidou nous a laissé ça pour qu’on puisse s’améliorer, réviser », dit ce coiffeur à la retraite. En parlant « des jeunes qui font du bruit... enfin des gens », Henri en profite pour rappeler que « le Centre au départ a été créé pour les adultes... enfin pour tout le monde ». Tout le monde, c’est d’abord tous ceux qui, justement, ne sont pas inscrits à l’université et qui ont le droit d’être là sans avoir à justifier de quoi que soit.

10L’enjeu est énorme, en particulier pour tous ceux que le système scolaire a exclus. À la Bpi, les autodidactes trouvent la possibilité d’exister autrement et de se construire une identité dans un monde qu’ils s’efforcent de refaire à leur mesure. À une formation diplomante, ils opposent un projet personnel, ambitieux, peut-être utopique mais qu’ils peuvent néanmoins entreprendre concrètement. Ils ont un « objectif à atteindre » qui justifie le temps qu’ils passent à la bibliothèque et les engagent sur une durée indéterminée. S’ils n’ont pas les « titres » qui correspondent à ce qu’ils font ni de diplômes à préparer, ils peuvent être reconnus pour le travail qu’ils accomplissent. Leur motivation, leur régularité et leur ancienneté à la Bpi permettent à ces autodidactes de prendre, face aux étudiants, une place de « professionnel ».

Quatre étudiantes

11Il est 16 heures, à la veille de la fermeture. Dans la coursive au deuxième étage, à l’entrée de la Bpi, quatre jeunes filles discutent. Deux d’entre elles sont en train de déjeuner. Elles ont posé sur la rambarde le repas qu’elles ont apporté dans une boite en plastique et mangent debout. J’ai devant les yeux une de ces scènes tant de fois aperçues, un des multiples exemples de l’utilisation de cette coursive comme lieu de pause par ceux qui s’organisent pour passer la journée à la Bpi sans négliger le moment du repas.

12Ma présence avec la caméra attire leur attention et déclenche une discussion animée. Elles auraient aimé garder des images de cette bibliothèque où elles ont tant de souvenirs en commun. La fermeture n’est plus une perspective lointaine et abstraite, c’est demain, et elles ont envie de dire à quel point cet endroit a compté pour elles. Je pose la caméra pour ne pas les gêner car deux d’entre elles n’ont pas envie d’être filmées, et j’enregistre en témoin une conversation dans laquelle j’interviendrai peu. Sur le ton de la nostalgie, elles évoquent en vrac et avec volubilité tout ce qui les a marquées à la Bpi. Elles parlent à plusieurs voix pour raconter les « bons moments » qu’elles ont eu l’occasion de partager ensemble. Le rythme est rapide, les phrases sont courtes et se terminent dans des éclats de rire. Par moments, l’excitation retombe et chacune d’elles semble se perdre dans ses pensées, le sourire aux lèvres avant de rappeler comme dans un refrain : « Ça va nous manquer quand même. »

13Elles ont 21 ans, habitent en banlieue et sont d’origine africaine. Elles étudient les relations internationales dans la même école à Paris. À la Bpi, elles viennent régulièrement depuis plusieurs années. Elles peuvent rester la journée entière. C’est aussi une « sortie » autorisée par la famille et « un prétexte pour quitter la maison ». Ici, elles retrouvent leurs amies et peuvent rencontrer des garçons. Si elles ne viennent pas ensemble, elles s’arrangent pour se donner rendez-vous. Elles n’aiment pas rester seules et ne s’attarderont pas si les autres ne sont pas là.

14Très attachées à leurs habitudes, elles ont trouvé leurs repères dans un secteur de la bibliothèque d’où elles ne s’éloignent que rarement. Il ne leur est même jamais venu à l’idée de prendre l’escalator jusqu’au dernier étage pour voir te panorama, se rendre à la cafétéria ou encore au musée, ne serait-ce que par simple curiosité. Elles savent bien que des milliers de touristes viennent du monde entier pour visiter l’endroit, mais elles reconnaissent que l’art ne les intéresse pas. Elles suivent invariablement le même chemin qui les conduit à leur « territoire » au troisième étage de la bibliothèque, près des fenêtres, où elles s’entourent de gens qui s’intéressent à la même discipline. Et si par hasard, elles ne trouvent pas de place dans ce secteur, elles s’assoient par terre mais ne s’installeraient jamais ailleurs et surtout pas au premier étage, qu’elles considèrent comme un repère de gens bizarres. « C’était interdit mais on se gardait des places », dit l’une d’elles sur le ton de la confidence. Cette pratique régulière et plutôt mal jugée par les autres usagers leur permet de se fixer dans un espace où elles sont sûres de se retrouver et de s’imposer en groupe à la même table. Mais en déclarant ouvertement qu’elles s’autorisent à transgresser certaines règles de la Bpi, elles s’affirment aussi comme des familières du lieu. Oser la transgression, déclasser volontairement les livres ou les cacher derrière les plantes, c’est non seulement se réserver en pratique le monopole de documents, mais c’est aussi faire jouer un privilège qu’elles s’accordent en tant qu’habituées. Du reste, c’est une astuce dont elles ne peuvent se blâmer parce que « tout le monde fait ça » et qu’en plus « c’est un mec qui nous l’a appris ».

15En habituées d’une bibliothèque qui est aussi un lieu de vie, le temps qu’elles passent ici dépasse largement celui qu’elles consacrent à leurs activités strictement studieuses. L’une d’elles avoue qu’il lui est arrivé de venir pour ne rien faire. « Des fois, on ne venait que pour traîner. » Le verbe « traîner » est d’ailleurs identifié comme un « lapsus révélateur ». En s’installant pour la journée, elles s’accordent de longs moments de pause dans la coursive, prennent le temps de discuter comme de manger ensemble ce qu’elles ont préparé pour l’occasion. Elles ont fait des connaissances, se sont fait « pas mal draguer », ont éprouvé le plaisir des complicités que l’on ressent en se retrouvant, sans se donner forcément rendez-vous, dans ce lieu que l’on a choisi pour des raisons différentes et que l’on fréquente au même moment. La Bpi est un lieu suffisamment grand pour que se jouent toutes ces activités sociales qui tiennent beaucoup de place dans leur emploi du temps. Elles ne cherchent pas à revoir à l’extérieur les gens qu’elles peuvent rencontrer dans le contexte de la bibliothèque. Ce sont des relations qui restent limitées à l’environnement de la Bpi et qui lui appartiennent.

16Parmi tous les habitués qu’elles reconnaissent maintenant à la Bpi, il y a tous ceux, plus âgés, qui ne leur ressemblent pas et qu’elles ne comprennent pas toujours. La plupart des étudiants gardent leur distance avec ces usagers si différents qu’ils observent sans les rencontrer. Mais elles sont Africaines et entrent facilement en contact avec les autres Africains de la Bpi. Elles se situent par rapport à leur communauté très largement représentée à la Bpi, surtout au troisième étage qui regroupe des matières telles que la comptabilité, la gestion ou le droit. Les Africains sont effectivement moins nombreux au premier étage consacré aux arts, à la littérature ou la philosophie. La plupart des nombreux habitués dont elles parlent, en dehors des marginaux, sont Africains. Elles en connaissent beaucoup, à tel point que l’une d’entre elles a l’impression que tous les gens âgés à la Bpi sont des Africains. Le regard qu’elles portent sur eux, bien que plein d’humour, est souvent sans concession. Si certains font des études, ont une profession, d’autres ont des projets qui les laissent sceptiques. C’est le cas de ce Centrafricain qu’elles ont surnommé Charlie. Charlie s’appelle en réalité Jacques et c’est le premier habitué de cette bibliothèque que j’ai rencontré. Il connaît beaucoup de monde ici, en majorité des Africains, et son assiduité fait de lui un personnage particulier de la Bpi [voir infra, entretien avec Jacques].

17Parmi ces habitués qu’elles côtoient, les femmes sont totalement absentes. Et pour cause : si les jeunes Africaines sont largement représentées au sein de la population étudiante, elles semblent disparaître à la fin de leurs études. Lorsqu’elles évoquent la femme africaine, nos étudiantes en profitent pour blâmer le comportement irresponsable de ces hommes qui prétendent venir étudier pendant que leurs femmes les entretiennent. Sans rien remettre en cause (« C’est comme ça chez les Africains ») mais bien décidées à ne pas ressembler à ces femmes dominées, elles ne se reconnaissent pas non plus à travers leurs aînés masculins.

18Elles ne parleront pas de leur avenir. Pour l’instant c’est la fermeture de la bibliothèque qui les préoccupe. Étudiantes, leur présence ici est liée à leurs études et deux ans de fermeture, c’est tellement long qu’elles n’envisagent pas d’y revenir un jour. Dans deux ans, elles auront terminé leur cursus, donc Beaubourg, « c’est plus la peine ».

19La restitution de cette conversation spontanée présentait dans son intégralité des difficultés de lecture liées à la longueur du texte et à l’éparpillement des sujets abordés. Il a fallu, comme pour les autres entretiens, faire le choix de supprimer certains passages. Dans ce contexte particulier, il nous a aussi paru souhaitable de regrouper, lorsque c’était possible, les différents thèmes abordés. En respectant l’enchaînement des interventions, sans dénaturer ni trahir les propos, ce montage propose ainsi une lecture plus facile de cette conversation à quatre voix.

Dimanche 28 septembre, 16 heures

« Ça va nous manquer, quand même... »

  • Non, mais moi vraiment, c’est une époque de ma vie quand même...
  • Mais moi, ça fait quatre ans que je viens ici. Depuis que je suis passée en terminale... Comment ils peuvent nous faire ça ! Ça va me manquer quand même. C’est pareil. Il faut grandir, il faut savoir tourner la page.
  • À partir de quand ça ferme ?
  • À partir de lundi, je crois.
  • Quel lundi ? Lundi-là ? Le 29 ?
  • Mais oui !
  • Demain ?
  • Oui, après c’est fini.
  • Donc demain c’est le dernier jour ?
  • Et c’est pour deux ans ?... Oh là, là ! Où on va aller maintenant ?
  • Mais elle va nous manquer quand même. J’aime bien cette bibliothèque.

20Elle est conviviale et tout. J’aime bien l’atmosphère. Les gens sont jeunes, sympathiques.

  • Déjà, on ne paye pas.
  • Je crois que ça ouvre dans le quartier de l’Horloge, rue Brantôme. Ils vont transférer quelques bouquins là-bas. J’espère que ce sera bien.
  • Mais ça ne sera pas pareil.
  • Sainte-Geneviève, c’est carrément une église. La Documentation française, c’est loin de toute civilisation, il n’y a personne. C’est austère.
  • Et la Bibliothèque Mitterrand, à 4,50 francs la photocopie, et il faut s’abonner à 150 francs l’année. Il a déconné Mitterrand.
  • Et franchement, les bibliothèques dans les facs, c’est même pas la peine.
  • Et les longues queues qu’on a faites pour la bibliothèque, pendant des heures, sous la pluie, en hiver !
  • Avec tout ça, si on ne réussit pas dans notre vie !
  • Ça va nous manquer quand même.
  • Moi, l’homme de ma vie, je l’ai rencontré ici.
  • C’est ça !
  • Et les pauses, les pauses de deux heures qu’on se donne. Là, ça fait déjà une heure.
  • Les pauses, c’est trop bien. En été, il y a des gens qui chantent, qui font des spectacles. C’est bien quand même.
  • Même si on avait des examens, on était là à rigoler.
  • Des fois, je venais pour ne rien faire, je ne sais pas pourquoi, c’était mécanique.
  • Elle a sa vie à Beaubourg.
  • C’est elle qui m’a entraînée ici.
  • En fait, quand je sais qu’il y a les autres, j’ai tendance à rester. Mais quand je suis seule, je fais mes photocopies et je pars. Je préfère travailler avec les autres, en fait.
  • Moi, je ne reste jamais seule, jamais. Je trouve toujours quelqu’un.
  • Mais, c’est vrai que ça me fait de la peine, Beaubourg, j’aimais bien aller à Beaubourg quand même.
  • C’est un prétexte aussi pour quitter la maison.
  • Des fois, je dis à ma mère que je vais à Beaubourg alors que j’ai rendez- vous avec des garçons.
  • Mais c’était Beaubourg le prétexte. Et maintenant il n’y a plus de prétexte.
  • Où je vais retrouver mes amies maintenant ? C’est fini.
  • Et puis en plus ça ferme demain et il y a des gens à qui je voulais parler. Ils viennent tout le temps ici. Y’a des garçons, ils sont trop mignons.
  • Ça fait quatre ans que je dis celui-là il faut que je lui parle. J’ai honte.
  • C’est demain le dernier jour. Tu te lâches.
  • Et ce qui est bête, c’est qu’on ne les verra peut-être plus, ni aujourd’hui ni demain.
  • Il y a des gens que tu ne vois qu’à Beaubourg...

Vous venez toujours un peu aux mêmes heures ?

  • Voilà. Toute la journée. Oui, on est là vers 10-11 heures et on repart le soir vers 19h30-20 heures. Oui, on y passe carrément la journée. On amène nos casse-croûte... C’est la honte. Elle apporte carrément les couverts, le poulet, le riz, la nourriture africaine. On emmène tout ça.
  • Pour certains, c’est carrément le pique-nique. J’ai déjà vu ça... des thermos, les plats, les assiettes en carton. Déjà, avec son poulet, je suis outrée mais alors eux avec leur pique-nique, c’est même pas la peine.
  • Il y a bien un vendeur ambulant qui se met dans le couloir. Il y a la queue et en plus, ils ont monté les prix. Ils savent qu’on ne peut pas descendre acheter un sandwich dehors sinon il faut refaire la queue pendant deux heures. Ils en profitent. Et quand on a compris le système, on n’a plus jamais rien acheté, plus jamais.

« On avait nos places... »

  • Ça va nous manquer. On avait des places.
  • On est toujours à la même place. On n’a jamais changé.
  • Depuis trois ans, la même place.
  • Les autres places ça nous intéressait pas. Moi, j’arrive pas à travailler ailleurs. Je suis désolée.
  • On a pris l’habitude de travailler là.
  • Et on sait où on doit se retrouver. À chaque fois, on sait que si on doit se donner un point de rendez-vous...
  • C’était interdit, mais on se gardait des places.
  • Et puis si on savait qu’on arriverait en retard le lendemain, on cachait des livres.
  • Derrière les plantes... on cachait des livres...
  • On les récupérait le lendemain. Au moins, personne ne pouvait les prendre.
  • On va être grillées dans Beaubourg !
  • Mais non, ça ferme demain.
  • Tout le monde faisait ça, tout le monde cachait les livres.
  • C’est un mec qui nous a appris ça, en plus !
  • On les déclasse en fait.
  • On les déclasse et on sait les retrouver.
  • Il y a des fois, on mettait deux ou trois jours pour trouver un livre.
  • Et dès que tu le chopais, il fallait le cacher.

Et là, vous vous installez au troisième étage ?

  • Voilà, dans le fond. Toujours vers les fenêtres, les tables qui sont perpendiculaires. Les autres places, c’est pas intéressant. Les personnes intéressantes se mettent souvent près de la fenêtre. On ne change jamais.
  • Et c’est vrai que moi, si je n’ai pas de place au troisième, je pars en fait.
  • Moi aussi. Je suis comme ça.
  • Moi, c’est pareil, pas question d’être en bas. J’aime pas les gens ils sont bizarres.
  • En haut, ce sont des gens biens, l’économie, la médecine, droit, chimie, physique...
  • En bas, ce sont les artistes. En haut, ce sont les gens sérieux. En bas, ils sont bizarres, et ils ne sont pas beaux.
  • Si on réfléchit bien, c’est bizarre un comportement pareil.
  • Ce n’est pas bizarre, c’est naturel, c’est normal. C’est l’habitude. L’homme, il aime bien avoir son territoire, il n’aime pas changer. C’est comme moi, sans Beaubourg je ne sais pas où aller.
  • Et on fait bien la queue pendant deux heures pour rentrer et il n’y a même pas une place. On s’assoit par terre.
  • Et pourtant, moi, j’étais matinale. À 10 heures, quand la porte s’ouvrait, j’étais toujours là. Je gardais les places pour les autres. Je me faisais pas mal insulter.
  • On était plusieurs, on atteignait une dizaine des fois.
  • On prenait toute une table. On est tout un groupe. Il n’y a pas que nous. Il y a des tonnes de groupes.
  • On se connaît de vue.
  • On a fait pas mal de connaissances ici, que ce soit avec des filles ou des garçons.
  • Voilà ce qu’on fait à Beaubourg, on discute, on se donne rendez-vous.
  • Et on a examen à partir de mercredi, et voilà on discute, ça va faire deux heures qu’on est là.
  • On a passé de bons moments... la queue, le manque de place. Non, c’est rien. On a bien rigolé et c’est important pour les études.
  • Et ça nous fera des souvenirs à toutes en commun.
  • Dans deux ans, nous on aura déjà fini nos études.
  • Deux ans, c’est quand même beaucoup. Ce ne sera même plus la peine pour nous. Nous on aura déjà fini.
  • C’est plus la peine. C’était trop bien ! Les bonnes choses ont toujours une fin.
  • Les filles, en trois ans qu’on vient ici à Beaubourg, on n’a jamais fait les musées.
  • On n’a jamais dépassé la bibliothèque. On n’est jamais monté au cinquième...
  • Ah oui, je m’arrête ici. J’ai jamais pris l’escalator.
  • Les Africains ne s’intéressent pas beaucoup à l’art.
  • La bouffe et la musique, c’est ça l’art pour eux.
  • On n’a pas fait d’exposition. C’est vraiment dommage...
  • Ce n’est pas dommage, c’est normal... C’est payant.
  • Moi, ça ne m’intéresse pas donc pourquoi je vais aller payer ?
  • Mais franchement, je trouve que les expositions, c’est inutile.
  • Arrête ! Il y a des gens du monde entier qui viennent pour voir ces expositions.
  • C’est l’endroit le plus visité avant la Tour Eiffel, oui, j’ai lu ça.
  • Tu es un touriste, tu te dois de visiter les musées. C’est tout. Ça fait intellectuel.
  • Et puis en plus, la bibliothèque était bien située. Dans un bon quartier, il y avait plein de magasins. Des fois, on en avait marre et on allait se promener, faire les magasins. Et le KFC, Mac Do juste à côté. C’était trop bien. Et puis c’est vrai, il y a plein de jeunes. J’aime beaucoup ce quartier. Et voilà ce qu’ils nous font. On va devoir aller à Tolbiac. C’est invivable là-bas. Moi, je veux bien bosser, mais c’est trop sérieux. J’aime bien quand les gens me dérangent... « Taisez-vous, s’il vous plaît. » À Beaubourg, tout le monde rigole, tout le monde s’engueule.

« Là au moins il y a des gens différents »

  • Il y en a qui ne vont pas s’en remettre, comme Charlie...
  • Alors, lui, je suis sûre que, même quand on va fermer Beaubourg, il va se cacher quelque part. On va fermer sur lui. Je te jure. Je le vois très bien comme ça.
  • Mais lui, à 10 heures tapantes, il est là. Le matin, quand ça ouvre, il est là. Tous les jours de ma vie, je l’ai vu. Déjà, il n’a jamais été malade. Je le voyais toujours là. Et ça fait quatre ans qu’il essaie de rédiger un bouquin et jusqu’à maintenant, aucun résultat. Il est quand même âgé. Il a 40 ou 50 ans.
  • Oh, 50, c’est exagéré !
  • Mais je te dis, il est bien conservé... mais il a 50 ans !
  • Mais il me fait de la peine, parce que j’ai l’impression que sans Beaubourg, il est perdu. Il ne fait rien de sa vie, il ne va pas se promener, il n’a pas de maison. Je ne sais même pas où il habite ! Mais un jour, il faut que je le suive. Je ne sais pas où il habite celui-là.

Et ce Charlie dont vous me parlez, c’est qui ?

  • Un Black. Oui, c’est un Centrafricain, on a fait sa connaissance. Il ne s’appelle pas Charlie... On l’a surnommé Charlie.
  • Charlie, ça lui va trop bien. On l’a surnommé Charlie.
  • On lui a demandé si on pouvait l’appeler Charlie et il était d’accord. On l’appelle Charlie depuis.
  • Il est marrant mais des fois on le fuit, mais grave.
  • À une époque, il venait jusque là où on était assises.
  • C’est la honte. Il nous suivait. Tout le monde nous regardait comme ça. Mais qu’est-ce que ces filles font avec ce gars !
  • Il est prise de tête. Mais il est vraiment gentil, au fond.
  • Il nous dit qu’il écrit trois livres en même temps
  • C’est pour épater les filles. Moi, je le connais.
  • Mais Charlie, il m’a déjà aidée, il m’a déjà donné cinq francs pour faire des photocopies...
  • Tu te rappelles... un jour, il t’a fait l’introduction d’un devoir.
  • Ah oui.
  • Il t’a aidé. Il t’a donné des idées...
  • Il est gentil.
  • Quand il voit des jeunes qui passent le bac, qui n’arrivent pas à faire des exercices, souvent, il les aide.
  • Je vois pas mal de gens qui s’entraident en maths, comptabilité...

« ils peuvent nous aider plus tard »

  • On a connu des menteurs, des dragueurs, des dérangés, des déçus de la vie, des divorcés, des traumatisés des études...
  • Surtout des déçus de la vie, il y en a beaucoup. Ils ne savent plus quoi faire de leur vie. Ils viennent à la bibliothèque pour se balader, faire n’importe quoi... comme ce Sénégalais, monsieur Diallo.
  • Monsieur Diallo, alors là...Tu sais, il manque d’amis. Ce sont des gens qui n’ont pas d’amis.
  • Dès qu’il parle, il peut te prendre une heure...
  • Il vend des choses... Je l’ai vu... Il est tout le temps à Châtelet-Les-Halles avec des garçons qui vendent des cartes téléphoniques et tout ça.
  • Il dit qu’il habite à Neuilly.
  • Mine de rien, on n’a jamais abordé quelqu’un.
  • Comme des pigeons. C’est comme si on avait des graines sur nous, ils viennent...
  • Ils sont attirés comme des abeilles.
  • Ou ils sont à côté de nous, ou ils sont en face de nous, des fois on se regarde...
  • Ils voient un intitulé de cours, et comme ça s’enclenche la conversation... Jamais j’ai abordé quelqu’un. Jamais...
  • Il y a des gens que je repousse tout de suite mais il y a des gens qui sont intéressants... On peut en tirer quelque chose plus tard.
  • Quelque chose comme quoi ?
  • Il peut t’aider dans la vie plus tard. Il y a des gens qui font des études vraiment très poussées... ils peuvent nous aider.
  • On peut leur demander comment ils ont fait pour y arriver, ils peuvent nous aider... Comme Jean-Paul Cayenne, un Congolais qu’on a croisé ici. Il nous a aidées pour nos mémoires... Il y a des gens qui sont intéressants. Je ne sais pas, ils peuvent te pistonner un jour, te présenter un prof d’université, pour un troisième cycle.
  • Et puis souvent, il y a des gens à Beaubourg qui veulent devenir président, ministre...
  • Il ne faut pas les perdre de vue.
  • Mais il y en a qui n’ont rien compris. Et je ne sais pas ce qu’ils vont faire dans la vie.
  • Il y a des ratés vraiment qu’il ne faut même pas connaître.
  • Parce exemple, s’ils ont 40 ans et qu’ils sont en maîtrise... Vas-y s’il te plaît...
  • À 40 ans, on travaille, on a déjà fait dix ans de carrière...
  • En maîtrise de sociologie. Dis-moi ce qu’il va faire avec ça.
  • Ça, c’est chômage gratuit.
  • Mais il y en a qui font des études une profession. Ce sont des étudiants pour la vie.
  • Ils ne savent pas décrocher. Ils continuent.
  • Entre-temps, ils se sont mariés avec des Françaises.
  • Mais il faut voir avec quelles Françaises...
  • Il y a des Françaises, on dirait des bergères. Elles s’habillent bizarrement, elles sont naïves.
  • Il y a mon cousin aussi qui était abonné à la bibliothèque... il est tout le temps là... Il ne veut pas travailler. Il vient tout le temps étudier. C’est un vieux.
  • Il a un travail quand même ?
  • Non, c’est sa femme qui l’entretient, c’est tout.
  • Mon dieu ! Quelle horreur !
  • Tu vois, il y a des hommes comme ça. Je pense qu’il n’est pas le seul. Je pense qu’il y en a beaucoup.
  • Ils ont des femmes, mais les femmes sont dominées. C’est un genre de femmes qui acceptent tout. Le mari étudie, c’est elle qui travaille et ramène l’argent à la maison.
  • Ils étudient pourquoi ?
  • Et après, ils vont prendre une deuxième femme. Elle ne va rien gagner.
  • C’est mieux que les Européens. Eux, c’est des hypocrites, ils font ça en cachette. Si la femme, elle fouille, elle pleure, elle divorce. Chez nous, il n’y a pas de divorce, il y a une deuxième femme et puis une troisième. Et c’est comme ça.

« On ne devrait pas les chasser mais quand même, ils dérangent... »

  • Et monsieur Ousmane mon dieu !
  • Alors, lui, j’aurais préféré ne pas faire sa connaissance, par contre.
  • Il est terrible. Je me demande même s’il est prof d’université.
  • C’est faux. Il est menteur.
  • Je comprends pourquoi sa femme l’a quitté.
  • Il a disjoncté... parce que quand il parle comme ça : « Oui, tu as du sang peul dans les veines... » mais fous-moi la paix avec les Peuls.
  • Et Viking ?
  • Il est sympa mais c’est un cas, lui aussi.
  • Et celui qui vole les cartes de photocopies quand tu ne fais pas attention. Il est toujours là. Je l’ai vu aujourd’hui. Il fait semblant de vouloir photocopier quelque chose et dès que quelqu’un s’en va, il prend la carte. C’est un voleur.
  • Mais on le reconnaît. On pourrait le dénoncer mais on a pitié quand même.
  • Et ceux qui se servent de papier machine.
  • Des feuilles blanches, il y a tout un stock ici. Franchement, il était de bonne qualité.
  • Mais il ne faut pas le dire, on ne pourra plus le faire.
  • C’est trop tard de toute façon et puis ils ont revu leur technique, il n’y a plus de papier, ils ont compris le système. Parce que nous-mêmes, on piquait des feuilles pour nos cours.
  • Ce n’est pas piquer, on se servait. C’était à la disposition de tout le monde.
  • Tiens, regardez celui-là qui s’en va. C’est la personne dont je voulais parler... celui qui n’arrête pas de draguer... Il n’y a rien dans son sac. Il vient pour draguer avec sa tête de play-boy. Il est comme ça toujours en train de draguer... il regarde...
  • Il prend une vingtaine de livres et il les met sur sa table. Et c’est interdit pourtant parce qu’il prive pas mal de gens. Et il est là tous les jours.
  • Il y en a qui viennent que pour draguer. Ils sont bien habillés, bien parfumés et ils viennent pour draguer les femmes.
  • Et l’autre qui est là à guetter. Il guette sans arrêt.
  • Il est vraiment mignon mais il est là dans les rayons, entre les livres, il essaye de regarder les filles...
  • On s’est fait pas mal draguer ici.
  • Ça va nous manquer aussi, ça.
  • Il y a toutes sortes de gens : des vieux, des jeunes.
  • Là au moins, il y a des gens différents. C’est bien, on apprécie. On voit des gens qui sont bien. Il y a même des enfants et des bébés. On devrait mettre un atelier ici.
  • Il y a aussi des clochards...
  • Il y a l’autre aussi, le Chinois bizarre, qui fait toujours des bruits. Il ne prend que des livres d’astrologie, il regarde les étoiles, il tourne les livres dans tous les sens. Il s’énerve, il pousse des cris, fait des rots, c’est horrible.
  • Il passe, il regarde les gens, il fait des grimaces et il s’en va. Le Chinois, c’est ce qu’il fait. Lui, on ne peut pas le virer d’ici.
  • Je me demande s’il parle celui-là.
  • Il n’a jamais dit un mot, il n’a jamais ouvert la bouche.
  • Il est dépassé dans sa vie.
  • Une fois les gardes sont venus le chercher.
  • D’ailleurs, il y a beaucoup de clochards qui sont habitués ici... Il y a une odeur. La bibliothèque, elle est publique, on ne devrait pas les chasser, mais quand même, ils dérangent, c’est ça le problème.
  • Et il y a un monsieur qui n’a plus de cheveux, et énormément de barbe, il ressemble à Karl Marx. Je l’ai vu encore tout à l’heure.
  • Et voilà, Jésus... le barbu qui est en train de monter l’escalator. Je suis sûr qu’il n’a pas de femme celui-là parce que franchement...
  • Quelle femme va accepter ça ?
  • Comment tu peux lui faire la bise, celui-là, avec plein de poils ! Oh, mon Dieu ! Quelle horreur !
  • Lui, si vous voulez le tuer, il faut lui couper les cheveux. Il meurt direct.

« C’est l’ambiance... Ça fait Beaubourg. »

  • Il y a aussi trop de Blacks ici !
  • Mais non ! C’est proportionnel aux Blancs.
  • Il y a pas mal d’Asiatiques aussi, il y a de tout.
  • Moi, tous les gens âgés que je vois, ce sont des Africains.
  • Ils ne savent plus quoi faire de leur vie, ces personnes.
  • Ils font de la peine quand même.
  • Et il y en a qui viennent ici juste pour parler. Ils viennent ici en groupe, ils discutent de la politique, ils sont terribles. Ils ne viennent pas pour étudier. C’est juste un lieu de rendez-vous. Je n’arrive pas à comprendre les Africains ! C’est quoi leur but dans la vie !
  • Arrête ! T’es Africaine ou pas ?
  • Non mais je sais ! Mais je n’arrive pas à... je m’étonne quoi. Enfin je ne sais pas.
  • Mais ils sont marrants. C’est charmant quand même. C’est l’ambiance... Ça fait Beaubourg. S’ils n’étaient pas là, franchement ça serait triste. Et puis, ils nous draguent. Des fois on en a marre de travailler. Il faut qu’on se fasse un peu draguer.
  • Des fois, on est là, on regarde tout le monde. Comment elle est habillée, celle-là !
  • Effectivement, il y a des défilés !
  • Il y a des filles, ici, surtout l’été, qui viennent pour draguer. Elles viennent en minijupe. Mais comment tu peux venir comme ça. Tu viens pour bosser ou pour draguer ?
  • En été, c’est climatisé, je me demande pourquoi elles viennent en minijupe !
  • Et des petits débardeurs ! Il fait froid là-dedans ! C’est climatisé. Je n’arrive pas à comprendre.
  • Elles sont là. Elles se lèvent toutes les dix minutes, comme ça. Elles marchent tac, tac... les fesses qui font ça... Et les garçons n’en peuvent plus, ils ne peuvent plus travailler.
  • Il y en avait pas mal qui avaient du mal à se concentrer. Tu te rappelles du gars... il est quoi ? Djiboutien ?... Il nous a dit qu’il va à Sainte- Geneviève parce qu’à Beaubourg, les filles, il ne peut plus. Il ne peut pas se concentrer.
  • En plus ici, il y a des gens qui t’envoient des mots.
  • Je me souviens d’une fois où on est allé aux toilettes, moi et elle, on revient et il y avait un mot sur sa table. Quelqu’un qui a dit : « Je suis à la rangée de gauche, derrière vous... »
  • Il faut aussi parler des petits couples ici à Beaubourg. Ils sont assis l’un à côté de l’autre. Ils s’embrassent pendant des heures.
  • Et quand c’est des habitués, on sait quand c’est fini aussi... On ne les voit plus l’un à côté de l’autre.
  • Ils devraient s’embrasser dans le couloir...
  • C’est la honte partout. T’as une maison, va là...
  • Des mains qui passent par-ci par-là.
  • Sous les tables...
  • Les gens sont mal élevés...

« C’est comme si on était de la même maison. »

Un étudiant les reconnaît au passage et s’arrête pour les saluer. Plus âgé qu’elles, il est Africain lui aussi.

  • Bonjour Léon.
  • On va vous voir sur quelle chaîne ?
  • La 3. Dans La Marche du siècle, sur la fermeture de Beaubourg...
  • Et c’est à propos de quoi ?
  • De la bibliothèque...
  • Dis-nous ce que tu en penses, toi...
  • Ce que j’en pense, moi ?... Ça fait quand même six ans ou sept ans que je viens ici... depuis la classe de première... Je connaissais déjà, je venais... pas vraiment pour bosser... ou faire des recherches, pour des exposés. Mais à partir de ma première année de fac, j’ai traîné souvent là. -Traîner ! Voilà le lapsus révélateur. À croire qu’on ne vient ici que pour traîner.
  • C’est-à-dire... je me dis que si je rentre à la maison, je vais zapper la télé, je vais avoir tendance à prendre mon téléphone... Donc quand je viens ici déjà, t’es dans une ambiance d’étude et l’ambiance est calme...
  • Calme ?
  • Calme, oui... D’habitude, c’est ça quoi. Tu es obligé de t’asseoir, de bosser. Et tu peux retrouver des amis, et pourquoi pas des connaissances. Je t’ai connue ici. On s’est connu ici, non ? [Rires]
  • Et il y a des gens aussi que tu ne vois qu’à Beaubourg et pas ailleurs. Il y a des amis que tu ne rencontres qu’ici et pas ailleurs.
  • En principe, moi, la plupart des gens que je vois ici sont des gens qui sont à la même fac que moi, que ce soit en droit, en AES ou en psychologie. À la fac, on se voit, on se dit à peine bonjour. Mais quand on se voit là, c’est différent. C’est comme si on était de la même maison, quoi.
  • Voilà, ça donne l’occasion de discuter un peu plus.
  • Au fait, il est quelle heure ? Voilà comment on bosse...
  • On y va maintenant. À demain.
  • Oui, demain aussi on est là.
  • Bonne soirée. Au revoir.

Henri

La rencontre

21J’avais repéré Henri depuis longtemps à cause de son installation très personnelle, marquée par l’utilisation d’un lutrin, mais je n’avais pas osé l’aborder. C’est une habituée du Laboratoire de langues qui me le présente. Tout en esquivant l’entretien que je lui demandais, cette femme se fait l’intermédiaire de la rencontre, devenant ainsi un « passeur » privilégié de mon parcours dans les espaces.

22Avec elle, je quitte l’Espace de langues où je m’étais installé depuis quelque temps pour aller non loin de là jusqu’au bloc de tables où se trouve Henri. Elle le connaît de vue depuis longtemps. Comme elle, il s’intéresse aux langues et vient tous les jours à la même place. Elle me le montre mais ne veut pas que j’aille le voir directement et me demande de l’attendre. Je la regarde s’éloigner, le saluer, lui parler et, quelques instants plus tard, me faire signe de la main. C’est une habituée, elle connaît le lieu, elle en connaît les règles tacites entre lecteurs. Il en est une, importante à ses yeux, qu’elle m’indique clairement : on ne va pas voir n’importe qui n’importe comment. En abordant directement Henri, comme je l’ai abordée elle-même, j’aurais commis une nouvelle indiscrétion que les fidèles du lieu ne s’autorisent pas souvent. S’ils avouent une certaine curiosité pour leurs voisins, il est rare qu’ils essaient d’entrer en contact avec eux. D’une part, « ça ne se fait pas », d’autre part, ils n’y tiennent probablement pas. Les rencontres sont toujours possibles mais l’anonymat préserve « la part de mystère » qui les entoure. Les sociabilités discrètes et muettes les rassurent autant que la possibilité de rencontrer quelqu’un qu’ils connaissent et à qui ils pourront parler. En imaginant ce que les autres font ou ne font pas, ils se fabriquent une image, s’inventent une identité. Ils ont besoin des autres mais, pour cela, ils s’en protègent.

23J’apprendrai pendant l’entretien avec Henri qu’ils ne s’étaient encore jamais parlé bien qu’ils se connaissent de vue depuis plusieurs années. Cette rencontre provoquée involontairement par ma présence ne servira pas non plus de prétexte au début d’une nouvelle relation. Ils ne se reparleront pas. Cela n’est pas nécessaire comme me l’expliquera Henri.

L’homme au lutrin

24Dans l’immense bloc de tables qui longe les baies vitrées et l’allée centrale du premier étage depuis l’escalator jusqu’aux rayons littératures étrangères, Henri a choisi la dernière table. Les livres dont il a besoin sont juste derrière lui et d’un simple coup d’oeil, il balaie tout l’étage de la bibliothèque. À sa gauche, il a une vue imprenable sur la ville. « C’est pour la lumière, je préfère la lumière d’ici. » Les baies vitrées sont ornées de plantes vertes, au bord d’une allée peu fréquentée. Henri ne vient jamais sans un lutrin qu’il a fabriqué lui-même. « Avec mes lunettes, c’est plus pratique. » Et puis les tables ne sont pas larges, on est vite envahi par les autres lecteurs. Henri peut ainsi tout à la fois s’installer confortablement au milieu de ses dictionnaires et délimiter son territoire. Un sac à dos lui permet de tout transporter : les livres et dictionnaires qu’il ne trouve pas ici, plusieurs classeurs de notes et son lutrin pliable. Il faut dire qu’il a belle allure avec son installation. Plus âgé que ses jeunes voisins mais en jean et sweat-shirt, on le prendrait facilement pour un universitaire décontracté.

25Il est 18 heures et il y a déjà moins de monde dans les espaces. Pour l’entretien, nous choisissons de nous déplacer de quelques mètres. À l’écart des tables, entre les rayonnages et les baies vitrées, nous sommes isolés dans une ambiance feutrée, sans voisin immédiat. C’est là, entre les plantes vertes, que quelques lecteurs trouvent habituellement refuge. Ils ne prennent pas de notes contrairement à la majorité des étudiants. Tournés vers l’extérieur, face à la ville et dos à la bibliothèque, ils sont ici à l’abri du regard des autres tout en continuant à percevoir leur présence. Installés dans des fauteuils, avec souvent une pile de livres posés par terre à côté d’eux, ils trouvent un confort et une liberté dans leurs postures qui leur permettent de se mettre à l’aise et de lire un peu comme chez eux. La distance qui nous sépare du lecteur le plus proche est suffisante pour que nous nous sentions autorisés à parler. Mais lorsque plus tard, nous retournerons à sa place, Henri se mettra tout naturellement à chuchoter.

« Ça m’a toujours intéressé, le savoir »

26Pendant l’entretien, Henri parle vite, très vite comme s’il voulait tout dire en même temps. Il trébuche sur les mots, ne termine pas toujours ses phrases qu’il enchaîne sans reprendre son souffle.

27Depuis qu’il est à la retraite [il a 62 ans], Henri est là tous les après-midi. Il arrive peu après l’ouverture pour éviter les files d’attente et repart vers 18 heures. « Le savoir » l’a toujours intéressé mais il a dû arrêter l’école après le certificat d’études pour exercer divers métiers qui ne le motivaient guère. Gêné sur ce sujet, il ne nomme pas la fonction qu’il occupait avant sa retraite (probablement magasinier dans une usine de métallurgie), parle vaguement d’un service de planning, et ne se souvient même plus de l’endroit où il travaillait. Sous forme d’esquive, il fait allusion à l’informatique qui dorénavant « mâche » le travail C’est comme si l’ordinateur, « cet outil merveilleux », l’avait privé du peu d’intérêt qu’il pouvait encore accorder à sa profession.

28À la Bpi, il poursuit un parcours réparateur qu’il avait entamé aux Langues’O où, pendant six ans, il a suivi en auditeur libre des cours de russe puis de lituanien. Ce nouveau statut lui ouvre les portes d’un « savoir » qu’il ne croyait accessible qu’aux seuls diplômés. Mais pourquoi les langues étrangères ? Pourquoi le russe et le lituanien ? « Combien de fois j’y ai pensé... », dit- il comme s’il n’en savait rien lui-même. Il fait ça pour lui, par « intérêt personnel » et pour « occuper sa retraite ». Il vit seul et n’a pas envie de rester chez lui à ne rien faire. Mais ce qu’il présente d’abord comme une simple « occupation » représente bien plus pour lui. Ces détours du discours sont aussi à l’image de son parcours.

29« À la limite, je voudrais apprendre toutes les langues, ce qui est absurde. » Il voudrait faire du latin et du grec parce que, « pour le français, c’est une base énorme ». La maîtrise des langues – et du français en particulier – est fondamentale pour Henri. Son intérêt pour le lituanien et la linguistique s’enracine en fait dans sa propre histoire et ses origines paysannes. C’est en découvrant que le lituanien est une langue très ancienne, composée de dialectes et de patois, qu’il a pu réhabiliter son propre langage, le patois de son enfance dont il avait honte autrefois. « On disait qu’on parlait patois mais le patois angevin, je l’ai vu d’un autre œil. » Considérés comme des « bouseux » par ce « on » indéfini mais qui faisait néanmoins autorité, lui et ses proches se sentaient « diminués », « abaissés », incapables de « parler français correctement comme tout le monde ».

30Aujourd’hui, Henri a les moyens de démontrer que le patois n’est pas un sous-langage « inventé » par les siens comme il a pu le croire. Le patois a une histoire, il conserve des mots anciens d’origine latine ou celtique qui, s’ils n’avaient pas été « vaincus » par d’autres vocables, seraient aujourd’hui parfaitement français. Henri peut légitimement le réhabiliter en le considérant, désormais, non plus comme du mauvais français mais comme de « l’ancien français ».

« Ici, je me trouve bien »

31Henri a entrepris de traduire un livre lituanien en français. C’est un projet important, ambitieux, qui l’engage à long terme à la Bpi. Mais la tâche n’est pas simple. Faute de grammaire ou de bon dictionnaire lituanien-français, il est obligé de passer par le russe avant de traduire en français. Projet de spécialiste et pratique d’autodidacte se combinent aussi avec des pratiques d’habitué de la Bpi. Henri connaît maintenant son rayon par cœur et, en connaisseur, il peut en pointer les manques qu’il signale à l’institution en suggérant l’acquisition de certains ouvrages.

32À la Bpi. Henri n’est pas « dépaysé ». Il a trouvé sa place et il se sent bien. S’il a choisi la Bpi, c’est « à cause de l’ambiance », notion subjective qui revient dans de nombreux entretiens et que Henri s’efforcera de définir tout au long de notre échange. En opposant l’ambiance de la Bpi à celle de la BnF, il parle de son identité dans un lieu qui incarne une idée de la culture pour tous. « On va trouver là-bas des ouvrages sélectionnés à partir d’un certain niveau, alors qu’ici le Centre Pompidou a ouvert, je crois, pour permettre justement à tous les gens qui n’ont pas eu accès à la connaissance de venir. » Cette absence de barrière symbolique à la Bpi participe au sentiment de liberté que l’on ressent pour soi mais qui se définit par rapport aux autres. Dans « cette atmosphère de jeunes », il retrouve d’autres habitués qui viennent depuis longtemps et dont les attitudes et les manières de faire lui ressemblent. Il ne peut pas dire précisément ce qu’ils font mais ici, il se sent « en accord avec ces gens-là ».

33Apprendre pour soi, c’est pour Henri une activité de loisir, « un délassement ». Mais à la Bpi, c’est aussi un travail, qui lui donne une autre visibilité, un autre statut. Dans ce lieu de tous les regards où chacun est spectateur des gestes de l’autre, la mise en scène de soi a son importance. Henri est là depuis longtemps, à la même place, et son installation le signale aux yeux des autres même si, consciemment, il ne fait rien pour ça. Il raconte en riant qu’un jour, quelqu’un est venu le questionner : « En me voyant, il m’a pris pour un grand ponte de la linguistique. J’ai rien dit, j’ai laissé faire. »

Vendredi 27 juin, 18h30

Pouvez-vous me dire depuis combien de temps vous venez dans cette bibliothèque ?

34Je viens depuis longtemps, depuis peut-être presque une dizaine d’années. Avant, j’y venais moins régulièrement, maintenant je suis à la retraite, donc j’ai tout mon temps. J’y passe facilement cinq à six heures tous les après-midi presque tous les jours. Quand j’ai découvert ça, ça m’a beaucoup intéressé.

35Je suis quelqu’un qui n’a pas fait d’études. J’ai été à l’école jusqu’au certificat d’études, c’est tout. Après, j’ai travaillé. Je ne sais pas si j’aurais les capacités de faire des études, enfin, je pense que si. Ça m’a toujours intéressé le savoir. Le travail que je faisais ne m’a jamais intéressé.

36J’avais entrepris, c’est ce que je fais d’ailleurs maintenant, d’étudier les langues. Il y a quelques années, j’ai suivi des cours de russe aux Langues’O à Clichy. De fil en aiguille, je me suis retrouvé à faire du lituanien.

37Bref, quand je suis venu dans cette bibliothèque, c’était évidemment très différent des autres, parce que, les autres, si vous avez besoin d’un bouquin, il faut le demander, il faut attendre... Ici, vous arrivez, vous avez tout sous les yeux... à la limite, vous vous promenez, vous regardez, vous trouvez quelque chose... C’est ce qui se passe des fois, quand j’en ai un peu marre, que je suis fatigué. Je m’en vais au rayon linguistique, je regarde, je trouve un bouquin de quelqu’un dont j’ai entendu parler et je le feuillette. Donc, c’est très pratique.

38Et évidemment vous avez les ouvrages, les dictionnaires sous la main... Bien sûr, il n’y a pas tout. Par exemple, j’ai parlé du russe, il y a un rayon qui est bien fourni ; par contre, pour le lituanien, il y a peu de volumes... Il y en a eu un ou deux qui ont été achetés suite à une demande que j’avais faite. J’avais demandé d’autres ouvrages mais on m’a répondu que ce n’était pas une langue considérée comme importante, et que ça le resterait... enfin bref, j’apporte mes ouvrages, mes bouquins...

39Ici, je me trouve bien. À la rigueur, je pourrais rester chez moi mais ça ne m’intéresse pas de rester tout seul dans ma maison. Et je m’y sens bien à cause de l’ambiance. Il y a cette atmosphère avec les jeunes qui sont là... c’est bien, c’est libre. Je trouve que c’est un grand avantage. Il y a une bonne atmosphère.

40Il y a la grande Bibliothèque nationale qui est ouverte. J’y vais parfois le mardi quand celle-ci est fermée... et peut-être que j’irai davantage parce qu’il va y avoir des travaux ici et que je ne sais pas comment ça va se passer... C’est très bien d’ailleurs, c’est magnifique, c’est vraiment bien installé... Au point de vue confort, c’est mieux qu’ici... par exemple, les tables, les éclairages, les chaises... c’est plus confortable qu’ici. Par contre, il n’y a pas la même ambiance. Là-bas, à la limite, c’est presque monacal, c’est très studieux.

41Pour moi personnellement, dans un sens, c’est plus pratique ici parce que je trouve davantage les ouvrages qui m’intéressent. Évidemment j’ai bien vu... d’ailleurs c’est indiqué dans les brochures... elles n’ont pas la même fonction. À la limite, on va trouver là-bas des ouvrages sélectionnés à partir d’un certain niveau. Alors qu’ici, le Centre Pompidou a ouvert dans l’esprit, je crois, de permettre justement à tous les gens qui n’ont pas eu accès à la connaissance de venir.

42À la limite, on trouve tout, davantage. Ce qui fait que, dans un sens, je préfère l’ambiance d’ici, même si, là-bas, c’est plus confortable. Je préfère l’ambiance ici, même si les conditions de travail ne sont pas toujours idéales quand même... Les places sont restreintes, comme tout le monde y rentre... Évidemment, on ne peut pas mettre les gens à la porte... Parfois, l’hiver, ce sont les clochards ou les jeunes qui font du bruit, les gens qui font du bruit. Ce n’est pas toujours évident pour travailler. Mais c’est quand même très bien. Et je trouve qu’un endroit comme ça c’est formidable. D’ailleurs, dans un pays comme la France, ce n’est pas un centre comme celui-là qu’on devrait avoir mais des dizaines ou des centaines dans les grandes villes. Je trouve que c’est quelque chose de très bien. Ca m’intéresse énormément et je trouve ça très pratique.

Les difficultés ou plutôt les conditions de travail qui ne sont pas toujours évidentes contribuent aussi à l’ambiance de ce lieu ?

43Oui, dans un sens, oui... Si je fais la comparaison avec la grande Bibliothèque nationale, c’est peut-être plus lassant, plus mortel. Ici, à la limite, ça donne plus de vivacité, bien qu’il m’arrive de pousser ma gueulante parce qu’il y a des gens qui discutent (...) mais l’atmosphère est plus vivante.

Parce qu’à la BnF il y a de la place...

44Là-bas c’est très bien il n’y a pas de problèmes... ici, les sièges, c’est une catastrophe... Des fois, je me demande quel pot-de-vin a touché le directeur pour faire installer des sièges comme ça... c’est inadmissible de voir des sièges pareils, vous avez mal au dos... Là-bas, c’est vraiment installé. Ici, il y a des problèmes de places... Avant les tables étaient plus grandes... Pour mettre des gens supplémentaires, ils ont réduit les tables en largeur. Quand c’est complet, vous ne pouvez presque pas mettre vos bouquins. Je ne sais pas si ça a permis de faire rentrer deux ou trois personnes de plus dans le Centre, mais ça n’a rien changé. Le problème, c’est qu’il n’y a pas suffisamment de bibliothèques pour les jeunes...

45En fait, le Centre a été créé pour les adultes, enfin... pour tout le monde, et puis on s’aperçoit, les études auraient vite fait de le montrer, qu’il est occupé au moins à 50 ou 70 % par les étudiants, par les lycéens... Maintenant que la saison est terminée, il n’y a plus de problème, on a de la place, on vient comme on veut, mais dès que la saison va revenir, on n’aura plus de place.

46De ce côté-là, il n’y a pas de comparaison, là-bas le confort est mieux. D’ailleurs je l’utiliserai sûrement quand ça va fermer ici. (...) Mais, moi, ici, ça me convient très bien, c’est tout à fait ce qui me convient.

De par la fermeture du Centre fin septembre, vous irez plus facilement à la grande bibliothèque ?

47Oui... je ne sais pas comment ça va se passer... en fait ça m’inquiète un peu... Je n’arrive pas très bien à comprendre pourquoi ils vont fermer ?

48Qu’est-ce qu’ils vont faire comme travaux ? Us ont l’intention de tout rebâtir, de tout modifier ? Parce que la structure, bien sûr, il faut faire quelque chose, mais dans les salles, pourquoi ils sont obligés de fermer pendant deux ans ? Je n’arrive pas à comprendre (...) mais comme l’autre est ouverte, je suis sauvé dans un sens. J’ai cru comprendre qu’il est prévu d’installer quelque chose par-là, dans des bâtiments, je ne sais pas où. J’ai lu ça dans les journaux... Mais je me demande comment ça va fonctionner, s’ils vont déménager tout ça...

49Ce qui fait que, pendant les travaux, il est possible que je fréquente davantage la bibliothèque là-bas. Mais je suppose qu’ici, ils vont apporter des améliorations, changer les points qui paraissent mal adaptés... je reviendrai sûrement ici avec plaisir.

Qu’est-ce que vous changeriez ?

50À première vue je ne vois pas tellement de choses... ça me paraît pas si mal installé. Par exemple, il y a les télévisions. C’est une bonne idée d’avoir installé des télévisions du monde entier... c’est fait pour les gens qui étudient les langues mais qu’est-ce qui se passe ? Si je veux écouter du russe, c’est impossible. C’est plein de Russes à longueur de journée qui se comportent en pays conquis en braillant comme des sauvages. Mais comme personne ne comprend la langue, personne n’ose leur dire. Enfin bref, ça, c’est le problème des télévisons mais c’est très bien... il faudrait même mettre des postes supplémentaires mais comment faire pour réglementer de façon à ce que ça puisse servir aux gens pour qui c’est fait et non pas pour des étrangers qui viennent... j’ai rien contre eux, les pauvres gars, ils veulent écouter la télévision de leur pays, mais les appareils sont détournés de leur but, ils ne sont pas faits pour ceux qui vraiment en ont besoin. C’est peut-être des choses comme ça, je ne sais pas. Il y a des histoires toutes bêtes... par exemple, les gens vont manger et fumer dans les couloirs, c’est une catastrophe... ils vont peut-être faire quelque chose, ils vont peut- être prévoir des lieux pour que les gens puissent...

Vous, vous ne sortez pas d’ici quand vous venez...

51Je n’ai pas envie de sortir... quand je suis là, je travaille. Des fois, j’utilise la poste en bas... évidemment, si je suis là à l’heure d’affluence, je ne vais pas y aller. À la limite, je peux aller faire un tour sur l’escalier mais je ne vais pas passer le barrage pour ne pas pouvoir rentrer.

52Mais la façon dont sont présentés les ouvrages, tout ça me paraît pas mal finalement. Bien sûr, il y a le problème des gens qui esquintent les bouquins mais ça, on ne l’empêchera pas... les gens qui planquent des bouquins, qui ne les remettent pas en place... ça fait un peu partie du système, on n’y peut pas grand chose.

Et vous vous installez toujours dans ce coin-là ou vous voyagez dans la bibliothèque ?

53Non, non, je me mets toujours dans le même coin et puis j’y suis habitué. Parce que je vois toute la bibliothèque devant moi. Et c’est pour la lumière aussi, je préfère la lumière ici.

54Puisque votre appareil enregistre, il y a bien sûr le problème de la climatisation. Evidemment, on ne peut pas l’éviter mais c’est une vraie catastrophe et j’ai remarqué que je ne suis pas le seul. (...) Bon ça c’est des problèmes matériels, de confort.

En ce qui vous concerne, ça fait donc dix ans, cinq heures par jour, à peu près ?

55Non, pas dix ans, parce qu’avant je travaillais... après j’ai été en préretraite... ça fait trois ou quatre ans que je viens. Quand je travaillais, j’y venais le samedi ou le dimanche.

Que faisiez-vous comme travail ?

56J’ai fait différents trucs. Les dix, quinze dernières années, je les ai passées dans des usines, on appelait ça des services de planning. Il faut organiser la production, il faut prévoir les approvisionnements de ferraille, faire les achats. Jadis, on faisait ça avec du papier et un crayon, maintenant c’est avec des logiciels informatiques. Il suffit de rentrer les données dedans (...). Le travail est mâché, il est fait. (...)

C’était une usine de métallurgie...

57Oui, la dernière entreprise dans laquelle j’ai travaillé, c’était une entreprise de métallurgie, on travaillait pour l’aviation.

Dans la région parisienne ?

58Oui, dans la région parisienne, pas loin d’ici... c’est bizarre, j’ai oublié le nom... quand on est à l’Arche de la Défense, on va sur la droite...

Courbevoie...

59Oui, dans ces coins-là, je ne me rappelle plus du nom. Vers Courbevoie, zut alors, c’est terrible...

Et vous avez travaillé là plusieurs années ?

60Oui, j’ai travaillé là plusieurs années. Maintenant j’ai 62 ans, je suis à la retraite. J’ai arrêté à 57 ans et demi. J’aurais pu travailler jusqu’à 60 ans, mais ça s’est arrêté parce que l’aviation... ça a commencé à aller moins bien avec la guerre du Golfe... Il y a eu une grosse crise. Il y a eu des licenciements à tour de bras, c’est comme ça...

Et à cette époque-là, vous veniez le week-end...

61Je venais le week-end. À cette époque-là, j’avais fait du russe et j’avais commencé à apprendre le lituanien.

Vous utilisiez donc le Laboratoire de langues ?

62Alors le Labo de langues, je ne l’utilise plus depuis longtemps. Pour le russe, j’utiliserais plus facilement le Laboratoire de langues. Le russe, c’est un peu comme l’anglais, vous avez des méthodes, vous avez du matériel. (...) Pour le lituanien, il n’y a pratiquement rien. (...) Mais le Labo de langues, c’est fantastique, c’est merveilleux parce que n’importe qui peut venir apprendre, étudier.

Vous travaillez donc essentiellement sur les documents que vous amenez avec vous ?

63Oui. En France, on enseigne le lituanien à Clichy mais il n’y a pas de matériaux. C’est très pauvre. On n’a même pas de grammaire en français de la langue lituanienne. Par contre, c’est plus complet en russe. Alors je suis obligé de passer du lituanien au russe et après du russe au français. Et les dictionnaires russes, je n’ai pas besoin de les apporter de chez moi. J’utilise donc des documents qui sont ici, je n’amène pas tout de chez moi.

Donc ça explique que vous soyez toujours dans ce secteur-là...

64Oui, parce que les ouvrages dont j’ai besoin se trouvent là.

Et vous êtes particulièrement attaché à une place ?

65Oui. Par exemple, ici, si vous voulez vous déplacer, vous sortez comme vous voulez. Quand vous êtes au milieu et qu’il y a affluence, vous ne pouvez pas passer... Et puis vous savez, les humains, c’est un peu comme les chevaux... je suis de la campagne, j’ai passé mon enfance à la campagne jusqu’à vingt ans, mes parents avaient des vaches...

D’où venez-vous ?

66De l’Anjou... Et vous savez, quand les vaches sont habituées... Maintenant c’est fini, c’est des installations modernes, les vaches sont comme les gens, elles sont dépaysées, elles n’ont plus de racines... mais jadis elles en avaient. (...) Les hommes, c’est un peu la même chose. Je suis assis sur ma chaise, je viens toujours sur la même chaise...

Et vous arrivez à la retrouver cette chaise ?

67Non, pas toujours...

Quels sont vos horaires ?

68Du fait de l’affluence qu’il y a en saison, je viens dès l’ouverture à midi parce qu’après vous ne pouvez plus rentrer... Le samedi et le dimanche ça ouvre à 10 heures... Je ne viens pas à 10 heures, c’est trop tôt donc je vais à la grande bibliothèque. Les autres jours de la semaine, je peux venir ici pratiquement à 12h30. Je pourrais venir à 13 heures, ça n’a pas d’importance, mais comme je suis habitué... et puis j’y reste, je travaille jusqu’à 18h30-19 heures... J’y passe donc tout l’après-midi. (...) À la limite, c’est un rythme de vie. Je vis seul, j’ai deux occupations principales... J’habite Vincennes, tout près du bois de Vincennes... Le matin, je vais dans le bois faire mon footing. Je passe plusieurs heures à faire des exercices et la matinée passe. L’après-midi, je viens là. C’est pour ça que mon temps est partagé entre ces deux activités.

Et le mardi alors ?

69C’est un peu jour de relâche quand même. Je vais me promener dans Paris, faire un peu de lèche-vitrine, des choses comme ça. (...) Généralement, je vais dans le centre de Paris. J’aime bien les musées, mais le mardi, ce n’est pas le jour Mais je préfère aller dans ces coins- là... le Louvre, le jardin du Luxembourg, le Quartier latin. C’est dans le centre de Paris que je voyage surtout.

J’imagine que si vous venez ici depuis plusieurs années, vous devez connaître d’autres personnes qui sont comme vous...

70Bien sûr, il y a des têtes que je connais. Les jeunes, évidemment, c’est différent. Je les vois un an ou deux ans, et après ça, ils disparaissent parce qu’ils ont fini leurs études. Mais parmi les personnes plus âgées, il y a des têtes que je vois, qui sont là depuis des années. Ce qu’ils font, je n’en sais rien parce que je ne m’en suis jamais préoccupé. Ça m’est arrivé que des gens viennent me poser des questions. L’autre fois, il y en a un qui est venu... je ne sais pas ce qu’il fait comme travail, je n’en sais rien. Quand il a vu que c’était du lituanien, ça l’a intéressé, il m’a posé une question... alors, évidemment, en me voyant, il m’a pris pour un grand ponte de la linguistique. Je n’ai rien dit, j’ai laissé faire. Mais, oui, c’est sûr qu’il y a des têtes que je connais. Par exemple, cette dame qui nous a présentés, c’est une dame qui doit être seule aussi. Elle doit s’intéresser... Elle vient peut-être moins assidûment que moi mais je crois qu’elle vient régulièrement aussi. Je ne sais pas si vous l’avez interrogée ?

Elle n’avait pas le temps ce soir... mais je crois qu’elle vient surtout au Labo de langues.

71Elle étudie les langues. Elle est venue à Clichy justement. Je crois qu’elle a fait du lituanien aussi. Je ne sais pas ce qu’elle fait, mais apparemment ce sont les langues qui l’intéressent aussi. Si vous l’interviewez, elle vous dira ce qu’elle fait.

Mais vous vous étiez déjà parlé avant ?

72Quelquefois, comme ça on s’est rencontrés... « bonjour » et puis c’est tout. Au début, je ne voyais pas très bien qui elle était. Maintenant, à force de la voir, je la reconnais. Mais on ne se connaît pas davantage. Je n’ai jamais eu l’occasion de lui parler. (...). Je n’ai pas d’occasion particulière de parler. Je connais comme ça des visages mais je peux pas dire que...

Ça ne vous est pas nécessaire...

73Ça ne m’est pas nécessaire, non, j’ai mon occupation. C’est toujours le même problème... c’est arrivé quelquefois. Par exemple, le monsieur dont je vous parle, j’ai essayé de parler un peu avec... mais c’est difficile de rencontrer vraiment quelqu’un qui vaille la peine, enfin, c’est un terme qui est très subjectif... Il a commencé à se lancer dans des théories mais je n’y connais rien et il me cassait les pieds. En fait, je voyais qu’il n’y avait pas moyen de lier une conversation pour parler de choses un peu générales. Il avait l’air buté dans sa direction. Je ne sais pas ce qu’il est, il m’a sorti des termes auxquels je ne comprenais rien... Finalement, vous tombez assez facilement sur des gens comme ça. (...) Quand je bossais, le midi, plutôt que d’aller manger avec mes collègues dans le même restaurant, je préférais aller dans un autre pour voir d’autres têtes et discuter d’autre chose. Ensemble, on racontait les mêmes histoires... ça n’a pas d’intérêt. Ici c’est un peu le même cas, ce n’est pas toujours évident de trouver des gens qui s’intéressent... (...)

Mais c’est important pour vous de retrouver des têtes que vous connaissez ?

74Oui, c’est sûr que ça compte... Oui, ça fait partie... Je vous ai raconté que je faisais un tour au bois le matin. J’y vais de bonne heure, mais il y a quelques individus comme moi que je croise. Je dis « bonjour » et c’est tout. On n’a jamais de conversations. Mais de les voir, c’est la vie. Si on ne les voit plus, on se dit, zut, où sont-ils passés ? C’est un peu le même phénomène ici. C’est sûr que cette bibliothèque est conviviale. C’est certain que je vois différemment la Bibliothèque nationale.

Il n’y a pas cette convivialité ?

75Je ne pense pas... ça ne sera pas la même ambiance. Je ne pense pas qu’il se crée la même atmosphère que là.

À cause de quoi, à votre avis ?

76Peut-être pour le fait que c’est, excusez le mot, moins bordélique qu’ici... et du fait, déjà, qu’il y a une barrière. Ce sont des gens qui ont le bac ou des gens qui ont plus de 18 ans... Il y a des tas de gens qui viennent ici qu’il n’y a pas là-bas... ça ne fait pas du tout la même ambiance. Il n’y aura pas la convivialité qu’il y a ici, je ne pense pas, ça m’étonnerait. (...)

77Là-bas il n’y aura pas besoin d’agents de surveillance comme ici. Du côté organisation, ça me paraît très bien. Je ne sais pas ce que je peux raconter d’autre...

Je vous écoute. Vous êtes attaché à l’ambiance de cette bibliothèque...

78Oui, c’est sûr que j’y suis attaché à l’ambiance, oui, c’est certain.

Mais en même temps qu’est-ce que ça veut dire, l’ambiance ?

79C’est difficile à exprimer. C’est très subjectif, on peut difficilement définir l’ambiance. Vous me direz que c’est le même cas dans d’autres bibliothèques mais les gens qui sont là (...), généralement, mis à part les étudiants, ce sont des gens qui sont un peu dans ma situation certainement. Ils ont envie d’apprendre.

80Il y a un monsieur que je vois, ça fait très longtemps qu’il vient. Il vient uniquement pour lire. Je ne sais pas ce qu’il lit... C’est un monsieur qui est plus âgé que moi... Il a envie de savoir, d’apprendre. Ce qui fait qu’on se sent en accord avec ce genre de gens-là. (...). Ici, on se retrouve un peu dans la même ambiance. Oui, l’atmosphère me plaît, oui.

Même si en même temps vous ne savez pas ce que chacun fait...

81Oui, je n’en sais rien. (...) Ça se voit par leur comportement... il y en a qui sont vraiment studieux et d’autres qui viennent pour le délassement si on peut dire.

82Par exemple, ce monsieur dont je parle, il est évident qu’il ne vient pas pour faire des études. Il vient pour lire les choses qui l’intéressent. Il y en a d’autres qui viennent là avec leur paquet de papiers, ils vont chercher les ouvrages spécialisés dont ils ont besoin et ils étudient un thème, on le voit bien. Ils le font pour eux-mêmes peut-être, je n’en sais rien, mais c’est sûr que ça se voit. Surtout que souvent ce sont des têtes que je connais parce que je les vois régulièrement.

Vous vous promenez sur les différents étages ?

83(...) C’est assez rare. Généralement je reste ici.

Et vous allez écouter des disques... ?

84Oui, en fait non. Je ne suis jamais allé écouter de disques. Une fois j’y ai pensé. Je ne l’ai jamais fait parce que je suis tellement occupé avec mon travail... Je vois, par exemple, qu’il y a des documents audiovisuels ici qu’on peut consulter. J’ai vu des enregistrements de Bernard Pivot, ses émissions littéraires... Des fois, je passe et quelqu’un est en train de regarder Je n’entends pas le son, mais je reste cinq minutes pour regarder parce que parfois c’est intéressant. Peut-être qu’un jour...

Vous travaillez sur quoi si ce n’est pas indiscret ?

85Mon but, c’est d’apprendre le lituanien. En fait, c’est une folie... je fais ça, d’abord parce que ça m’occupe. Passer sa retraite assis dans un fauteuil à regarder la télé ou jouer aux boules, ce n’est pas mon genre. Je le fais pour m’occuper et aussi par intérêt personnel. À la limite, je voudrais apprendre toutes les langues. Ce qui est absurde...

Et vous avez choisi le lituanien...

86J’ai choisi le lituanien, combien de fois j’y ai pensé... j’aimerais bien aussi faire du latin et du grec. Pour le français, il y n’y a pas de doute, faire du latin, c’est une base énorme. Donc mon but, c’est d’apprendre ça pour moi-même, de l’ancien français par exemple... il y a une chose que j’ai découverte, je me rendais pas compte, je l’ai découverte grâce au professeur qui enseigne le lituanien à Clichy et qui est un type extraordinaire... bref...

Vous suivez des cours ?

87(...) Sans diplôme, normalement, on ne peut pas suivre les cours. A la limite, vous pouvez passer un examen, mais ce qui m’intéressait, ce n’était pas les diplômes. (...) On peut suivre les cours en auditeur libre. J’avais découvert ça, c’est magnifique, je ne savais pas que ça existait. J’ai donc suivi ces cours en auditeur libre. Normalement, les cours s’étalent sur trois ans, au bout desquels les gens ont un diplôme. Moi, je crois bien que ça va faire six ans. Bon, j’ai arrêté, ça suffit quand même. (...)

88Si j’avais fait des études, la linguistique m’aurait plu, passons... Je vous disais tout à l’heure que je suis né en Anjou, dans une ferme à la campagne. À l’époque, les gens de la campagne étaient considérés comme des bouseux. On disait qu’on parlait patois mais le patois angevin, je l’ai vu d’un autre œil... Par exemple, le lituanien est une langue très ancienne mais qui est en train de se fixer officiellement, depuis le début du siècle maintenant. Avant il s’agissait de dialectes, de patois... Dans le patois angevin, le parler d’Anjou, il y avait des mots qu’on employait et on se sentait rabaissé, on se sentait diminué... À la limite, j’aurais eu honte de parler. J’aurais voulu parler français correctement comme tout le monde. Mais je me suis rendu compte que c’est une ânerie. (...)

89J’ai commencé à chercher et je me demandais d’où sortaient ces mots. Comment se fait-il que ces gens aient inventé ces mots ?... Mais ils n’ont rien inventé du tout. C’est que l’Anjou est une région de France qui a conservé un langage très ancien. (...) C’est le vieux mot qui est resté. Nous, on l’a conservé, tout simplement, c’était pas autre chose. (...) Vous avez un arbre qui pousse dans les régions où il y a de l’eau, « l’aulne ». Mais dans mon pays, on n’a jamais parlé de ça, jamais. On a toujours prononcé « vergne ». Mais le mot « vergne » est un mot qui remonte au celtique. Vous voyez comme les régions sont conservatrices. La langue a évolué, le mot « aulne » est venu plus tard à travers le latin. Mais si le mot « aulne » n’avait pas vaincu, tous les Français prononceraient « vergne » aujourd’hui et ça serait le terme général et parfaitement français qu’on prononcerait. Donc vous voyez, par construction, des choses comme ça m’intéressent.

90Maintenant, j’ai entrepris, j’essaie de traduire un livre de lituanien en français. J’ai de gros problèmes parce que je n’ai pas les documents. Vous avez étudié des langues, vous connaissez le problème ? Vous avez un dictionnaire, vous connaissez les mots un par un et puis, la phrase assemblée, vous n’êtes pas foutu de trouver le sens. Quelquefois, dans une phrase, il y a peut-être des expressions typiquement lituaniennes, je ne peux pas la traduire. Je suis obligé de chercher par déduction. Alors j’ai trouvé un bouquin dont la langue paraît assez simple, écrit en vers, en vers libres. Les phrases sont courtes et c’est assez facile à travailler. Donc je passe mon temps, j’ai commencé à traduire ça. C’est un exercice d’entraînement. (...) On va peut-être arrêter quand même...

Je l’accompagne à sa place. Pendant qu’il range ses affaires, il me parle en chuchotant de son installation en commençant par son lutrin...

91Il y a gens qui sont venus me demander où j’ai acheté mon truc. Je l’ai fabriqué moi-même avec du contre-plaqué, c’est facile à faire... Il y a une dame, elle doit être bricoleuse, qui a pris un papier, elle a fait un schéma, elle a dit : « Je vais m’en faire un. » Entre parenthèses, ils en ont mis là-bas des lutrins à la Bibliothèque nationale. Mais je ne les utilise pas. Ils ont mis des machins qui sont énormes, ils ne sont pas pratiques. (...) Il prend tellement de place que si vous le déplacez, il prend la moitié de la table, alors que mon truc, je l’ai fait aussi parce qu’il se plie dans ma sacoche. (...) Il suffit d’acheter deux charnières au BHV, de couper des bouts de contre-plaqué et puis c’est tout. Maintenant, avec mes lunettes, ça donne plus de confort.

Il me montre ses livres...

92Celui-ci, il n’était pas à la bibliothèque. Je l’ai demandé, on me l’a acheté... Celui-ci, c’est le dictionnaire lituanien-français. Vous voyez que c’est très sommaire... Ça, c’est le dictionnaire français-lituanien... et celui-là lituanien-russe qui est nettement plus complet, alors je passe par le russe.

93Là, j’ai un dictionnaire lituanien-lituanien. C’est ça que j’ai demandé qu’on achète. Plusieurs fois je l’ai marqué dans le livre de suggestions, mais jusqu’ici ça n’a pas donné de réponses. Apparemment ils ne sont pas décidés. Évidemment, ça m’intéresserait de l’avoir sur place parce que je suis obligé de le traîner de chez moi... Si vous voulez, je vais aller ranger des bouquins, je vais vous montrer le rayon lituanien. Vous allez voir qu’ils ne sont pas nombreux.

Je l ‘accompagne dans les rayonnages situés juste derrière lui. Nous continuons de parler à voix basse.

94Pour le russe, il y a trois étagères... Vous voyez ce petit rayon... ça concerne le lituanien, le letton, et l’estonien. (...) C’est tout ce qu’il y a. Qu’est-ce que c’est que celui-là ? C’est la première fois que je vois ce livre... il est traduit de quoi ?... de l’estonien...

95En lituanien, actuellement, il y a deux bouquins. Pour un Français qui voudrait lire du lituanien c’est les deux seuls ouvrages...

Vous êtes déjà allé en Lituanie ?

96Oui, je suis allé en Lituanie. Bon, c’est un autre problème. Je suis retraité. Je n’ai jamais occupé de fonctions importantes, ce qui fait que j’ai peu de moyens financiers donc je ne peux pas y aller. Si j’avais la possibilité, avec les connaissances théoriques que j’ai maintenant... avec mes dictionnaires et tout ça j’arrive à comprendre, mais je n’ai pas de pratique. C’est très difficile de parler alors si j’avais la possibilité, j’irais vivre en Lituanie pendant six mois ou un an pour parler la langue sur place.

97Le bouquin que je suis en train de traduire là, je suis sûr que s’il était en français, d’après ce que vous me dites, certainement ça vous plairait. C’est un écrivain contemporain, il vit toujours. C’est un peu l’histoire de ta Lituanie qu’il raconte. Il en a fait une poésie dramatique, donc ça se joue, et c’est très intéressant. Évidemment, je ne peux pas le traduire correctement parce que j’ai pas une pratique suffisante. Et puis, c’est comme le reste, si vous vous présentez chez un éditeur, on va vous demander vos références et tout ça. Bon, moi, je n’ai pas grand chose à donner malheureusement... J’en suis à cinquante pages. Il y en a trois cents à faire et pourtant ça serait très intéressant, ça vaudrait le coup. (...)

Notes

1 La dernière grande enquête quantitative réalisée avant la fermeture du Centre Georges Pompidou faisait apparaître un taux de 72 % d’étudiants. Cf. La Bpi à l’usage, op. cit.

© Éditions de la Bibliothèque publique d’information, 2000

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Lire

Accès ouvert
Liseuse ePub
PDF du livre
PDF du chapitre

Open access