Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Les habitués

 | 
Agnès Camus
, 
Jean-Michel Cretin
, 
Christophe Evans

Chapitre 3. Travailler sur soi à la Bpi

Texte intégral

Introduction : Une matrice de socialisation

1On vient à la Bpi pour lire, prendre des cours de langues, utiliser des documents électroniques, réviser ou préparer un concours, écouter de la musique, visionner des images ou des microfilms... S’il arrive que certains viennent simplement pour prélever une information, flâner ou se distraire, en grande majorité les usagers sont là pour travailler, quel que soit le motif et le destinataire de leur travail. À titre indicatif, lors d’une enquête réalisée en 1995, pas moins de 91 % des personnes interrogées à la sortie de la bibliothèque déclaraient justement « avoir travaillé » au cours de leur visite (c’était le cas de 93 % des étudiants et de 89 % des usagers non-étudiants).

2Encore faut-il pouvoir s’entendre sur cette terminologie polysémique et parfois ambiguë. Pour certains par exemple travailler à la Bpi s’apparente au plaisir : « J’ai jamais eu l’impression de travailler à Beaubourg, alors que quand je vais à Sainte-Geneviève, c’est vraiment le travail », déclare cet étudiant en linguistique [8]. On se déplace alors pour « se reposer les neurones en les faisant travailler », comme le dit encore cet usager qui étudie l’art lyrique en dehors de toute structure institutionnelle [48]. Pour d’autres au contraire, dégagés des contraintes scolaires ou professionnelles, ce sont les moments de détente qui se doivent d’être structurés et rentabilisés comme n’importe quel travail : « Pendant une quinzaine je lis les revues, et la deuxième quinzaine des livres. Donc j’arrive à boucler le mois comme ça », précise ce retraité qui vient tous les jours parcourir des documents historiques sans objectif particulier [21]. Quoiqu’il en soit, hormis les rêveurs et les rares endormis, dans l’ensemble les usagers s’activent beaucoup à la Bpi, même s’ils sont assis. Ceux qui sont installés autour des grandes tables de travail paraissent en effet absorbés par toutes sortes de tâches diversement productives : l’ambiance de l’établissement aux dires de tous – assidus, occasionnels, bibliothécaires, séjourneurs attablés ou déambulants est globalement studieuse sans être pour autant figée ou silencieuse.

3Mais on effectue un autre genre de travail quand on fréquente assidûment cette bibliothèque. Une forme de travail pour laquelle cette fois les clivages traditionnels relâchement/effort, productivité/non-productivité, sont moins opératoires : on travaille sur soi. En plus des fonctions utilitaires que nous avons déjà partiellement listées, la Bpi en effet, comme toute institution culturelle, se prête à un certain nombre d’usages symboliques. Que faut-il comprendre à travers cette formulation sibylline ? Qu’il existe des façons de faire, de se comporter dans une bibliothèque, qui ont pour visée (rarement consciente), ou pour simple conséquence, des objectifs autres que ceux qui sont affichés sur place ou rapportés en cours d’entretien. Les fonctions symboliques fonctions non directement utilitaires – ne figurent pas dans les modes d’emploi des objets ou des institutions. Fréquenter par exemple les salles accessibles sur accréditation du Rez-de-jardin de la Bibliothèque nationale de France permet de profiter d’une documentation rare, d’une richesse incomparable, mais également de se voir élevé plus ou moins durablement au rang de chercheur : on dira que l’accès à cet espace réservé symbolise en quelque sorte ce statut privilégié de chercheur vis-à-vis de soi-même et des autres.

  • 1 Terminologie employée par Michèle Petit. Voir Michèle Petit, Chantai Balley, Raymonde Ladefroux (av (...)

4Les entretiens réalisés auprès des habitués laissent ainsi entendre que la Bpi, en plus de ses missions culturelles et documentaires, fonctionne comme une matrice de socialisation pour ceux qui la fréquentent régulièrement. C’est un espace public qui autorise toutes sortes de transformations, toutes sortes de déplacements1, dans la mesure où il met à la disposition de ses usagers un environnement socioculturel susceptible de les aider à se produire : au sens théâtral d’une production sans produit, c’est-à-dire sans autre finalité que la scène jouée pendant le séjour dans la bibliothèque, et au sens le plus courant du terme (s’informer, se cultiver...), même s’il ne s’agit alors que de la production d’un sentiment de satisfaction personnelle ou de grandissement de soi consécutif à un travail de recherche abouti.

5Il n’est donc pas seulement question ici d’un processus de construction intellectuelle, somme toute logique et prévisible s’agissant d’une bibliothèque, mais, à un niveau plus profond, voire plus intime, d’un véritable processus de construction ou de reconstruction identitaire. On verra en effet que les assidus de la Bpi selon diverses modalités bien sûr en fonction de leurs profils et de leurs attentes sont susceptibles d’accomplir dans cette bibliothèque un travail sur leur identité personnelle (leur moi psychologique si l’on préfère) autant que sur leur identité sociale. Sachant que le contexte de ces activités de production de soi est déterminant, il faut insister enfin sur le fait que celles-ci s’effectuent en présence des autres (coprésence), par rapport aux autres (confrontation) et parfois avec les autres (interaction), via, plus ou moins directement, l’information, le savoir et la connaissance.

6Contrairement à ce que l’on pourrait penser, les usagers non-étudiants de la Bpi ne sont pas seuls concernés par ces processus. Bien sûr, l’image du retraité inactif au sens économique du terme, qui investit massivement son temps libre dans des activités de consultation et de recherche en bibliothèque, s’impose facilement à notre esprit. Spontanément d’ailleurs, les bibliothécaires nous ont souvent orientés vers ce type d’habitué lorsque nous avons fait appel à eux pour les identifier sur le terrain. Mais on verra que même chez les étudiants l’usage intensif de cette bibliothèque est un facteur d’équilibre et de structuration, a fortiori parmi les profils relativement atypiques d’étudiants assidus que cette bibliothèque semble attirer : étudiants par correspondance ; étudiants ayant repris leurs études après un temps d’arrêt plus ou moins long ; étudiants ayant accédé à l’université sans être bacheliers ; étudiants inscrits dans des filières rares ; étudiants ayant changé de discipline en cours de route... C’est le cas de Laure par exemple, passée des classes préparatoires (khâgne et hypokhâgne « qui n’étaient pas faciles pour moi ») à un DEUG de psychologie : « C’est réellement un lieu de vie pour moi. Je me suis aperçue, quand j’ai eu rendu mon papier [un mémoire de maîtrise], que je tombais un peu dans une sorte de vide... Bon, ce n’est pas aussi facile de finir ses études parce que tu te trouves subitement plus prise dans aucune structure, plus attendue, ni en stage, ni à la fac, ni nulle part, et ça c’est troublant quoi. Et par rapport à ça, j’ai rapidement eu envie d’aller travailler ma soutenance, alors que l’an dernier je n’avais pas travaillé pour ma soutenance, et revenir à Beaubourg » [49]. Lysiane, une autre étudiante inscrite en troisième cycle de théâtre à Paris VIII (sa recherche est consacrée à l’architecture des salles de théâtre), aborde encore plus directement cette idée du manque qui survient en cas d’éloignement : « Quand je rentre de vacances, après un mois d’absence, et que je remets les pieds ici, je suis contente. [...] C’est curieux, c’est le petit coin dans Paris où je trouve qu’on est bien quoi » [26]. À l’évidence pour ces deux jeunes femmes, la Bpi « Beaubourg », pour celles et ceux qui ne souhaitent pas différencier le contenu du contenant occupe une place de choix dans leur vie étudiante et dans leur existence tout court.

  • 2 Jean-François Barbier-Bouvet avait notamment abordé la question de l’appropriation matérielle et de (...)
  • 3 De la bibliothèque au droit de cité, op. cit.
  • 4 Christian Baudelot et al., op. cit.

7La problématique du travail sur soi en bibliothèque et de l’attachement à ce type d’institution n’est pas à proprement parler nouvelle. Nos résultats d’enquête, qui s’inscrivent en premier lieu dans une longue tradition d’étude des publics de la Bpi2, se rapprochent en effet d’autres recherches récentes réalisées en France. C’est le cas de l’étude coordonnée par Michèle Petit sur les parcours relativement atypiques de jeunes gens issus de l’immigration ou de milieux défavorisés qui fréquentent régulièrement une bibliothèque municipale3. C’est le cas surtout de l’enquête monographique, déjà citée, dirigée par Christian Baudelot sur les usagers de la Bibliothèque nationale rue de Richelieu, peu avant le grand déménagement des collections vers le site de la Bibliothèque nationale de France dans l’Est parisien4.

8La spécificité de notre travail, car au-delà des nombreuses thématiques communes avec ces recherches nous pensons qu’il en existe une, réside sans doute dans la particularité des profils socioculturels et des trajectoires biographiques des habitués de la Bpi interviewés ici. Leurs modalités singulières d’usage de l’établissement nous conduirons ainsi à accorder beaucoup d’importance à la problématique de la reconstruction de soi (notamment à la question de la réhabilitation sociale), ainsi qu’à la notion d’espace thérapeutique appliquée à ce type d’environnement à vocation pourtant culturelle (la Bpi étant appelée dans certains cas à jouer un rôle de soutien psychologique ou moral, voire d’espace curatif au sens fort du terme).

9Nos analyses et les extraits d’entretiens que nous produirons pour les étayer seront mis en perspective dans trois directions. Une première courte partie sera consacrée à l’étude de ce que rend possible le contexte particulier de la Bpi (non plus au plan des représentations, mais en ce qui concerne les conduites mêmes des habitués, leurs significations et leurs implications). Une seconde partie abordera la question des modalités concrètes et symboliques des processus d’ancrage au sens large et d’attachement à cette bibliothèque. Une troisième partie, enfin, une fois réglées les questions ayant trait au décor, à la façon dont les usagers interprètent leurs rôles et aux commentaires qui en découlent, sera consacrée aux chantiers du soi et de l’identité, c’est-à-dire à l’étude de ce qui se produit intérieurement chez les habitués à la faveur de leur fréquentation régulière de la bibliothèque et qui, souvent, se donne à voir ou à entendre.

3.1. Une arène symbolique

« L’inscription du savoir dans l’espace en permet indissolublement l’accumulation et la visibilité. »
Aune-Marie Bertrand, « Le génie du lieu », Ouvrages et volumes.
Electre-Éditions du Cercle de la Librairie, 1997.

  • 5 Selon les chiffres enregistrés en 1995, près de 70 % des usagers avaient utilisé des livres au cour (...)
  • 6 Précisons que les plus âgés n’étaient pas le seul groupe incommodé par la modernité de l’architectu (...)

10En analysant les représentations de la Bpi produites par les habitués dans le chapitre précédent, on a pu apprécier le rôle joué par l’offre et le dispositif d’offre de la bibliothèque. À l’issue de l’analyse de contenu des entretiens on peut ainsi encore vérifier fin 1997, alors que la bibliothèque a continué de se moderniser en intégrant à ses collections un certain nombre de nouveautés techniques (documents électroniques, postes de consultation informatiques), que les imprimés, et plus précisément encore les monographies possédées par l’établissement, occupent toujours une place de choix dans les propos et les pratiques des usagers5. Pour certains retraités par exemple, la présence ostensible des livres dans les espaces de la Bpi permet de surmonter une éventuelle aversion à l’égard de l’architecture6 : « Je ne me souviens pas de la première fois où je suis venue. Attirée par les livres, je n’ai jamais été gênée par l’architecture très moderne du Centre Pompidou », déclare cette retraitée, professeur de philosophie non-titulaire ayant effectué toute sa carrière en Afrique [10 ; témoignage consigné par écrit en plus de l’entretien accordé]. Ajoutons qu’il arrive parfois que les habitués se montrent agréablement surpris de trouver des livres ou des périodiques rares, des collections complètes très anciennes (L’Illustration pour ne citer qu’elle), voire des exemplaires dédicacés et par conséquent uniques, dans le fonds de la bibliothèque. Ce type de rencontre inattendue est intéressant puisqu’il éclaire sur les pré-requis que nous engageons tous lors d’un premier contact avec une médiathèque moderne : contre toute attente, on trouve des ouvrages datant du xixe siècle à la Bpi ainsi que des livres d’occasion introuvables chez les libraires.

11Le contenu d’un établissement culturel tel qu’une bibliothèque d’accès libre et gratuit représente en soi un atout de taille capable de faire passer au second plan bon nombre de choses, y compris l’architecture elle-même, soit dans bien des cas le premier signe émis par l’institution. Pour celles et ceux qui sont gagnés à la cause de l’écrit par exemple quelles que soient leurs compétences objectives en ce domaine –, les ouvrages installés sur les rayonnages sont susceptibles de fonctionner comme un aimant puissant, un repère stable, une enveloppe protectrice : « J’aime bien les bibliothèques parce que déjà j’adore lire, j’aime bien tous les livres. Le fait d’être entourée de bouquins, j’ai l’impression d’être enveloppée, d’être dominée par les livres, donc en fin de compte il n’y a que les bouquins qui peuvent me déranger, mais à la rigueur, ils sont là pour m’aider » [47]. À travers cet extrait, où perce la contradiction, on constate au passage que pour certains usagers (en l’occurrence, une étudiante par correspondance, mère de deux enfants, ayant repris sur le tard des études d’histoire après avoir exercé la profession d’agent commercial et qui souhaite passer le concours de l’École normale dans le but de retourner vivre en Guyane) la confrontation avec un étalon culturel tel que le livre est en partie construite sur une dialectique domination/aide. On verra dans la troisième partie de ce chapitre toute l’importance de ce constat.

12Plus encore que l’objet-livre lui-même, les textes et les auteurs rassemblés par la collection de la bibliothèque peuvent contribuer à renforcer un éventuel sentiment de bien-être, de complicité intellectuelle avec l’établissement :

  • 7 Ici se trouve explicitement formulée l’idée du parcours, de la promenade dans le savoir et les conn (...)

13« Ce qui est fabuleux, c’est de se promener dans la connaissance comme ça, la connaissance qui est exposée, unique, unique7 », M. Varlet, 29 ans, administrateur de biens dans un syndic de copropriété [3].

14« Descartes, Kant, Spinoza et autres, m’attendaient et m’attendent encore à chaque visite [...]. On sent une telle présence de tant de gens, et même à travers les livres (dont certains écrits par mes anciens maîtres de Sorbonne, Guérouet, Alquié, Bachelard et autres), que la solitude, le découragement, la crainte en face de l’avenir font place à la confiance », (témoignage consigné par écrit) [10].

15A l’inverse enfin, les documents non livresques (méthodes de langues sur cassettes ou cédéroms, cassettes vidéo...) et les supports qui permettent de les utiliser sur place (micro-ordinateurs, postes de projection de microformes, magnétoscopes...), même s’ils sont moins nombreux, sont tout de même susceptibles d’attirer et de séduire des personnes que les livres laissent indifférents, rebutent ou impressionnent.

En public : montré-caché

  • 8 Nous importons, dans le cadre de cette réflexion sur l’espace public des bibliothèques la notion d’ (...)
  • 9 Lorraine Millot, « La lutte déclasse », Libération, 5 mars 1997.

16Dans un tel univers documentaire à forte dominante livresque et textuelle, même si le face-à-face, ou plutôt le côte-à-côte, avec d’autres personnes n’est pas permanent, il faut reconnaître qu’il est quasiment impossible de se soustraire totalement à la dimension publique de la bibliothèque. Il va de soi ainsi que les éléments matériels du dispositif de la Bpi (architecture d’ensemble, organisation locale de l’espace, système d’accès aux documents et surtout collections dont nous venons de parler) ne sont pas les seuls facteurs agissants en matière de conduites et de représentations des habitués : l’ensemble des acteurs qui occupent ce décor et l’animent personnels et autres usagers participent activement au « précipité Bpi ». L’espace intérieur de la bibliothèque constitue donc une sorte d’arène symbolique pour tous ceux qui la fréquentent8. Et sans qu’il soit question ici d’affrontements à proprement parler (ou à de très rares exceptions), les usagers en son sein sont placés en situation de confrontation mutuelle et ne peuvent l’ignorer. C’est sans doute cette caractéristique fondamentale de toute bibliothèque qui est en partie à l’origine du grand partage entre usagers et non-usagers : il y a ceux qui osent stationner et s’afficher dans un tel espace public à vocation culturelle, et ceux qui n’osent pas ou ne le souhaitent pas. Certes, les possibilités de repli existent dans un environnement comme la Bpi, mais elles sont rares. Paradoxalement, pour se faire oublier en pareil endroit il est souvent beaucoup plus efficace de se fondre dans la masse que de tenter de s’en extraire. Inge Viett, ancien membre de la Fraction armée rouge, l’avait bien compris quand elle vivait à Paris dans la clandestinité : « Les gens s’imaginent souvent que nous vivions planqués, dans la peur constante d’être découverts. Ce n’était pas du tout ça. Je passais des heures à la bibliothèque du Centre Pompidou pour rassembler des informations sur l’Otan. Nous vivions comme des étudiants9. »

Un monde en réduction

  • 10 Pierre Pachet, « Bibliothèque et solitude », in La Bibliothèque clans la cité. Actes du colloque de (...)
  • 11 Christian Baudelot, texte cité.
  • 12 Telle cette habituée qui parle d’une « fraternité par l’intellect » [25].
  • 13 François de Singly, « L’espace public », in Le Musée et la bibliothèque, vrais parents ou faux amis (...)

17Si la formule de Pierre Pachet, « la bibliothèque publique a pour fonction d’organiser le rassemblement d’individus qui viennent pour se tourner le dos, pour cesser de se parler », a fait florès, c’est qu’elle pointait avec justesse ce paradoxe apparent de la « foule solitaire » cher à Riesman10. Mais la solitude partagée dans l’enceinte d’une bibliothèque peut être considérée sous un jour plus faste. Christian Baudelot ainsi, à propos du milieu très normatif et relativement homogène des « lecteurs professionnels » de la BN, a évoqué pour sa part une forme « d’intimité publique11 ». En effet, sans même qu’il soit question d’interactions effectives entre eux (l’interreconnaissance tacite peut suffire), les usagers d’un tel établissement manifestent parfois le sentiment de partager quelque chose les uns avec les autres. Et ce sentiment éprouvé étroitement associé dans les entretiens réalisés à la Bpi à « l’atmosphère » si particulière de l’établissement, comme s’il s’agissait de la qualité de l’air12 se révèle déterminant en matière d’intégration et d’identification à l’institution et à ses publics. C’est d’une certaine façon parce que le groupe constitué par l’ensemble des personnes présentes au même moment dans l’enceinte d’une bibliothèque n’en est pas un à proprement parler (il s’agit plus souvent d’un rassemblement, d’une collection d’individus) qu’il peut faire jouer ensemble et de manière productive les deux dimensions auxquelles il appartient : la dimension privée (seul, entre intimes), et la dimension publique (en présence des autres). Comme le rappelle François de Singly, la bibliothèque est un espace intermédiaire « privé-public13 » et, décidément, c’est l’une de ses grandes forces, car dans un tel espace de contrainte relative et de grande plasticité, les possibilités et les modalités d’appropriations sont quasi infinies.

L’observatoire

  • 14 Publics à l’œuvre, op. cit., p. 138.
  • 15 Appellation relativement impropre eu égard à leur comportement qui consiste plus à regarder fixemen (...)

18« Il y a non pas quatre supports d’information à la bibliothèque mais bien cinq : le texte, l’image fixe, l’image animée, le son... et les autres visiteurs », écrivait Jean-François Barbier-Bouvet en 198614. Profiter du spectacle des autres usagers est manifestement une activité toujours aussi répandue à la Bpi si l’on en croit les habitués interviewés en 1997 (cette occupation bien partagée ne figure pourtant pas parmi les motifs de visites déclarés spontanément lors des enquêtes par questionnaire). S’il existe plusieurs façons d’observer (ouvertement, à la dérobée), il existe également plusieurs types d’observation. On peut distinguer ainsi l’observation comme activité principale, le cas extrême de cette catégorie étant représenté par les voyeurs en tout genre15, et l’observation en tant qu’activité secondaire, laquelle semble de loin le comportement le plus répandu.

19Pour ceux qui travaillent ou qui s’absorbent dans la consultation d’un document, chaque retour à la réalité concrétisé par un redressement de la tête, une respiration à la surface est déjà l’occasion d’un moment de relaxation plus ou moins court : « Je lève le nez, je devrais le faire plus souvent, au moins une fois par heure, parce que je m’abîme les yeux, mais quand je lève, je vois chacun, chaque personnalité, vous savez chaque homme est unique, je vois toutes ces personnalités » [25]. Ces moments, il est possible de les anticiper de manière profitable, preuve que l’observation fait décidément partie intégrante des modalités de fréquentation des habitués : « Je faisais très attention à ne pas m’asseoir en face d’une fille moche quand même. Je n’aime pas les filles trop moches, je me concentre mieux si j’ai une jolie fille en face, c’est plus difficile de se concentrer d’une certaine façon, c’est plus méritoire.

  • 16 La durée moyenne de visite était de quatre heures environ selon l’enquête réalisée en 1995, et cett (...)

20C’est bizarre mais c’est comme ça » [3]. Évidemment, si l’on s’accorde une pause digne de ce nom – ce qui a tendance à se produire souvent étant donné la longueur de la durée moyenne du séjour à la Bpi et l’aridité de certains motifs de visite16 –, le principe de la relaxation par l’observation est maximisé.

21« Des fois, on est là, on regarde tout le monde : comment elle est habillée celle-là...

  • Effectivement, il y a des défilés !

  • Les pauses, c’est trop bien. En été, il y a des gens qui chantent, qui font des spectacles » [57], déclarent ainsi, non sans enthousiasme, plusieurs étudiantes en relations internationales lors d’un entretien collectif. Notons que leur dernière remarque est très intéressante puisqu’elle montre bien que la vue n’est pas le seul sens sollicité : il y a en effet autant à écouter qu’à regarder à la Bpi ainsi bien sûr que dans les environs immédiats du Centre Pompidou (les baies vitrées de la bibliothèque permettent une vue panoramique et plongeante sur l’extérieur).

22Deux sujets d’observation émergent plus particulièrement dans les entretiens. Le premier, les usagers à l’apparence ou au comportement marginal (SDF, clochards, ou « perturbés » selon l’expression d’une habituée) qui a déjà été évoqué dans cet ouvrage, est souvent abordé par des personnes qui se placent en situation d’observateur. Le second, les regards à connotation sexuelle (non pas la drague ou la tentative de séduction à proprement parler, mais ce qu’une autre interviewée résume par la formule lapidaire : « se faire mater »), émane plutôt de témoignages de jeunes observées. À quelques exceptions près, il est d’ailleurs tout à fait surprenant de constater que ces deux thèmes bénéficient d une relative bienveillance de la part de l’ensemble des usagers interviewés, quand il ne s’agit pas pour le premier d’une forme de fascination explicite : « Ça m’amuse [les clochards et les « perturbés »] et puis, ça me fascine parce que j’ai fait un peu de psycho, même si je me suis arrêté au DEUG, c’est quand même parce que ça m’intéressait, bon comme divertissement, j’observe ces comportements, nettement marginaux... », Mme Garde, professeur [16].

23En ce qui concerne d’ailleurs les « marginaux », le fait de les observer et de les écouter, loin de culpabiliser ceux qui le font, est parfois considéré comme une marque d’attention à leur égard :

« Et comment tu sais que ce sont des SDF ?

Parce qu’ils en parlent entre eux. Tu as dormi où ? Alors tu as trouvé des cigarettes ? Ben tiens moi j’en ai... Tu as mangé hier soir ? Tiens j’ai des brioches... Et moi j’aime bien écouter aussi, je suis assez curieuse, donc j’écoute, disons que je suis à côté des gens, les gens parlent, j’écoute, et donc je m’intéresse plus ou moins aux personnes qui sont autour de moi » [47].

24Cette attitude à l’égard de ces types d’usagers immédiatement perçus à travers leurs différences et leur grande visibilité est assez révélatrice en fait de la place qui leur est octroyée dans la bibliothèque. Leur présence dans cet environnement culturel studieux est, selon de nombreux habitués, tout à fait légitime parce que salutaire :

25« J’avais une certaine sympathie pour ça, mais bon les clochards qui s’endorment, je trouvais ça plutôt rigolo, ou les clochards érudits, il y avait quelque chose d’archimédique qui est très marrant... de diogénique plutôt, c’est pas Archimède, c’est Diogène. [...] C’est marrant aussi le type qui arrive en lambeaux physiques, moraux, vestimentaires, et qui regarde avec une attention passionnée les cours de la Bourse » [3].

26« Ils [les clochards] viennent écouter de la musique de toute sorte, c’est un moment dans leur journée indispensable » [48].

Une fenêtre sur le monde

  • 17 Hétérogénéité perçue : les statistiques produites à la Bpi, celles qui concernent notamment les cat (...)

27Si pour certains le séjour dans une bibliothèque est associé à un enfermement et à une coupure du monde, c’est loin d’être le cas pour les habitués de la Bpi. Au contraire, les propos recueillis auprès de ces derniers laissent entendre que l’univers intérieur de l’établissement, de par son animation et son hétérogénéité17 est comparable à un monde en réduction, un vaste laboratoire social source d’un spectacle permanent (d’où la pertinence de la métaphore du « défilé » citée plus haut) :

28« C’est ultra anonyme, tu connais personne, tu connais personne et tu rencontres plein de gens. Il passe par an ici huit millions de personnes, huit millions d’hommes et de femmes par an passent ici, c’est complètement hallucinant, tu vois, c’est un grand laboratoire, pour un savant qui serait généticien, pour lui, c’est des globules, des globules rouges, des globules blanc, des anticorps, tu vois, il passe huit millions de personnes là-dedans, alors des blondes, des rousses, des brunes, des grises, des petites, le monde entier vient ici, le monde entier, c’est hallucinant », Jean-Sébastien, 35 ans, marié, prépare une thèse d’aérospatiale à l’ELSAM, déclare venir depuis 15 ans à la Bpi pour « pomper de l’information » et, accessoirement, draguer [42].

29Ce principe du « laboratoire social » peut d’ailleurs aussi bien s’appliquer au quartier dans son ensemble puisque le Centre Pompidou et la Bpi sont crédités à juste titre au regard des enquêtes réalisées sur le sujet –, d’une force d’attraction considérable : « Entre Sébasto et la place Beaubourg, il faut regarder la population, les faciès. Moi qui fait de la morphopsychologie, la variété, la densité, c’est la terre qui passe, c’est pas le quartier de Barbès avec un peu de Noirs, un peu d’Arabes, non c’est la terre, la terre entière, il y a les touristes, il y a les Parisiens, il y a les émigrés qui vivent en France, il y a tout, tout, c’est l’aspect Babel un peu, c’est très attirant.

C’est le quartier alors, c’est pas tellement la bibliothèque ?

Oui, mais le Centre Beaubourg en lui-même a fait beaucoup de choses pour l’esprit du quartier, Beaubourg et le Forum, mais ce qui attire le touriste, c’est pas le Forum, c’est Beaubourg, cette anomalie, c’est cette verrue dans Paris qui était inadmissible, scandaleuse et ainsi de suite, mais tellement intriguante » [3].

Les contraintes salutaires du dispositif

Travailler en public : distraction et remorquage

30À la Bpi, comme dans de nombreux établissements de lecture publique, travailler dans l’enceinte de l’établissement, dans une ambiance studieuse sinon totalement silencieuse, offre donc la possibilité de se livrer à une activité solitaire parfois ingrate sans pour autant se sentir coupé du reste du monde. Étudier ou consulter des documents en présence des autres (parfois même ses propres documents en dehors de ceux que propose la bibliothèque) permet qui plus est de se sentir encadré, sans toutefois qu’une surveillance directe soit organisée :

31« J’ai l’impression qu’on me surveille, je ne pourrais pas être en train de piquer mon roupillon sur la table, chez moi, je pourrais le faire » [15].

32« C’est-à-dire que je me dis tiens je vais rentrer à la maison et si je rentre à la maison, je vais zapper ht télé, je vais avoir tendance à prendre mon téléphone... Donc quand je viens ici déjà, t’es dans une ambiance d’étude et l’ambiance est calme... » [57].

33« Il fait un peu froid, j’avoue, mais ce qui est très bien parce que ça permet de ne pas t’endormir, parce que moi je m’endors souvent. Alors il fut une époque où les vigiles, on va dire, on appelle ça appariteurs à la fac, on va dire vigiles ici, pouvaient veiller à beaucoup d’entrain, ce qui était pas plus mal, ce qui vous permettait de vous replonger dans vos études, ou alors on pouvait simplement au moment où ils étaient..., dans le dénouement de ton rêve, tu étais réveillé d’un grand coup, pas d’un coup, pas de violence, extirpé de ses rêves » [41].

34Il est important de préciser ici que, contrairement à ce que l’on pourrait penser, les étudiants ne sont pas les seuls usagers concernés par cet effet d’entraînement mutuel ; en témoignent les propos de cette habituée retraitée qui s’est prise de passion pour les mathématiques à 70 ans passés :

35« Alors cette architecture, elle est plaisante, Peut-être qu’il y a eu de bonnes vibrations, ça compte [...].

Vous percevez les bonnes vibrations ?

Oui, oui, je perçois des gens qui travaillent, ça m’oblige à travailler aussi » [25].

36Le fait de se trouver au voisinage de personnes qui souvent partagent les mêmes préoccupations que soi se révèle ainsi tout à fait motivant, même (ou surtout...) si les compétences des uns et des autres sont très inégales :

« Donc la présence d’autres gens autour de toi, ça t’aide plutôt à travailler ?

Oui, je préfère... enfin des gens qui ne font pas la même chose que moi. Et d’autres fois, c’est des gens qu’ont vraiment un boulot difficile en histoire, je préfère en quelque sorte être... je ne sais pas si on peut dire remorqué... enfin je veux dire qu’il y ait des gens qui bossent l’histoire ou qui ont un certain niveau, ça me donne envie de continuer », Yasmina, étudiante, 28 ans, originaire de province, arrivée depuis peu à Paris, a repris des études d’histoire, titulaire d’une maîtrise, souhaite passer des concours pour « être prof dans le technique » : « il y a plus d’admissions » [36].

  • 18 28 % des personnes interrogées en 1995 déclaraient avoir fréquenté au cours des douze derniers mois (...)

37La situation de la bibliothèque au cœur d’un vaste centre culturel qui propose toutes sortes d’activités est susceptible d’accentuer la motivation de certains usagers, même si les habitués reconnaissent profiter peu en général des autres départements : « A chaque fois ça me motivait, de me dire c’est bien je vais aller bosser à Beaubourg et puis quand j’aurai ma pause, j’irai regarder l’expo. Bon, je ne le faisais jamais mais n’empêche que ça me motivait de savoir que j’ai tant de choses à faire... si j’ai envie de m’arrêter une demi-heure... » [17]. Dans l’esprit des habitués, la bibliothèque, pour ainsi dire, n’est jamais détachée du Centre dans son ensemble, quelle que soit la connaissance effective qu’ils en ont18.

38Le dispositif général d’offre de la Bpi et les règles tacites de vie commune outre les effets « positifs » de l’air froid soufflé par la climatisation et la surveillance apparemment bienveillante des vigiles... sont à l’origine d’autres contraintes salutaires. Ainsi en est-il par exemple du fait de ne pas pouvoir emprunter les livres et de ne pouvoir photocopier tous les documents, ce qui oblige à consommer sur place, donc à travailler :

39« Ce qui est drôle c’est aussi qu’on prend vraiment le rythme comme on peut pas sortir des bouquins, de se dire on finit un bouquin... enfin, moi je me suis surprise, alors que bon je ne suis pas non plus une stakhanoviste, d’être là, et quand j’entendais "la bibliothèque ferme", je me speedais à fond pour essayer de finir le livre parce que... Du coup ça motive, ça fait avancer les choses de ne pas pouvoir sortir le bouquin » [17].

40Enfin, il faut rappeler que la taille même des espaces de travail autorise ici certaines modalités d’installation et d’appropriations collectives beaucoup plus difficiles dans d’autres contextes. On voit donc que le cadre apparemment lâche et peu normatif de la Bpi est sans cesse retravaillé par les habitués pour produire un ensemble cohérent et acceptable de contraintes parfaitement assumées (parce qu’elles semblent ne pas être imposées de l’extérieur). Rappelons à ce propos que rien n’oblige à fréquenter aussi assidûment l’établissement. Très symptomatique à cet égard est la réaction de cet habitué passionné de jurisprudence (il s’installe dans la bibliothèque environ dix heures par jour pour préparer la défense d’amis ou de connaissances lointaines engagés dans des actions de justice) qui, en cours d’entretien, assène : « On ne t’éjecte pas ici [...]. Les vigiles ne sont pas des vrais vigiles. Faut croire que d’être à proximité des bouquins ça change. Le fiait de voir lire les autres ou de les voir disposés à lire, ça les police », Antoine, 45 ans, sans emploi [60].

3. 2. L’ancrage dans la Bpi

41Contrairement aux usagers occasionnels, les usagers assidus ont tendance à s’inscrire dans l’espace et dans le temps de l’établissement qu’ils ont élu. Plus encore, on s’aperçoit qu’ils manifestent souvent le désir de rendre visible et explicite le lien qu’ils se sont montrés capable de tisser avec l’institution. Ces pratiques sont d’autant plus intéressantes à la Bpi (et sans doute d’autant plus difficiles à mettre en œuvre) que l’endroit, comme on l’a souvent répété, est accessible à tous et sans aucune formalité d’inscription administrative : sans examen de passage. On constate par ailleurs que l’ancrage physique et symbolique dans la bibliothèque (choisir une place, choisir un secteur intellectuel plutôt qu’un autre par exemple) s’accompagne également souvent d’une volonté plus ou moins explicite, plus ou moins forte, de se rapprocher des autres, de s’affilier ou plutôt de tenter de se « réaffilier ».

L’installation : avoir sa place, être à sa place

« La place (stall) : espace bien délimité auquel l’individu peut avoir droit temporairement et dont la possession est basée sur le principe du “tout ou rien”. [...] Ce terme est employé par les éthologistes qui ont étudié la ronde journalière de la vache. »
Erving Goffman, La Mise en scène de la vie quotidienne, t. 2, Les relations en public. Minuit, 1973.

« Les vaches sont comme les gens, elles sont dépaysées, elles n’ont plus de racines... Mais jadis elles en avaient. Dans une étable, chaque vache avait sa place, elle avait ses habitudes, et si un jour, pour une raison ou pour une autre, il fallait qu’on la déplace, il y en avait pour une semaine à l’obligera changer parce qu’elle était habituée ; elle rentrait toujours dans son coin. Les hommes, c’est un peu la même chose. Je suis assis sur ma chaise, je viens toujours sur la même chaise... » Un habitué de la Bpi [35].

42Comme on peut facilement l’imaginer, l’emplacement choisi pour s’installer dans la Bpi est pour beaucoup d’habitués un élément important de leurs stratégies de visites. Les statistiques produites en 1995 ont montré sur cette question que près d’une personne sur deux ayant effectué plus de vingt visites au cours des douze derniers mois déclarait « avoir une place régulière ou habituelle » (selon la terminologie employée dans le questionnaire), contre une sur cinq seulement pour celles qui n’avaient effectué que deux à cinq visites.

  • 19 Et ce qui sous un certain angle ne saurait l’être puisqu’il s’agit de modalités de privatisation d’ (...)

43Trouver concrètement sa place dans les espaces de travail ou de déambulation de la bibliothèque, « faire son trou », trouver l’endroit adéquat que l’on cherchera éventuellement à réoccuper lors des prochaines visites, sont des procédés qui, en plus des raisons utilitaires avancées en entretien (« bon » éclairage au sens technique du terme, « belle » lumière diffusée par les parois vitrées, coin silencieux, proximité des plantes vertes...), permettent de rendre familier ce qui ne l’est pas19, et par conséquent de mieux s’ancrer dans l’établissement : « Ce qui est assez marrant ici c’est que bien souvent vous retrouvez toujours les mêmes personnes aux mêmes places, c’est vrai que chacun a sa petite place, a son petit endroit pour travailler, même moi j’ai ma place... Étant donné que je suis au rayon histoire, bon j’ai toujours le côté 9 [cote CDU du secteur histoire], mais j’ai toujours ma table, ma chaise, au même endroit. Je serai toujours au même endroit, à moins qu’il y ait une personne qui m’ait devancée, mais sinon je serai toujours à la même place. Et c’est vrai que la semaine dernière, je suis venue toute la semaine et j’avais toujours les mêmes personnes à côté de moi, toujours. Même place, après bon c’est sûr quand on se voit on se dit bonjour, bonjour, c’est sûr que les gens, le fait de voir plusieurs fois la même personne, donc on se familiarise un petit peu » [47].

44Ainsi, les emplacements choisis par les uns et par les autres permettent une sorte de maillage relativement serré et assez rapide étant donné la grande assiduité des habitués : « Des gens qui reviennent tous les jours [à la même place] et je commence a discuter avec eux, et, presque, t’es attendu quoi » [49]. Pour certains, le fait de s’installer dans l’une des rares salles isolées de la bibliothèque (la salle Queneau par exemple, petite salle de travail cloisonnée aux parois vitrées) donne également l’occasion de manifester une forme de supériorité par rapport aux néophytes : ce faisant, l’habitué affiche son expérience et ses compétences, il « sait s’y prendre » : « Quand on s’y prend bien, très tôt, on peut trouver des places dans les salles fermées, bon là, on a l’avantage d’une bibliothèque silencieuse » [17].

45De tels procédés d’installation peuvent bien sûr servir à contrôler la représentation que l’on souhaite donner de soi. Tel usager hyper-assidu « accro a la Bpi » précisera par exemple avoir choisi de manière délibérée et stratégique une place « centrale », située à « équi-distance » des secteurs politique, sociologie, droit, anthropologie, économie, gestion, statistique, domaines dans lesquels il puise régulièrement pour ses travaux. Cette centralité qu’il évoque (il est assis au cœur d’un espace relativement dégagé constitué d’un ensemble de grandes tables de travail proches de l’escalator), non seulement lui permet de profiter d’un angle de vue intéressant sur les allées et venues à l’étage, mais lui donne également la possibilité d’être facilement repéré et identifié. Le fait est important quand on sait qu’il préfère donner ses rendez-vous dans la bibliothèque plutôt que chez lui. Ne s’y trompant pas, une autre interviewée qui le connaît bien dira d’ailleurs de son installation : « Il a pignon sur rue. » L’ancrage, comme on le voit par conséquent, vaut autant pour soi que pour les autres : « Je suis restée presque tout le temps à la même table. Et c’est commode parce que comme ça tes amis repèrent et ils peuvent venir te retrouver, alors que quand tu voyages, bon... » [49].

46Il faut qui plus est, concernant cette question de la localisation, bien prendre en compte le fait que le découpage intellectuel opéré par le mode de classement des documents a pour conséquence d’actualiser un certain nombre de frontières entre les disciplines (matérialisées par des rayonnages distincts, un éloignement plus ou moins important des domaines en fonction de la déclinaison des cotes ou de l’étage). Or, ces frontières sont susceptibles à leur tour de s’appliquer aux usagers ou aux groupes d’usagers présents dans les espaces de consultation. Ainsi, il devient possible pour ceux qui le souhaitent de s’installer physiquement et symboliquement dans « leur matière », c’est-à-dire de profiter du processus d’identification intellectuelle implicite que provoque l’ancrage dans un secteur particulier de la bibliothèque. « Normalement les sociologues doivent travailler ici... C’est là où je dois travailler ici, parce que c’est la sociologie [...] donc normalement, ça, c’est ma place » [1], déclare cette habituée, sociologue de formation et de profession, très attentive comme il se doit à la normativité du phénomène, mais qui malgré tout s’autorise à s’installer dans le secteur philosophie, un étage plus bas : « Moi je fais plutôt la sociologie qualitative, très philosophique, des machins comme ça... »

  • 20 Rappelons que les plateaux de la Bpi ont au contraire été conçus dans une volonté de décloisonnemen (...)

47De tels processus d’identification à l’espace environnant sont courants et fonctionnent à double sens. Il serait par exemple impensable à certains adeptes des « sciences dures » de s’installer en religion ou pire encore à proximité de l’ésotérisme ; ceci, même si la place venait à manquer dans leur secteur de prédilection. Le sentiment d’appartenance à une communauté culturelle particulière sentiment qui est au fondement de l’identité intellectuelle en général (scientifiques us littéraires, amateurs d’opéra us amateurs de musiques amplifiées...) se matérialise ainsi souvent dans des pratiques et des discours qui ont précisément pour fonction d’instituer une ligne de partage structurante entre le pur et l’impur. De telles frontières invisibles20, on ne saurait les franchir sans courir le risque de déchoir (de se convertir pour les scientifiques évoqués plus haut lorsqu’ils traversent le secteur religion ou celui de l’ésotérisme) ou encore de se souiller :

48« Moi, c’est pareil, pas question d’être en bas [premier étage de la bibliothèque]. J’aime pas les gens ils sont bizarres.

  • Très bizarres.

  • En haut [troisième étage], ce sont des gens bien, l’économie, la médecine, droit, chimie, physique...

  • En bas, c’est langues, philosophie. Des conneries... Philosophie, ils sont malades.

  • J’aime bien en haut... droit, physique, chimie... Il y a des gens qui courent...

  • En bas, ce sont les artistes. En haut, ce sont les gens sérieux, médecine, mathématiques, économie, droit, et en bas ce sont les gens tarés... Je ne sais pas l’objet de leurs études, c’est pour devenir quoi ? Si c’est langues, philosophie, la femme, l’homme, je ne sais pas quoi, c’est bizarre... les langues, la musique... Les gens sont bizarres, en eux-mêmes.

  • Mais non. Ils ne sont pas bizarres.

  • Je te jure, ils sont bizarres, et ils ne sont pas beaux.

  • Elle dit que les gens en bas ne sont pas beaux et ils sont bizarres.

  • Je n’ai jamais fait attention, je ne vais jamais là-bas.

  • Zone interdite... vraiment. Les mines... », entretien collectif [57].

49Au cours de l’enquête consacrée à la Bibliothèque nationale, Christian Baudelot a montré qu’il était souvent valorisant pour certains assidus de l’institution de pouvoir se situer par rapport aux historiens les plus illustres qui fréquentaient l’établissement, ne serait-ce qu’en se montrant capables de les reconnaître physiquement. Il n’est pas possible, sinon à la marge, d’observer le même phénomène à la Bpi dont la caractéristique de non-spécialisation – et sans doute la réputation populaire ne favorisent pas la même concentration de têtes connues. Cela dit, si pour beaucoup d’habitués, comme on l’a vu, il est important d’avoir sa place dans la Bpi, on peut ajouter également que la plupart manifestent en entretien la volonté de montrer que eux aussi sont à leur place dans ce type d’environnement culturel. Leur présence, pour le dire autrement, n’est pas déplacée ; même s’ils sont âgés par exemple et peu diplômés alors que l’établissement est massivement occupé par de jeunes étudiants ; même s’ils sont autodidactes ; même s’ils sont issus de milieux modestes... L’extrait d’entretien qui suit illustre, presque à rebours si on le compare avec l’attitude des fidèles de la BN, ces manières de se positionner par rapport aux célébrités. Dans cet exemple, c’est précisément l’usage relativement rare de la Bpi par un scientifique médiatique très apprécié du grand public (en l’occurrence « notre » prix Nobel de physique) qui est étalonné au propre usage de l’interviewée (une femme médecin retraitée âgée de 77 ans déjà citée, adepte du secteur Sciences et Techniques, particulièrement à son aise dans cet établissement culturel moderne) :

50« Une fois j’étais en train de travailler des maths. En face de moi il y avait un type qui ressemblait..., un petit peu échevelé, pas de mon âge, peut-être un petit peu plus jeune, et alors il y avait des livres, et il riait, et il m’a adressé plusieurs fois la parole. Malheureusement comme les tables étaient larges, je n’entendais pas très bien mais enfin je lui souriais et j’avais l’air de l’écouter chaque fois qu’il m’adressait la parole, et puis tout d’un coup je l’ai regardé, eh bien c’était notre prix Nobel de Gennes. De Gennes vient ! [...] Ça ne m’a pas étonnée, je suis bien ici, pourquoi de Gennes n’y serait pas ? [...] Après j’ai essayé de regarder à l’envers, j’ai mis mes lunettes et je suis allée repiquer un des livres et alors c’était sur l’évolution de l’homme, c’est un livre tordant : en sortant de la mer, ils se sont couverts de poils, un truc absolument tordant » [25].

L’inscription symbolique

Sortir du lot

51Il existe donc différents procédés qui permettent de s’inscrire symboliquement dans l’espace de la bibliothèque et, ce faisant, de contourner l’impossibilité matérielle d’une inscription administrative en bonne et due forme. Car d’une certaine façon les habitués de la Bpi se savent et se veulent différents des usagers occasionnels. Il leur faut donc tenter de concrétiser cette singularité qui tient notamment au fait qu’ils ont dû « s’auto-élire » puisque l’institution elle-même se refuse à faire un tri à ses portes. Si l’on osait, on dirait que le phénomène ressemble, toute proportion gardée, à l’énergie déployée par certains protestants après la réforme pour matérialiser sur terre les signes de leur prédestination.

52« Ça c’était un point de rencontre avec Nasser. On a la possibilité de s’approprier l’espace par nous-mêmes... Tu vois ce que je veux dire... Qu’il puisse y avoir différents chemins qui y mènent, qu’on puisse inventer notre chemin pour y aller ; ça, c’était super sympa quoi. En disant : “Beaubourg, on le connaît mieux que vous, on l’aime à ce point... ” Je ne sais pas comment dire... On ne fait pas partie des moutons, enfin on est vraiment... Pas les élus, parce qu’on s’élit nous mêmes... Mais on connaît les lieux quoi », entretien déjà cité ; précisons ici qu’il s’agit d’une étudiante qui utilise un certain nombre de ruses pour éviter la file d’attente [49].

  • 21 Anne-Marie Bertrand, Jean-François Hersent. « Les usagers et leur bibliothèque municipale ». Bullet (...)

53Par expérience, les usagers des bibliothèques françaises ont appris à connaître les privilèges que procurent les cartes d’abonnement. Ces dernières, véritables sésames21, ouvrent des droits (droits d’entrée, d’emprunt...), et permettent incidemment de distinguer au sens le plus fort du terme ceux qui les possèdent de ceux qui ne les possèdent pas. C’est sans doute pour cette raison que certains usagers de la Bpi parmi lesquels de nombreux retraités – manifestaient à l’occasion au personnel leur regret de ne pouvoir obtenir ce témoignage officiel de leur affiliation volontaire. C’est précisément pour contourner ce qu’elle considère comme une défaillance de l’institution que cette habituée citée plus haut nous dira avoir usé du stratagème parfaitement avouable qui consiste à avoir adhéré au Centre Pompidou afin d’obtenir un substitut de carte de la Bpi ; ceci, alors même qu’elle ne fréquentait plus les autres départements du Centre :

54« Alors j’ai pris, évidemment chaque fois que mon budget me le permettait, et il devrait me le permettre chaque année, une carte [d’adhérent au Centre], pas seulement pour avoir l’accès gratuit au musée, mais surtout pour manifester une petite reconnaissance [...]. Je pense qu’il faudrait peut-être que tout le monde ait une carte. Une carte, ça permettrait d’abord d’avoir une identité, ça serait pas mal non ?

C’est-à-dire une identité dans quel sens ?

Ben quand vous avez une carte, vous avez forcément votre photo dessus, et votre identité qui est marquée, bon je sais bien que c’est comme pour le métro, les gens qui se ressemblent se passent tous les cartes, bon, mais tant pis...J’ai beaucoup voyagé, sur trois continents, je n’ai jamais rien vu d’équivalent à Beaubourg, ni à New York, ni à Londres, ni évidemment dans les petites capitales européennes, que ça soit à Oslo, à Copenhague, enfin tout ce qui nous entoure. C’est unique non seulement en France et en Europe, c’est unique à mon avis dans le monde, j’ai beaucoup de respect. Je voulais dire aussi toute ma reconnaissance aux gens qui nous renseignent, qui sont dans les bureaux, et que j’ai vu toujours faire preuve, parfois d’un dévouement exagéré, parce qu’il y a des gens calés qui pourraient pianoter, il y a des choses... ils sont efficaces, ils sont polis, ils sont très très calmes (...).

Oui, vous me disiez que la carte d’adhérent, ça vous donnait aussi la possibilité de vous inscrire encore plus dans le lieu, c’était pas seulement pour avoir un accès gratuit aux expositions ?

Non, non absolument pas, comme je vous ai dit, d’abord ça été pour manifester ma reconnaissance et puis à un certain moment, il y avait des queues aussi terribles, et la carte permettait d’entrer quand même, je sais que j’ai une carte parce que j’ai un problème physique [carte d’invalidité], j’ai une carte qui me permettait aussi l’accès, c’est toujours un peu gênant de la montrer, tandis qu’avec la carte du Centre que je pouvais montrer, il y a ça aussi, il y a ce privilège qui est accordé, pourquoi pas aux gens qui font l’effort, qui sont connus, qui donnent leur identité, leur adresse, il y a ça aussi.

Vous semblez d’après ce que vous me dites assez attachée à la bibliothèque ?

Très attachée, très attachée à Beaubourg, c’est une de mes raisons pour mon installation après... à Paris, je ne pourrais pas vivre en province, j’ai une possibilité de retourner sur la Côte d’Azur, mais c’est vrai, mais je suis asphyxiée par manque d’informations, et je vous dis j’ai plusieurs pôles d’intérêt quand même, et ces pôles sont satisfaits ici, oui et puis je m’intéresse aux langues étrangères, aux laboratoires, j’ai toujours été au Laboratoire de langues mais j’ai pas le temps, j’ai fait du chinois, j’ai vécu, j’ai exercé en Chine, voilà, je peux comparer après tout » [25].

Une reconnaissance mutuelle

  • 22 Kumar qui donne des cours de danse et compose des musiques en témoigne sans équivoque : « Dès que j (...)
  • 23 En entretien une habituée évoque une anecdote assez révélatrice en matière de reconnaissance et de (...)

55Ce désir d’obtenir une carte de la bibliothèque et de sortir de l’anonymat est cela dit très rare dans notre corpus d’entretiens. Au contraire, pour la majorité des assidus interviewés l’encartement est une pratique incompatible avec la Bpi telle qu’elle existe et telle qu’ils se la représentent, nous l’avons vu. Toutefois, il y a un point sur lequel tous semblent au diapason : celui qui concerne cette forme de reconnaissance mutuelle qu’ils évoquent si souvent. En effet, ils éprouvent d’une part le besoin de manifester leur reconnaissance envers une institution qui leur offre sans rechigner ses trésors22 et, dans le même temps, ils souhaitent, en tant qu’usagers méritants, se voir reconnus à leur juste valeur par cette même institution. Pour ce faire d’ailleurs, certains inscriront leurs plaintes ou leurs louanges dans le Cahier des lecteurs ; d’autres pour les mêmes raisons encore assiégeront littéralement les bibliothécaires dans les bureaux d’accueil sous toutes sortes de prétextes23...

  • 24 Modalités de sur fréquentation observées chez de nombreux étudiants et chez certains usagers non-ét (...)

56Parallèlement à l’occupation de l’espace, la réitération massive des visites et l’étendue considérable de la durée de celles-ci permettent quant à elles de s’inscrire dans le temps de l’établissement. Rappelons, à titre d’exemple en matière d’assiduité, qu’il n’est pas rare que certains habitués passent tout le week-end dans la bibliothèque, soit au total près de vingt-quatre heures24 ! Sans parler du fait que pas moins de 26 % des « assidus » au sens statistique (ceux qui avaient effectué plus de 20 visites annuelles selon l’enquête réalisée en 1995) déclaraient être venus presque tous les jours.

  • 25 On trouve dans notre corpus d’entretiens d’autres exemples qui reproduisent ce type de situations a (...)

57« Pensant que vous risquiez de poser la question, j’ai passé près de 6 000 heures à peu près [sur dix ans de fréquentation régulière] [...]. 600 heures par an, je suis venu presque tous les dimanches, presque toute la journée, depuis dix ans. Et depuis deux ou trois ans, je viens aussi plusieurs fois par semaine en fin d’après-midi donc... 600 heures par an, c’est pas mal quoi... » [20] : dans cet extrait, le besoin de reconnaissance de l’investissement personnel objectivé sous la forme d’une conduite assidue (celle-ci comparable à une performance par certains côtés), se laisse percevoir à travers cette auto-évaluation quantitative très précise (précisons toutefois que l’interviewé est ingénieur scientifique de formation, ce qui le prédispose sans doute à la quantification). « C’est pas mal quoi... » : sous entendu, c’est beaucoup, et c’est bien. Ici, selon toute probabilité, notre ingénieur cherche à obtenir l’assentiment de l’institution via celui de l’enquêteur qui justement la représente à ses yeux25. C’est d’autant plus fort et d’autant plus révélateur que la réponse anticipe une question qui n’a pas été formulée (les questions posées jusqu’alors par l’enquêteur étaient : Depuis combien de temps connaissez-vous la Bpi ? Comment avez-vous été amené à venir ?).

La fusion : « faire partie des meubles »

« Un jour et un autre et celui d’avant, toujours la bibliothèque avec les caïds sur les étagères, ce vieux Dreiser, ce vieux Mencken, j’allais leur rendre visite tous tant qu’ils étaient, salut Dreiser, salut Mencken, salut, salut. Il y a une place pour moi aussi sur les étagères, et ça commence par B, Arturo Bandini dans les B, allez, dégagez un peu dans les B, un peu de place pour Arturo Bandini, un peu de place pour son livre... De la table je restais à contempler l’endroit où serait un jour mon livre, là, juste à côté d’Arnold Bennett, mais bon, avec moi les B allaient justement reprendre du poil de la bête. Sacré Bandini, enfin arrivé... Ça durait jusqu’à ce qu’un jolie fille ou une trace de parfum dans la salle “fiction”, ne serait-ce qu’un cliquetis de talons hauts, s’en viennent rompre la monotonie de ma célébrité. À jour de gala, rêve de gala ! » John Fante, Demande à la poussière. LIGE 10/18, Christian Bourgois, 1986.

  • 26 Marc par exemple, conscient de ses devoirs d’usager attaché à l’établissement et à sa défense, est (...)

58Autre modalité d’ancrage qui témoigne explicitement de l’intensité des liens tissés avec l’institution : tout ce qui dans les propos des habitués s’apparente de près ou de loin à une relation fusionnelle avec la Bpi, voire à une fusion pure et simple de leur personne dans l’établissement. Certains usagers ainsi s’identifient à la bibliothèque ou à son personnel. Ils « sont de la maison », ce qui les autorise parfois à s’arroger des droits et des devoirs26— ou encore à critiquer ouvertement le comportement des autres usagers (les assidus à l’occasion peuvent se montrer des contrôleurs zélés du règlement intérieur, même des articles qui n’existent pas). D’autres, à force de venir si régulièrement, s’inscrivent tellement dans le paysage ambiant qu’ils disent « faire partie des meubles » comme sous l’effet d’un processus de fossilisation. Ils se décrivent également sous les traits de « piliers de bibliothèque », élément essentiel de l’architecture puisque le pilier a pour vocation de soutenir l’édifice (à l’image des « piliers de bar », mais dans un registre moins trivial). Pour résumer, les habitués se sont inscrits dans la bibliothèque et celle-ci, à son tour, s’inscrit en eux ; plus exactement, ils l’inscrivent en eux...

59« Je me mettais dans la queue et je passais par dessus la barrière, j’avais un système, j’avais un système, je connaissais les vigiles de tête à force de venir et il y avait un moment précis où je passais, j’ai jamais tellement attendu dans la queue, ce qui est absolument lamentable. Mais j’y allais tellement souvent que je m’arrogeais un droit de..., j’étais de la maison » [3].

60« Je suis devenu l’un des meilleurs clients, le plus connu. L’agent de sécurité m’appelle par mon nom. [...] Enfin, je suis devenu un vieux meuble de la maison, ce qui fait que vous avez pu me contacter » [19].

61« Des fois, ça m’arrive, pour passer comme un gars de la bibliothèque [...]. Des fois je donnais des renseignements » [54].

62« A force de venir, on fait partie des lieux » [17].

63« Parce que la bibliothèque, tout ça, pour moi, ma vie... C’est lié à ma vie, c’est pour ça aussi que c’est difficile de parler de l’un sans parler de l’autre » [10].

64« J’ai vu aussi des riches... je vous dis des riches, pas des pauvres... qui arrachent les pages, j’ai essayé de réagir [...]. Et ça me fait mal, ça m’arrache presque... comment on dit... des morceaux de ma chair » [44].

65La familiarité conquise dans la Bpi est si grande, la fusion est si forte, qu’inévitablement on en vient à se sentir « comme chez soi » à l’intérieur de l’établissement :

66« De toute façon, moi, je me souviens l’année dernière je disais que c’était... c’est ma deuxième maison, quoi.

Ah, bon !

Ah, oui, je passais ma vie ici presque. C’était...

Vous disiez ça à quelle occasion ?

Oh ben, à chaque fois que je donnais un rendez-vous ou quand je devais aller quelque part... enfin... quand même pour moi, ça fait partie de mon année d’hypokhâgne la bibliothèque, la Bpi, c’est clair. J’ai plus de souvenirs ici que chez moi ou au lycée.

Ah, oui, carrément... Votre deuxième maison...

Ah, c’était ma deuxième maison... Non, c’est vrai.

Oui, quand vous dites ça c’est pas simplement une...

Parce que je passais beaucoup de temps ici.

Et qu’en plus il y a une relation forte, une relation qui est presque... où vous avez vos habitudes, vos repères, presque affectifs quoi...

Oui, c’est ça, on a investi les lieux, vraiment... » [17].

67Comme on peut le constater, certains même vont jusqu’à se trouver mieux que chez eux dans l’enceinte de la bibliothèque. Dès lors, la confusion entre le foyer d’accueil et le foyer d’origine devient possible. Celle-ci est perceptible dans le langage, dans les gestes et dans les actes des habitués. Steven, fervent adepte de la presse, apporte son propre quotidien du jour avec lui et le laisse parfois volontairement dans la bibliothèque ; mieux, il le range dans les étagères inséré parmi les autres journaux proposés par l’établissement...

68La fusion dans l’institution est manifeste également quand les habitués ont la possibilité d’incorporer leur personne à la collection. C’est le cas par exemple (tout de même rare) de ceux dont les ouvrages ou les textes font partie des acquisitions de la bibliothèque : « Mes propres traductions maintenant, elles sont stockées à la bibliothèque. Ah, oui, oui... Y’a plein de choses qui sont stockées à droite et à gauche. Elles sont stockées aussi à la bibliothèque ici [la Bpi], elles sont à la BN aussi, obligatoire, parce que j’ai été obligé de donner deux ou trois numéros » [54]. Il faut savoir, à ce sujet, qu’il arrive occasionnellement que certains usagers parviennent à faire en sorte que les principes d’acquisition de la Bpi soit quelque peu contournés en donnant ou en faisant commander leurs productions personnelles (parfois tout à fait confidentielles). Ces formes de négociations entre usagers et représentants de l’institution sont intéressantes puisqu’elles permettent de mettre à jour et de confronter des critères de validité et de pertinence en matière de composition des fonds. Il est arrivé ainsi que les bibliothécaires retrouvent des ouvrages importés de l’extérieur par les usagers eux-mêmes qui les avaient insérés clandestinement parmi les autres documents de la collection (certains livres, placés au bon endroit, étaient cotés en bonne et due forme avec les moyens du bord).

69Enfin, dernier type de fusion tout à fait éloquent, l’exemple de monsieur Truchet qui retrouve dans les journaux d’avant-guerre (sans doute après de longues et patientes recherches) des photographies sportives de ses cousins cyclistes en Nouvelle-Calédonie : « Et puis il y a des personnages que je commis, sur certaines photos, il y a un sportif, par exemple, quand il y a des relations de plusieurs années en arrière sur les champions cyclistes, j’ai connu ces champions, j’ai même pris la photocopie ici, c’était un de mes cousins, je me rappelle quand il avait gagné » [53], Il n’est pas le seul dans son cas à chercher au sein même de la collection des témoignages publics de son existence et de sa mémoire familiale. De telles « incarnations » dans la matière même de l’institution participent bien sûr d’un marquage symbolique du territoire particulièrement efficace.

Un désengagement difficile

  • 27 Sans verser dans l’anecdote, on peut ajouter que ce sentiment de perte est également éprouvé par ce (...)

70Il va de soi que les conséquences de ces surinvestissements de l’espace et du temps peuvent être considérables pour les individus. Elles le sont d’autant plus que les liens tissés avec la Bpi, comme nous l’avons déjà souligné, sont particulièrement forts et dépassent de loin la stricte fonctionnalité. Dans ce domaine, pour commencer, on peut noter que l’habitude (au sens positif du terme) une fois installée est difficile à perdre ; ceci, sans même d’ailleurs qu’il soit nécessairement question de la fermeture provisoire et partielle de septembre 1997. Nombreux sont les témoignages recueillis qui laissent ainsi entendre qu’à l’occasion d’un départ en province ou à l’issue de leurs études supérieures certains usagers se sont trouvés « privés » de Bpi, ou contraints malgré eux de prendre leurs distances avec elle27. Citons le cas tout à fait révélateur de cette jeune femme de 30 ans, ancienne étudiante en droit fréquentant autrefois assidûment la bibliothèque, qui a trouvé le moyen d’y revenir « à ses frais » dans le cadre de l’exercice de sa profession :

71« Maintenant que je travaille, ça change, j’ai plus de place, mais avant j’avais toujours ma place là. [...] Là où je travaille actuellement, je suis rédactrice d’actes, donc j’ai travaillé d’abord chez un notaire... Chez un notaire il y a tous ces livres-là en principe, un bon notaire se doit d’avoir ça, un Juris-classeur. Là je travaille dam un cabinet privé qui fait des baux commerciaux, tout ce qui concerne les matières commerciales, n’importe qui en fait peut rédiger ces actes, moi je suis habituée, je suis une accro, mais je ne peux pas faire un acte sans ça.

Donc vous venez ici pour travailler en fait sur ces documents que vous pourriez vous procurer dans votre étude ?

Exactement, aux frais de la princesse, je fais mes photocopies sur mon propre salaire »

[15].

72Même cas de figure d’une certaine façon pour cet ancien étudiant, aujourd’hui administrateur de biens, et qui, lors de l’entretien, répondant à la question concernant le rythme actuel de ses visites, dira : « Maintenant ce n’est plus qu’une ou deux fois par mois, donc c’est sentimental » [3]. Il existe donc bien pour certaines personnes une vie à la Bpi à l’issue des études supérieures : contrairement à ce que l’on pense en général beaucoup d’étudiants ne font pas que passer dans cette bibliothèque...

Besoins et tactiques d’affiliation

« Je vais le plus rarement possible dans les grandes bibliothèques. J’aime mieux me promener sur les quais, cette délicieuse bibliothèque publique. Néanmoins je visite parfois la Nationale ou la Mazarine et c’est à la Bibliothèque du Musée social, rue Las Cases, que je fis connaissance d’un lecteur singulier qui était un amateur de bibliothèques. Je me souviens, me dit-il, de lassitudes profondes dans ces villes où j’errais et afin de me reposer, de me retrouver en famille, j’entrais dans une bibliothèque. »
Guillaume Apollinaire, Le Flâneur des deux rives, Gallimard, 1928.

Dérives encadrées

73Ce que l’ancrage dans la Bpi permet d’éviter à de nombreux habitués, c’est donc une forme de dérive ; une dérive stérile intellectuellement parlant (voire coupable) et anxiogène pour certains. Nous avions déjà brièvement évoqué cette question en avançant notamment l’idée que le travail ou même le butinage dans la bibliothèque permettait de s’occuper de façon productive, mais aussi de se fixer, de structurer son emploi du temps, de s’arrimer au monde. S’il arrive ainsi que l’on vienne dériver dans la Bpi dans les rayonnages, dans ses propres pensées – c’est dans un cadre bien précis : autour d’un axe à la fois culturel et social. La Bpi est un outil efficace contre l’inoccupation et contre toute forme de désocialisation :

74« C’est un repère, enfin... je sais que pour moi, c’est un repère Beaubourg, aussi.

Dans quel sens ?

Ben, un repère, quoi ! Enfin... j’sais que quand tu m’as dit que ça allait fermer, c’est vraiment...

C’était dur, quoi...

Ouais. Et puis en plus pour moi aussi, Bagneux [ville où réside l’interviewée] c’est la banlieue, j’me sens pas particulièrement bien, j’suis plus souvent dans Paris, et là, Beaubourg c’est central, ça bouge, y’a de la vie. Quand je sors le soir, j’peux faire une petite ballade, ou même en journée, enfin... y’a toujours des trucs à faire » [28].

75Pour Cécile, jeune chômeuse, le point d’ancrage solide que lui procure la Bpi se révèle très important dans sa vie quotidienne puisqu’il lui offre, entre autres, la possibilité d’une intégration culturelle (plus précisément de se maintenir à flot sur ce plan) :

76« Pour quelqu’un comme moi qui est un peu olé olé, qui n’a pas vraiment de structures dans sa vie, encore plus depuis que je suis au chômage... [...] Moi je viens, j’ai fiait un premier travail, et là je me trouve au chômage, j’ai goûté au monde du travail qui m’a beaucoup plu, là clac, je ne peux plus le faire parce que j’ai plus de boulot. Alors je suis emmerdée, je ne peux plus retourner à la fac, parce que la fac c’est bien on apprend des choses, mais pour moi on n’actionne pas. C’est bien beau de parler des heures et moi j’ai plus besoin d’être sur le terrain, je préférerais travailler. Mais je ne peux pas parce que je n’ai pas de boulot, alors qu’est-ce que je fais ? Et on se remet beaucoup en question avec des lieux comme ici, comme Beaubourg, où on peut se permettre de passer des heures. Ça permet de pas complètement tomber dans le désert, je ne sais pas mais c’est un désert culturel... » [30].

77Même constat enfin pour cet étudiant qui justifie sa très grande assiduité par le fait que la Bpi était comme un abri pour lui à un moment particulièrement pénible de son existence :

78« Il y a eu une période démente, trois cents fois par an, l’année 81 ou 82.

Parce que vous découvriez ? Pourquoi trois cents fois par an ?

Ça aussi, il y a des raisons spéciales, parce que mes parents n’étaient pas... enfin chez moi c’était pas un lieu où je me plaisais, le lycée et l’école aussi, malgré que j’ai un an d’avance et que j’ai de bons résultats, il y avait ce côté institutionnel, rigide, etc., j’étais dans un bon lycée parisien, je ne supportais pas du tout, et je séchais les cours pour aller à Beaubourg » [8].

Le désir de se réaffilier

  • 28 Castel écrit : « Ce que j’ai appelé la désaffiliation pourrait se travailler pour montrer qu’elle n (...)

79Ainsi, au vu des entretiens, il est manifeste que l’immersion dans le bain social de la bibliothèque permet de rompre une forme d’isolement. C’est vrai pour de nombreux habitués retraités, c’est vrai également pour certains étudiants déracinés. La solitude, ou plus exactement la désaffiliation28 parfois relative, parfois considérable –, semble en effet constituer une caractéristique transversale à de nombreuses trajectoires d’assidus interviewés dans le cadre de cette enquête. Sont concernés par ce phénomène ceux qui se trouvent ou se sentent désaffiliés sur le plan socioprofessionnel (sans emploi ou occupant un emploi précaire), sur le plan socioculturel (sans université), aussi bien que sur le plan socioaffectif (loin des siens géographiquement ou symboliquement parlant).

80Que dire par exemple de ce « travailleur d’arrache-pied » à la Bpi, tel qu’il se décrit lui-même, étudiant sans l’être en rupture d’université, âgé de 45 ans, venant tous les jours de l’ouverture à la fermeture, dont les activités d’écriture et de recherche sont apparemment étalonnées selon des critères universitaires (la thèse), et qui pourtant déclare en entretien : « Théoriquement, une thèse, ça se soutient à l’université, donc il faut quelques attaches », juste avant de conclure : « Qu’est-ce que je ferais à l’université ? » [59]. Une autre étudiante déjà citée, qui ne l’est pas tout à fait non plus puisqu’elle étudie par correspondance après avoir travaillé longtemps, se montrera moins ambiguë d’une certaine façon lorsqu’elle déclare fréquenter régulièrement la Bpi pour mettre un peu de distance avec les siens (elle est mère de deux enfants), mais également pour se rapprocher d’une université lointaine physiquement et symboliquement parlant :

81« Sinon Beaubourg pour moi c’est bien, parce que comme je disais, il n’y avait pas de bibliothèque où j’habitais ; bibliothèque spécialisée en histoire. Comme je fais de l’histoire, c’est vrai que j’aime bien venir ici parce que étant donné que je ne suis pas étudiante à part entière parce que je le fais par correspondance, donc je laisse mes enfants et ça me permet aussi de sortir de mon milieu familial, de voir autre chose, et de travailler mes cours en dehors de ma maison.

Et tu pourrais faire l’inverse, tu pourrais suivre tes cours à la fac et...

Non, pour la simple et bonne raison que j’ai aussi quand même mes enfants, c’est un choix de rester à la maison, de pouvoir faire autre chose à la maison, m’occuper de mes enfants, les voir grandir, etc., mais en contrepartie quand j’ai envie de m’extérioriser ou de faire autre chose, la bibliothèque par rapport à mes cours me permet de sortir, de voir autre chose » [47].

82La Bpi est élue pour son ambiance studieuse et pour l’impression de coopération entre usagers qu’elle procure (c’est en quelque sorte la « fraternité par l’intellect » déjà évoquée). À ce titre, elle participe à sa manière à une forme de socialisation universitaire parallèle pour de nombreux étudiants ou assimilés tels en tant que succédané de l’université. Vu sous cet angle, c’est une forme de désaffiliation institutionnelle qu’elle permet de réparer :

83« Pour moi [la Bpi], c’est la gratuité de la culture, moi c’est ce qui remplace la fac, c’est ce qui remplace un petit peu la fac, parce que la fac c’est pareil, à la fac on est sur un banc, on est trois cents dans l’amphi, et on n’a pas forcément... on ne se connaît pas... il y a un prof qui parle pour tout le monde, c’est pas... j’ai pas trop vu d’esprit de coopération entre nous, mais là ici c’est vrai quand on vient à Beaubourg, moi je suis assez individualiste, assez Seide, mais ça ne me dérange pas » [30].

84« Moi j’étais en université à Assas, c’est une grande université, c’est pas toujours évident de se faire des amis, des relations, mais de connaître des gens qui étaient dans mon université, je ne les voyais jamais à mon université mais je les voyais à Beaubourg, et puis on a parlé : ah tu es à Assas et tout, et puis voilà ensuite je les ai rencontrés, mais c’est grâce à Beaubourg que je les ai rencontrés » [15].

85« Dans les universités, on est tous paumés, alors que là, j’avais mon lieu de secours » [4].

  • 29 Fonction déjà signalée à propos des nouveaux arrivants et des célibataires, voir Anne-Marie Bertran (...)

86On pourrait donc avancer l’idée que la Bpi est en fait souvent utilisée comme une sorte de réservoir de liens potentiels, voire dans certains cas comme un environnement pouvant produire, à la demande, des ersatz de relations sociales. Ceux qui ont l’expérience de l’univers collectif des bibliothèques peuvent anticiper ce type de profit, au risque parfois d’être un peu déçus29. Yasmina par exemple, installée depuis peu à Paris afin de poursuivre ses études, déclare ne connaître personne dans la capitale et sentir une certaine forme d’isolement (elle est doublement déracinée si l’on peut dire puisqu’elle est d’origine maghrébine et que sa famille vit désormais dans le nord de la France, à Longwy). Ses propos en fait sont assez nuancés sur la question, pour ne pas dire un peu ambigus ; il n’est sans doute pas si facile quand on est jeune de reconnaître se sentir seul :

87« Et sinon, comment dire... j’aurais bien voulu, c’est vrai, rencontrer du monde [ici à la Bpi], enfin des gens qu’on voit souvent...

Oui, ça t’aimerais bien...

Oui, parce que ça fiait un côté habitué et en même temps ça fait un côté rencontre. Comme je te dis ici c’est assez culturel, c’est assez populaire et tout ça, je m’attendais justement à cet aspect-là. Mais je ne dis pas que dans la bibliothèque, les gens ne s’abordent pas tellement. Peut-être il y a aussi le fait que je vienne de province.

Parce qu’en plus toi tu es...

Je suis provinciale, méditerranéenne [...].

T’es toute seule mais t’es pas vraiment seule...

Ben oui, je veux dire... à Paris, on n’est jamais vraiment seul, moi je trouve. C’est une grande ville, où on n’est pas vraiment seul quand même. Tu rencontres des gens, surtout dehors je rencontre des gens. Ce sont des rencontres d’une minute des fois, mais des fois dans ta vie, ça ponctue ta vie et tu n’as pas l’impression d’être trop seul. Donc, à la rigueur. Moi, en plus comme je fiais des activités extra-scolaires, dans des associations, des trucs comme ça, tu n’es pas vraiment vraiment seul. Tu donnes des cours de soutien, tu vas voir des gens... Donc c’est pas la solitude qui... En plus, tu vas à la bibliothèque... La solitude, tu sais, c’est un grand mot, qui ne veut pas toujours... je ne sais pas... qui est un peu vide de sens des fois. Et, généralement, quand on est seul, c’est qu’on le veut vraiment. Personnellement, je ne me sens pas trop seule, seule. C’est déjà un bon point positif » [36].

88À l’évidence les non-dits ou les énoncés lacunaires sont donc particulièrement éclairants en ce qui concerne des usages de la bibliothèque liés à des situations de décrochement ou de désaffiliation sociale. Encore une fois, les personnes interviewées ici ne sont sans doute pas les mieux placées pour nous procurer des informations explicites sur ce type d’usage symbolique d’un établissement à vocation culturelle (précisons à leur décharge qu’un tel sujet de préoccupation relève d’abord et avant tout d’un intérêt et d’une construction du sociologue...). Indirectement, il est parfois plus facile de se faire le porte-parole des autres pour évoquer ces questions : « J’ai trouvé des gens intéressants, une dame avocate qui s’est confiée beaucoup a moi, elle m’a dit : “Excusez-moi, je me confie h vous parce que j’ai eu un accident, mon mari est mort, mon fils qui avait quatorze ans est mort, alors je viens ici [au Laboratoire de langues de la Bpi] apprendre l’espagnol un peu” » (et manifestement parler beaucoup...), [37]. Une chose est sûre, c’est que l’hyper-assiduité de certains est facilitée par le fait qu’ils sont relativement isolés (célibataires en général ou menant une vie de couple mais sans cohabitation commune ou sans enfants...) ; et inversement, il n’est pas si rare que leur isolement plus ou moins grand soit la cause principale de leur surinvestissement de la bibliothèque :

89« Je suis assez seul puisque vous m’avez posé la question... le document journalistique me sert d’interlocuteur en l’occurrence, c’est quelque chose d’abstrait mais avec qui j’échange en fiait des souvenirs. [...] Quand je feuillette, certaines journées je lis quelque chose, moi je sais à quoi ça correspondre l’avais dans ma mémoire et le fait tout d’un coup de le lire c’est comme si quelqu’un tout à coup me disait : “Tiens tu te souviens de ce moment”... », M. Granger, haut fonctionnaire, ingénieur de formation [20].

90« Sinon là j’ai commencé à rencontrer des gens, donc c’est intéressant aussi quand tu viens de banlieue de pouvoir, enfin de banlieue, de province, tu ne connais pas trop de monde sur Paris et ça commence à devenir un lieu où je rencontre du monde » [30].

« À partir de quand vous avez commencé à fréquenter les bibliothèques ?

Les bibliothèques... déjà dans les écoles, à l’école d’infirmière surtout, alors là vraiment, la Salpêtrière, j’ai vraiment... à bloc là j’ai commencé et puis, j’ai toujours continué, mais c’est surtout depuis ma retraite, je m’informais surtout avec mes revues, c’était moins... tandis que maintenant je profite d’avoir du temps pour voir mieux, c’est tellement varié.

Vous êtes mariée, vous avez des enfants ?

Non célibataire, sans enfant, sans rien » [2].

Des relations de bibliothèque

La « branchouille »

  • 30 « Le Top 8 de la drague en bibliothèque », Diverto, février 1998, p. 24-25.

91La drague à la Bpi a été abordée ici sous l’angle du regard. Les choses ne s’arrêtent pas là, évidemment. Ainsi, un magazine destiné aux étudiants pouvait-il se permettre de faire figurer en bonne place la bibliothèque du Centre Pompidou dans un palmarès des lieux publics culturels propices à cette activité30. S’il est fréquent et parfois mal vécu, ce type de relation homme/femme ou plutôt garçon/fille –, fait malgré tout l’objet en général d’une grande tolérance, nous l’avions annoncé. C’est un comportement somme toute normal, et même souhaitable pour certaines habituées :

92« Dans la bibliothèque Sainte-Geneviève, c’est la drague totale... Oui... On travaille, tout le monde se regarde.

Moins ici, vous trouvez ?

Oui, beaucoup moins, en tout cas de façon beaucoup moins dérangeante quoi. Oui, je sais, j’ai entendu... j’ai des amies qui se sont fait aborder, mais bon ça... c’est un lieu public justement, donc... c’est normal. Mais je veux dire c’est pas l’agression, vraiment pas » [17].

93« On s’est fait pas mal draguer ici.

  • Y’a des gens, c’est terrible, ils viennent que pour draguer. Ils sont bien habillés, bien parfumés et ils viennent ici pour draguer les femmes.

  • Ça va nous manquer aussi ça.

  • Ils sont marrants [les Africains qui fréquentent la Bpi]. C’est charmant quand même. C’est l’ambiance... Ça fait Beaubourg S’ils n’étaient pas là, franchement ça serait triste. Et puis, ils nous draguent. Des fois on en a marre de travailler. Il faut qu’on se fasse un peu draguer » [57].

  • 31 Voir La Bpi à l’usage, op. cit.

94Au vu des entretiens réalisés en 1997, on ne peut décidément pas dire que le Centre Pompidou ou la Bpi pâtissent d’une image déplorable auprès des femmes qui les fréquentent. Ce constat apparaît comme un revirement. Autrefois en effet, la bibliothèque n’avaient pas si bonne réputation auprès du public féminin, ce que l’on retrouvait dans les statistiques de fréquentation puisque les hommes étaient en surnombre. Selon les chiffres enregistrés en 1995, le public féminin fréquente autant que les hommes la Bpi sinon plus, et par ailleurs il s’y trouve bien... Il faut sans doute voir ici la conséquence d’une meilleure appropriation du lieu par les femmes (notamment par les plus jeunes31) et d’un changement important en ce qui concerne leurs attentes et leurs représentations. C’est vrai pour les jeunes habituées ; ça l’est aussi pour cette habituée, médecin retraitée déjà citée, laquelle, contrairement à ce que l’on pourrait penser, considère avec beaucoup d’amusement et d’aménité ces petits jeux de la drague et du hasard :

« Comment vous percevez le public, vous m’en avez un petit peu parlé... ?

Extrêmement studieux, extrêmement studieux, je suis frappée, vraiment ils sont là pour apprendre, pour profiter des documents, ils ne sont pas là bon, de temps en temps des toutes petites... Quand il y a beaucoup beaucoup de monde, quand c’est entre les examens, il y a des étudiants qui retiennent les places à côté d’eux, c’est un piège à filles... si jamais, il y a une fille qui est bien, qui passe là, on lui offre la place... [dit-elle en souriant.]

Vous avez remarqué ça ?

Bien sûr, bien sûr, je travaille mais quelquefois je vois, une fois j’ai pu quand même l’avoir la place, ils ont été très gentils avec moi. L’ambiance est inspirée, parce qu’il fait frais, je sais pas ça éveille des sentiments de bienveillance et de civilisation » [25].

95La tolérance vis-à-vis de ces comportements est donc grande. Ils sont même qualifiés de « civilisés » ce qui montre à quel point ils sont loin d’être considérés comme déviants. Comme le dit bien une étudiante âgée de 27 ans à propos de ceux qui « branchent » à la Bpi et parfois consacrent tout leur temps à cette activité : « Ça fait partie du cérémonial de la bibliothèque. » Une autre étudiante de 29 ans, intermittente du spectacle, ajoute pour sa part :

96« Je me fais plus emmerder à l’extérieur qu’à la bibliothèque, les gens sont quand même plus corrects ici... Je ne suis pas une guerrière.

Par contre, c’est un lieu de rencontre ?

Oui, donc c’est vrai que c’est jamais complètement le hasard... il y en a certains qui te parlent comme ça, très gentiment, j’ai rencontré un Africain l’autre fois qui me disait qu’il se faisait sa gamelle pour venir ici, il m’a raconté ce qu’il faisait a bouffer, et que ça lui coûtait pas cher, vachement sympa quoi, et puis deux autres qui étaient Camerounais, donc forcément ah vous vous intéressez à l’Afrique, etc., bon il y avait un peu de branchouille là-dedans mais c’est jamais méchant. » [39] Encore plus révélateur peut-être de son aisance et de son assurance dans un tel environnement public à forte mixité, elle conclue, mi-provocante, mi-sérieuse : « [À la Bpi] je ne me sens pas femme du tout. Je me sens mec. »

Engagement et distanciation

« Les concepts d’« engagement » et de « distanciation » seraient donc fort inadéquats en tant qu’outils de pensée si on leur associait la représentation de deux tendances humaines indépendantes l’une de l’autre. Ils ne se rapportent pas à deux groupes séparés de phénomènes psychiques. Employés comme catégories, ce sont en tout cas des notions limites. En règle générale, nous observons des êtres humains et leurs manifestations – par exemple, des types de langage, de pensée et autres activités dont certains sont marqués par une assez forte distanciation alors que d’autres se caractérisent par un assez fort engagement. Entre ces deux pôles s’étend un continuum et c’est lui qui constitue le véritable problème. » Norbert Elias, Engagement et distanciation, Fayard, 1983.

  • 32 Mark S. Granovetter, « The Strenght of Weak Ties », American Journal of Sociology, 81, 1287-1303 (p (...)
  • 33 Il nous a été donné de faire la le même constat a l’occasion d’une enquête consacrée à des clubs de (...)

97En ce qui concerne la question des interactions et des relations entretenues avec les autres usagers, il semble important pour de nombreux habitués de pouvoir jouer sur plusieurs tableaux en même temps. Il est possible, et somme toute assez facile, de rencontrer des gens à la Bpi, mais sans nécessairement s’engager dans une relation forte. Complétant notre formulation précédente, nous sommes donc tentés de dire que la Bpi fonctionne dans certains cas comme un réservoir de liens faibles selon la terminologie de Granovetter (ces liens qui, contrairement aux liens familiaux par exemple, sont souvent révélateurs du volume de capital social des individus et de leur aisance à se mouvoir et à réticuler dans les différents mondes sociaux)32. Pour beaucoup en effet, le fait de côtoyer ses « amis de bibliothèques » uniquement dans la Bpi suffit amplement33. La relation engagée avec l’autre ou les autres n’en est pas pour autant dévalorisée ou amoindrie, pas plus d’ailleurs que privilégiée ou surdimensionnée. En ce domaine, la lucidité est souvent de mise : « Il y a pas mal de gens que je ne vois qu’à Beaubourg. C’est des amis de bibliothèque, de même que j’ai des amis de piscine, ce qui paraît rigolo, je les ai rencontrés à la piscine. Bon, ceux auxquels je pense, il m’est arrivé de les revoir à l’extérieur, mais à Beaubourg, c’est suffisamment grand... Parce que je veux dire, une piscine, c’est pas forcément un lieu où on parle... Pour les voir qu’à Beaubourg... Pas avoir forcément le désir de les voir à l’extérieur [...]. Mais les gens aussi viennent à moi quoi... Pas tous, certains. Et en général, je ne les repousse pas quoi. Et je me trouve comme ça avec beaucoup de pseudo-relations... Enfin, c’est pas non plus pseudo... Mais les gens viennent h moi, donc, bon, je ne me sens pas de les repousser. En même temps, ce n’est pas vraiment mon désir à moi que de les rencontrer. Simplement, bon, ils veulent me connaître. OK, je m’offre un peu à eux pour qu’ils aillent au bout de leur désir, et souvent, je me trouve embêtée, complètement indécise, genre, oui, toujours quelqu’un est intéressant et j’essaie de faire quelque chose de réel de cette rencontre, pas juste de la superficialité. Mais pour que ce soit réellement des amis, et qui m’intéressent, il faudrait qu’il y ait autre chose, et cet autre chose n’y est pas [...]. Ça fait plusieurs types de relations comme ça... C’est pas très organisé ce que je te dis, mais... Les relations de l’extérieur... Les relations qu’on se fait dedans qui sont de vrais amis et même dedans, et les relations comme ça, de demande... » [49].

98Pour cette même habituée, la fermeture dans un tel contexte est particulièrement cruelle puisqu’elle marque un arrêt brutal et la perte pure et simple de certaines relations :

99« J’ai rencontré deux personnes à Beaubourg que j’aime, j’apprécie réellement quoi, que j’aimerais revoir, et j’ai pas pris leurs coordonnées parce qu’on se voit qu’à Beaubourg quoi et Beaubourg va fermer et que je les aurais perdus et que je ne les vois plus à Beaubourg. Et ça m’énerve beaucoup. »

« Un dialogue sous-jacent »

  • 34 Comme l’avait remarqué Martine Burgos à propos des représentations des usagers des librairies-resta (...)
  • 35 Marc Augé, Non-Lieux, op. cit., p. 119.

100Arrêtons-nous un instant pour terminer sur cette forme de « communication virtuelle » souvent mentionnée en entretien. Non seulement la bibliothèque procure un espace de sociabilités plus ou moins faibles, mais elle procure également à certains usagers un espace de sociabilités virtuelles34. En effet, le fait de se trouver immergé dans une foule ou un public, plus précisément ici le fait de se trouver attablé à proximité d’autres travailleurs intellectuels silencieux et concentrés, peut suffire parfois pour donner le sentiment d’avoir établi un contact. « Être au contact », pour les habitués qui déclarent éprouver cette sensation, est plus ou moins équivalent à « être en contact avec ». Considéré sous cet aspect, la bibliothèque que l’on a présentée jusqu’ici sous les traits d’un « lieu anthropologique » s’apparente également par conséquent à un « non lieu » dans la mesure où : « les lieux anthropologiques créent du social organique, les non lieux créent de la contractualité solitaire », selon Marc Augé35.

101« Ce que j’aime ici... On a l’impression, même si on ne parle à personne, bien souvent je parle à personne, on a l’impression qu’on pourrait parler, comme un dialogue possible, sous-jacent, soit avec les étudiants, même quelques fois quand on fait la queue. [...] Et on se côtoie aussi, même dans les escaliers, on côtoie toutes sortes de gens » [10].

102« Et il y a des périodes de ma vie où j’étais, comment on peut dire par rapport à la solitude ? Oui, j’étais assez seul et je veux dire j’ai l’impression de venir là, et je ne sais pas, même si on est complètement isolé, on n’est quand même pas isolé, je ne sais pas, de sentir..., les gens sont là » [31].

  • 36 Partiellement fausses : les enquêtes statistiques invalident ce type de connaissances spontanées, e (...)

103Contrairement à la rue, univers social affublé parfois dans les entretiens de toutes les dérives et d’un coefficient d’hétérogénéité maximum, la bibliothèque capte entre ses murs une société d’usagers triés en quelque sorte, auto-filtrés dans le cas de la Bpi. Dans certaines bibliothèques les mailles du filtre sont très serrées (bibliothèques spécialisées...), dans d’autres elles sont beaucoup plus passantes. Toujours est-il que dans la plupart de ces espaces publics à forte identité culturelle, celui qui entre et s’installe est habilité à penser en raisonnant « à la louche » – que les personnes qui sont déjà là ont toutes les chances d’être animées d’intentions proches des siennes (concernant notamment le rapport à la culture, le travail intellectuel, le respect des documents...). C’est sans doute ce type de représentations36 et les anticipations qu’elles présupposent qui font que certains usagers dans une bibliothèque se sentent plus facilement qu’ailleurs enclins à entrer en contact avec d’autres personnes (ou à simplement apprécier leur proximité) ; même dans un endroit tel que la Bpi. C’est peut-être pour cette raison également que les bibliothèques sont réputées, parmi les dragueurs, pour être des terrains de chasse efficaces ; parce que la sympathie, l’empathie, la connivence livresque y sont plus courantes qu’ailleurs :

104« Tout de suite ça s’imbrique. Par exemple, Michaël eh bien, ça s’est imbriqué d’une façon... Ça m’a impressionnée quoi. Il m’a dit avec le plus grand naturel du monde, après qu’on ait travaillé deux heures ensemble, et que Beaubourg fermait... Genre, il ne m’a pas adressé la parole avant, il a attendu que ça ferme, il ne m’a pas matée comme font certains, non, il s’est levé, il a rangé ses affaires, et il m’a demandé : "toi, tu fais quoi ?" Alors j’explique, et tout de suite avec des questions bien précises qui m’intéressent, qui m’interpellent, où je me dis tiens, il n’est pas trop loin de comprendre ça, et moi j’avais vu aussi qu’il lisait des bouquins intéressants » [49].

105« [La Bpi], c’est un peu comme la fac je pense, c’est pas des gens complètement inconnus, c’est pas comme dans la rue, ça me fait pas cet effet là, c’est vrai » [39].

106Enfin, dernier exemple de « dialogue sous-jacent » qui rappelle le sentiment de complicité intellectuelle que nous évoquions pour décrire le cadre symbolique et matériel de la bibliothèque : les « conversations muettes » engagées avec les auteurs trépassés parfois ce qui singularise encore le contact établi qui figurent dans la collection. Jean-Sébastien entretien ainsi une relation forte avec Emmanuel Lévinas et avec son œuvre qu’il a particulièrement défrichée à la Bpi (autant les textes eux-mêmes que les critiques et les articles de presse, d’où sans doute également l’aspect dynamique de la relation) :

107« Et a l’arrivée à quoi ça te sert ? J’en sais rien, mais je suis content, je suis content parce que quelque part je me sens moins seul si tu veux, c’est comme si j’entretenais une relation à travers le temps et l’espace avec des hommes qui sont morts mais que je comprends, tu vois ce que je veux dire ? » [42].

3. 3. Les chantiers du soi et de l’identité

« Nous avons appris à douter des identités absolues, simples et substantielles, tant au plan collectif qu’au plan individuel. Les cultures “travaillent” comme le bois vert et ne constituent jamais des totalités achevées (pour des raisons extrinsèques et intrinsèques) ; et les individus, aussi simples qu’on les imagine, ne le sont jamais assez pour ne pas se situer par rapport à l’ordre qui leur assigne une place : ils n’en expriment la totalité que sous un certain angle. » Marc Augé, Non-Lieux : introduction à une anthropologie de la surmodernité, Seuil, 1992.

« Il y a des prises de conscience qui se font en fonction d’événements de vie avec lesquels on rentre en contact, et on passe sur un niveau... on passe sur un plan supérieur, un plan différent, on est à un endroit de la spirale, et on est sur un autre plan de la spirale, et là on fait autre chose. Je crois que mon vécu m’a amené à vouloir beaucoup plus... me former intellectuellement parlant, de faire des choses qui étaient plus en rapport d’une part avec l’intellectuel et d’autre part un côté beaucoup plus spirituel, je ne sais pas, un travail sur soi aussi bien sûr quand on fait la psycho, on est amené à travailler sur soi automatiquement. » M. Garcin. titulaire d’un CAP électromécanique et qui s’est engagé dans un cursus de psychologie à l’université) [18].

« Je ne suis pas très impliquée à sortir. J’ai plus envie de vraiment rentrer dans mon savoir et dans une pratique et que c’est ça qui me fera plaisir. En même temps, ça ne me renferme pas parce que j’ai toujours cette ouverture sur les autres, mais pour moi, c’est vrai que peut-être l’extérieur, c’est plus la communication que le culturel quoi, avec tout ce que ça peut avoir de réducteur. [...] Ce que je veux dire, c’est que je connais rien aux spectacles, je ne vais jamais à l’opéra. J’adore la danse, je ne suis pas du tout décidée à dépenser du fric là-dedans. Je ne vais jamais en boite, je sors peu dans les cafés. [...] Mon délire, c’est de rencontrer des gens et de travailler ma matière. »
Laure, 25 ans dont la « matière » est la psychologie [491.

108Nous avons pu apprécier à quel point la Bpi pouvait fonctionner comme une matrice de socialisation puisqu’elle permettait à ceux qui faisaient l’effort de la connaître et de la fréquenter assidûment de nouer des relations en son sein ; ces dernières plus ou moins fortes, éphémères ou virtuelles. C’est là un versant concret ou extériorisé si l’on peut dire de la notion de socialisation (les « modes de sociation »). Il en est un autre, intériorisé, qui, sans être moins relationnel, concerne plus la personne et son identité même. La question identitaire comme toujours avec les pratiques culturelles est au cœur des comportements et des discours des habitués de la Bpi. La spécificité des trajectoires sociales et individuelles de ceux-ci donne bien sûr beaucoup de relief à cette thématique dans la mesure où les parcours, souvent atypiques, parfois difficiles, voire cahotants, de nombreux usagers présentés ici ont tendance à l’exacerber. L’analyse de trois types d’actions sur soi devrait nous donner la possibilité, pour terminer, de présenter un éventail plus large et plus détaillé de ce qu’il est possible de faire dans cette bibliothèque à ce propos.

109Première modalité d’action sur soi, sans doute la plus courante, ce que l’on pourrait appeler le changement dans la continuité, c’est-à-dire les modifications de certains états de la personne sans qu’il soit question de remise en cause au sens fort. Les innombrables situations d’enculturation ou d’acculturation auxquels sont volontairement soumis les usagers qui fréquentent régulièrement une bibliothèque sont ici concernées. Enculturation, derrière cette terminologie pour le moins absconse se trouvent en fait des phénomènes fort simples, pour ne pas dire évidents, relatifs notamment aux processus de construction intellectuelle : il s’agit, par exemple, de ce que les usagers déclarent accumuler peu à peu et incorporer en matière de savoirs à la faveur de la fréquentation de la bibliothèque. Acculturation, à la différence du terme précédent, l’expérience de l’établissement – de ses collections, de ses règles de fonctionnement... est susceptible cette fois d’entraîner un changement relatif dans les façons de faire, voire dans les valeurs des usagers. Il y a donc infléchissement de leur trajectoire, modification de leur personne, mais sans remise en cause véritable (on peut donner l’exemple ici des vertus « désinhibitrices » du système de libre accès aux documents qui a pu permettre au fil du temps à certains usagers non familiers de l’univers des bibliothèques de « se lancer » par eux-mêmes à la Bpi et de gagner en assurance jusqu’à fréquenter désormais d’autres établissements culturels plus sélectifs).

110Seconde modalité : le changement dans la rupture. Dans ce cas de figure, les altérations de la personne – identité personnelle et sociale sont importantes, voire radicales, même si leurs effets peuvent se révéler plus ou moins tenaces : ils ne durent parfois que le temps du séjour dans la bibliothèque. Nous rangeons sous cette bannière l’ensemble des témoignages ou des passages d’entretiens qui relèvent de la thématique de la reconstruction de soi, c’est-à-dire d’une forme de réparation, de réhabilitation, voire de rédemption sociale, vers lesquelles les habitués souhaitent s’engager (passer par exemple du statut d’ancien ouvrier à celui de traducteur d’une langue rare...).

111Troisième modalité d’action sur soi, la modification de la personne physique et morale. Nous regroupons pour finir dans cette dernière catégorie tout ce qui, dans les propos recueillis, permet d’associer la fréquentation réitérée de la Bpi à une forme de thérapeutique du corps et de l’esprit (ne serait-ce que le fait de se sentir plus heureux comme nous l’avons entendu à maintes reprises). L’identité à proprement parler semble moins concernée par cette question, pourtant les liens entre les deux instances aspects identitaires de la personnalité (psychosociaux) et aspects psychosomatiques (interactions psyché-corps) sont très étroits comme on pourra le constater.

Construction de soi

Enculturation : construction intellectuelle

112Il faudrait pouvoir consacrer un livre entier aux activités de consultation et de travail auxquelles se livrent inlassablement et parfois avec acharnement les habitués de la Bpi. Nous avons jusqu’à présent beaucoup insisté sur les usages non fonctionnels de l’établissement parce qu’ils nous paraissaient particulièrement éclairants sur le thème de l’attachement à l’institution. Il va sans dire bien sûr que les usages fonctionnels de la bibliothèque ce pour quoi elle a été explicitement créée – occupent une place centrale dans le quotidien des habitués. Pour peu que l’on prête une oreille attentive à leurs propos, on peut ainsi les entendre raconter comment ils viennent défricher la collection (comme dans un jardin), comment ils viennent y piocher ou y creuser (comme dans une mine), ou encore comment ils viennent y butiner (comme dans un pré fleuri). Étudiants, autodidactes, retraités..., les habitués fréquentent prioritairement l’établissement avec l’intention manifeste de se documenter, de s’informer, de se cultiver. Ceci, pour évoluer, pour s’enrichir spirituellement et intellectuellement parlant ; pour se parfaire :

113« Une chose qui est formidable, c’est Beaubourg, je peux dire bravo. C’est formidable parce qu’en trois ans, j’ai évolué énormément dans ces cours de langue » [38],

114« Je faisais des études de droit, mes études de droit, je les ai faites en travaillant entre quarante et cinquante jours au début de l’année, en apprenant le manuel et puis ensuite, j’avais du temps pour Beaubourg, voilà, j’ai fait mes études comme

Qu’est-ce que vous faisiez alors à Beaubourg ?

Je lisais beaucoup, j’écrivais un peu, je planais beaucoup intellectuellement parlant, c’est-à-dire que je recherchais en fait énormément, et j’ai étudié quelques disciplines comme la morphopsychologie... je me suis beaucoup penché sur l’ésotérisme, la géopolitique. J’ai flâné et puis creusé certaines disciplines. J’utilisais aussi les cassettes vidéo de temps en temps, cela me permettait de faire une pause d’une heure, pour ne pas travailler dix heures de suite sur le même truc, une petite pause d’une heure sur une cassette... j’ai utilisé un petit peu le... j’ai testé l’espace oh on essaie des disques, je mettais le casque...

Musique, oui ?

Oui la musique, mais je n’arrivais pas à me concentrer suffisamment sur une autre activité donc j’ai pas poursuivi. J’ai appris la méthode de lecture rapide de Richaudeau. [...] J’ai lu la presse aussi, mais pas la presse quotidienne, ça ne m’intéressait pas tellement, plutôt la presse, un petit chouia la presse magazine mais surtout la revue Pouvoirs, plutôt des revues universitaires, ou Esprit, Le Débat et aussi des discussions philosophico-politiques de maintenant, ou des revues sur la géopolitique c’est pas mal aussi, politique étrangère, Foreign Affairs » [3].

115Nous avions montré dans la partie consacrée à l’ancrage dans l’établissement que le désengagement des individus se révélait en fait assez difficile en raison de l’importance des usages non fonctionnels de la Bpi. Il va sans dire qu’il est également problématique à cause des usages fonctionnels que permet et facilite la bibliothèque. Les réactions à ce sujet ne se font pas attendre ; à quelques jours de la fermeture provisoire, la bibliothèque commence à apparaître comme un paradis perdu :

116« J’ai envie de me cacher ici dans un trou à rat pour continuer mon dépouillement... C’est affreux cette tentation. Je ne pourrais pas rester clandestinement ? Me cacher ? Fermez le micro ! » [16].

117L’extrait d’entretien qui suit permet à son tour d’entrevoir, d’une façon à la fois typique et atypique (les sillons creusés et les manières de creuser sont souvent différents, mais dans l’esprit les objectifs sont proches), quels types de profits on peut tirer d’une exploitation intensive et extensive de la collection de la Bpi :

118« Je pompe tout le monde, je fais mes petites synthèses, je prends de l’information et puis je suis content. Une fois que j’aurai stocké tout ça, il y en a pour quelques années, cinq ou dix ans. J’ai l’intention en fait d’écrire un bon bouquin sur tout ce que j’ai pu pomper au Centre Beaubourg, sur les auteurs, les générations d’auteurs, et il y en a hein... Histoire, géographie, sciences, technologie, droit, économie [...]. Moi je viens, je prends les bijoux et je repars avec les pierres précieuses, et après je reconstruis mes propres bijoux [...]. Quand je suis sur un filon, je peux venir tous les jours, quand j’ai trouvé un sujet qui me passionne. Le dernier sujet qui me passionnait c’était par exemple Emmanuel Lévinas, alors j’ai commencé par trouver Lévinas dans Le Monde, je l’ai recherché en 84 au rayon diapos. Tu sais que tu peux prendre une page du journal du Monde d’il y a dix ans et le réclamer. Elles sont sur microfiches ici, c’est un truc extraordinaire, ça encore, je veux dire un article d’il y a dix ans tu peux aller le rechercher sur microfiches, hop j’ai ressorti des articles de Lévinas d’il y a une dizaine d’années, je les ai lus, je les ai regardés. J’ai comparé si tu veux à ce qui s’était écrit il y a dix ans sur ce bonhomme, et j’ai ressorti des bouquins plus récents ici, et lu un petit peu ces ouvrages [...]. Je viens quand même régulièrement deux à trois fois par semaine, indépendamment des coups de bétonnage oh je viens toute la semaine, quatre heures par jour, dans l’année. Je sors en informations, je ne sais pas en quantité d’informations je ne sais si ça peut te dire quelque chose, mais j’ai à peu près une collection en livres qui est de Tordre de trois mille exemplaires maintenant, en livres, référencés, sélectionnés par moi. C’est-à-dire c’est pas de l’imposé, c’est vraiment, c’est une sélection, c’est du choix, dans lesquels si tu veux je pourrais dans dix ans, je vais arrêter si tu veux, un matin je vais avoir les plombs qui vont sauter d’avoir stocké tout ça, j’en aurai marre d’analyser, de ficher, de machiner, je vais dire bon je range tout, je sauvegarde, je vais faire des disquettes, dix ans après le mec, il se réveille : " Tiens qu’est-ce que je faisais il y a dix ans ? " Hop tu retournes dix ans en arrière, tu commences à ressortir tes bouquins, ouais, ouais je me souviens, et tu te rallumes les neurones comme ça » [42].

119Dans un autre registre, monsieur Raffin, calligraphe amateur âgé d’une cinquantaine d’année, par ailleurs Rmiste, en est venu à solliciter des éditeurs (sans grand succès, hormis des articles placés dans des revues spécialisées) pour tenter de publier les traductions auxquelles il s’est attelé de son propre chef dans la bibliothèque. Il s’est engagé dans cette voie sans être pour autant un spécialiste de la calligraphie pas plus que de la traduction ; il a appris l’anglais « à l’école, c’est tout, et après dans les bouquins » :

120« Dix ans que je viens régulièrement, presque tous les jours. Au début, au départ j’ai commencé à travailler sur les arts graphiques... en gros, pour décrire ce que j’ai fait, j’ai traduit deux livres, un livre sur la mise en page en américain et après j’ai traduit un autre livre sur la typographie de deux Anglais. Entre-temps j’ai traduit différents articles dans différentes revues spécialisées... [...] Et depuis pas mal de temps, voyant qu’il y avait toujours la même chose à traduire, et ces livres d’introduction... C’était un peu... J’en avais marre de voir toujours la même chose. Et moi j’ai traduit ça dans un but... quand même derrière, parce que je trouvais... parce qu’au départ je voulais changer de métier, apprendre le métier disons de la PAO et tout ça. Alors j’ai commencé à apprendre le métier en autodidacte, ce qui fait que j’ai fait le rat de bibliothèque : la bibliothèque des arts graphiques pendant un certain temps, tout en travaillant. Et je me suis aperçu qu’au bout d’un certain temps, dans la littérature française on est un peu limité, et j’ai trouvé par hasard [...] des livres intéressants que je me suis procurés et puis j’ai commencé à les traduire. Et de fil en aiguille bon ben, j’ai appris énormément de chose... Je les ai présentés à certains éditeurs, ça n’a pas marché [...]. J’ai traduit un dictionnaire complet de termes calligraphiques où j’ai passé trois ans à le traduire.

De quelle langue ?

Anglais-français, parce que tout est pratiquement en anglais, anglais-français. Dans l’état où la traduction est invendable parce que c’est pourri d’erreurs, parce que la personne est... que je n’ai pas contactée mais j’ai son adresse...n’a pas passé le temps qu’il fallait pour... Quand on schématise certaines choses, quand on schématise de trop... et après ça devient, c’est faux... elle n’a pas passé assez de temps... bon mais ça existe. Donc le problème c’est qu’il faudrait que je le reprenne disons et refaire mon propre ouvrage » [54].

121Combien de romans d’écrivains amateurs, de mémoires non universitaires, d’ouvrages de non-spécialistes, sont-ils écrits chaque année dans les bibliothèques françaises, c’est-à-dire, la plupart du temps, en marge totale des circuits officiels de production et de diffusion du savoir et des connaissances ? Même s’il est impossible d’obtenir la réponse à cette question, il faudrait pouvoir prendre conscience, même imparfaitement, de tout ce qui est produit secrètement dans les enceintes publiques des bibliothèques (et qui restera secret...), mais qui contribue néanmoins à consolider ou à structurer de nombreuses personnalités autour d’un axe culturel et intellectuel. C’est ce que laisse entendre clairement cette habituée qui, après avoir déclaré en entretien s’être sentie « orpheline » à l’idée de la fermeture imminente, va préciser sa pensée quand nous la relançons :

« Alors orpheline de père ou de mère ?

Ah, oui, merci. Ah bien, moi je dirais de père parce que c’est masculin ici, c’est pas féminin. Ah oui, c’est sûr. C’est pas le côté, si vous voulez maternant, hein, du tout. C’est le côté structurant. [...] Certes, c’est aussi la nourriture, si on veut le côté maternel mais c’est le côté intellectuel, et c’est pas la prise en charge. [...] Vous savez, moi, j’ai une expression concernant les stagiaires quand j’ai à m’en occuper, c’est le côté épaule. Epaule à épaule, comme ça. Epauler, c’est pas soutenir » [29].

Acculturation et désinhibition

  • 37 Trois-quarts environ des habitués non-étudiants interviewés ici viennent depuis dix ans ou plus (hu (...)

122L’expérience de la Bpi chez les habitués est souvent étalée dans le temps ; parfois considérablement : sur vingt ans37. Ainsi, un certain nombre d’entre eux ont pu au fil des années voir leurs repères se modifier et parfois même leur personne changer, au moins en partie. Plus précisément, ceux qui manquaient de confiance et de balises dans cet environnement culturel relativement normé et codifié ont pu gagner en assurance et sont parfois passés d’un statut de néophyte illégitime à celui d’usager à part entière (« habitué ») :

123« J’ai pas pris conscience tout à fait tout de suite de l’existence des micro finis parce que j’hésite à interpeller des personnes... Naturellement je suis un peu réservé... donc je n’arrive pas en me demandant qu’est-ce qu’on peut faire, etc., et bon je feuilletais à une époque, pendant quelques mois, toujours dans la même idée, mais c’est de moins bon intérêt, j’ai feuilleté la collection Paris-Match qu’il y avait sur papier dans l’espace qui est au second, donc j’ai vu inévitablement les gens qui lisent sur les lecteurs [appareils de visionnage des microfilms), alors bon j’ai compris de quoi il s’agissait, un jour j’ai demandé comment on pouvait avoir le document et quels étaient les titres disponibles et voilà », dira monsieur A., lequel ajoutera dans la foulée de manière très significative : « Des centaines de fois, j’ai expliqué comment on mettait un microfilm pour le lecteur [sous entendu aux autres usagers]. Ça évitait à vos collègues un petit dérangement » [20].

124Ainsi, la bibliothèque est-elle souvent créditée d’une sorte de pouvoir « débloquant » au sens propre du terme. Un pouvoir que les usagers associent étroitement au système d’accès libre aux documents et au fait que ceux-là sont quasiment tous en rayon « à portée de main » ; c’est-à-dire à porté de main profane ou amateur autant que de main spécialiste. Dans ce sens, il y a acculturation à proprement parler, et non pas seulement modification de la personne à la faveur d’un apprentissage quelconque, dans la mesure où des représentations initiales et une façon de se considérer soi-même peuvent se trouver totalement changées, jusqu’à conditionner de nouvelles pratiques et parfois de nouvelles valeurs :

125« Comme les livres sont à portée de main, je suis arrivé aux livres [l’interviewé est venu aux livres en ayant commencé par des films documentaires animaliers], les revues, tout un tas de documents auxquels j’aurais jamais penser accéder, demander en tout cas, que j’aurais jamais demandé de moi-même, parce qu’ils étaient là, devant moi, je les ai pris et ça a en fait largement nourri la passion [...]. À l’époque, je revenais toujours en ayant fait autre chose que ce que je pensais vouloir faire, parce que je tombais sur un livre. Et en fait, j’ai changé de rayon puisque je suis passé progressivement du rayon nature au rayon littérature, ce qui n’est pas illogique » [8].

126« J’ai une technique un peu bizarre, je me jette dans un rayon, et sans a priori, je trouve dix, quinze livres qui me plaisent et c’est comme ça... je trouve ça très riche... C’est pas un programme de recherche a priori. On voit les livres, on les feuillette, on en voit d’autres...

Après avoir choisi un secteur, vous vous laissez un peu dériver...

Oui, moi c’est de la boulimie totale.

Oui, carrément de la boulimie...

Carrément. J’arrive, je vois tous ces livres, je ne peux pas me retenir, surtout à deux jours de la fermeture, je ne peux plus me retenir. J’avoue que... Mais bon en même temps je sais que c’est des livres que je peux trouver ailleurs qu’ici, quoi...

C’est surtout cette liberté-là, je trouve qu’elle est nécessaire pour débloquer des idées ou... Sinon, tous ces fichiers, tous ces... Enfin, moi je sais pourquoi j’aime cette bibliothèque, c’est pour ça. Je vois un livre, il me fiait envie, je le prends, et on a un rapport aux livres qui est très différent que dans les autres bibliothèques [...]. Cette liberté-là, je trouve qu’elle est nécessaire pour débloquer les idées. [...] Je vois un livre, il me fait envie, je le prends, et on a un rapport aux livres qui est très différent des autres bibliothèques [...]. Venir ici dès le DEA, ça m’a bien décoincée, parce que je me suis rendu compte qu’il y avait une foule de livres qui parlaient du problème, et que j’aurais jamais identifiés, j’aurais jamais repérés si je n’avais pas pu les avoir en mains, les feuilleter... Voilà, ça, c’est indispensable. [...] Je me pilote bien, donc maintenant, ça va » [26].

« Moi j’avais tous les livres ici, j’insiste. [...] Et ça a abouti, je ne suis pas venue pour rêver, pourquoi pas d’ailleurs. Ça a eu un côté très pragmatique, j’ai appris à ma servir d’une bibliothèque et à jongler avec les livres et la pensée. [...] Je redis que c’est une bibliothèque qui m’a permis de sortir un peu de... Comment dire ? Moi, je suis d’un milieu où il n’y avait pas de livres [...]. Si il n’y avait pas eu un tel lieu, je n’aurais jamais pu faire tout ce que j’ai fiait, [4].

« Beaubourg ça m’a montré que la bibliothèque, c’est pas forcément... une ambiance de livres exclusivement », étudiante hypokhâgne scientifique, 19 ans [17].

  • 38 Voir les hypothèses formulées dans La Bpi à l’usage concernant l’évolution de la structure étudiant (...)

127Ce qui encore une fois se révèle tout à fait intéressant, comme on peut notamment le constater avec ce dernier extrait d’entretien, c’est que les phénomènes d’acculturation évoqués ici se vérifient également parmi la population des étudiants. Un tel constat peut surprendre : on aurait pu s’attendre à trouver ce type d’usagers plus aguerri en matière de pratiques documentaires. Ce serait justement oublier le fait que les étudiants actuels qui fréquentent massivement la Bpi, et de nombreuses autres bibliothèques en France, ne sont pas des héritiers et ne font pas (plus) partie des élites intellectuelles38.

128Chemin faisant, à mesure que les usagers se familiarisent avec la Bpi (au vu de leurs expériences accumulées et des paliers qu’ils paraissent avoir franchis), ils commencent donc à développer un certain nombre d’attentes particulières vis-à-vis de la bibliothèque :

129« Quand je dis je vais travailler à Beaubourg, eh bien je sais que je vais faire quelque chose de très différent de quand je vais travailler ailleurs. C’est clair que ça a beaucoup compté dans mon apprentissage des bibliothèques, oui.

C’est-à-dire que d’une certaine façon ça élargit un petit peu le spectre de vos recherches et vos centres d’intérêt ?

Ah, oui, oui... oui, c’est ça vraiment... c’est ça, ça élargit tout. Parce que justement, on passe tellement facilement d’un département à l’autre, de... que je ne sais pas si ça va être maintenu mais ça je trouve ça essentiel » [26].

130Entendons-nous bien. Il est évident qu’une bibliothèque n’a pas en soi le pouvoir de transformer instantanément, comme par magie, ceux qui franchissent ses portes. Ne cédons pas aux sirènes du réductionnisme. Il faut au contraire se donner les moyens d’identifier et de bien prendre en compte l’ensemble des facteurs qui interagissent ici. Ainsi, les trajectoires sociales et personnelles des habitués et les intentions qui les animent doivent-elles être considérées et appréciées à leur juste place. Une bibliothèque telle que la Bpi peut encourager chez certaines personnes une forme d’émancipation culturelle et d’affirmation publique de soi à partir du moment où les individus sont disposés à se laisser « apprivoiser » (comme nous l’avons entendu dire parfois), à partir du moment où il sont déjà plus ou moins engagés sur la voie de ce que l’on a appelé l’activisme culturel. Dans ce cas, à plus forte raison si une forme de médiation non instrumentale (bibliothécaire ou autre usager) vient imprimer un peu plus d’élan au phénomène, beaucoup de choses semblent possibles. En matière d’offre culturelle, comme le montre l’extrait qui suit, ce qui est susceptible d’intéresser, et à plus forte raison de marquer un individu, c’est bien souvent ce qui commence à prendre sens au niveau collectif :

131« Alors moi, j’y sais allée un peu l’année dernière. C’est Véronique [une amie qui suit la même formation d’éducateur de jeunes enfants que l’interviewée et qui fréquente assidûment la Bpi depuis plusieurs années] qui m’a initiée. Il me semble que j’y suis allée une fois vers l’âge de 15-16 ans pour faire une visite, mais je ne me rappelle plus du tout quoi... » [28].

132« C’est mon copain malien Salif, qui m’a fait connaître Beaubourg, je connaissais Beaubourg de l’extérieur, je connaissais le bas, les expos. Je ne savais même pas avant de venir à Paris qu’il y avait une bibliothèque à Beaubourg, enfin pas vraiment quoi. [...] Je suis venue et pendant bien un mois et demi, deux mois, à chaque fois que je venais, je venais en gros tous les deux jours, oui tous les deux jours... je découvrais quelque chose de nouveau. Au début on m’a montré... enfin mon copain m’a montré des films, des films qu’on pouvait voir, lui il était passionné d’histoire donc il m’a montré que l’histoire, moi je pensais qu’il y avait que des films d’histoire, donc je me suis tapée pendant le premier mois que des films d’histoire, après je me suis rendu compte, j’étais un peu bête, je me suis rendu compte qu’un peu plus loin, si on descendait à l’autre étage d’en dessous, enfin deux étages plus bas, on avait des films sur l’art, tout ce qui était art, et donc j’ai commencé à voir des films, autre chose que de l’histoire » [30].

Reconstruction de soi

« L’école parfois s’est trompée... La bibliothèque répare. » (Eugène Morel.)
Jean-Pierre Seguin (dir.), Eugène Morel et il lecture publique, Bpi-Centre Pompidou, 1993.

L’identification positive

  • 39 Claude Dubar, « Trajectoires sociales et formes identitaires : clarifications conceptuelles et méth (...)
  • 40 Ibid, p. 73.
  • 41 Off record, elle tiendra à ajouter qu’elle a quitté très tôt l’école (après un CAP) pour être placé (...)

133La Bpi sert donc de support pour corriger, même de façon éphémère, les conséquences mal vécues d’un défaut de socialisation : d’une désaffiliation sociale. Elle est susceptible également de jouer un rôle réparateur non négligeable en ce qui concerne un sentiment d’insatisfaction, voire de souffrance, lié à des processus de socialisation antérieurs mal vécus. À la source de l’ensemble de ces problèmes identitaires parfois très différents les uns des autres on trouve la même tension entre ce que les sociologues appellent « l’identité pour soi » (identité biographique) et « l’identité pour autrui » (identité structurelle)39. La première instance s’élabore à partir du vécu et des désirs propres aux individus (la trajectoire individuelle est alors « une histoire personnelle dont le récit actualise des visions du monde et de soi40 »), la seconde, moins subjective, renvoie aux cadres concrets de la socialisation et par conséquent à des indicateurs sociologiques tels que le diplôme ou la catégorie socioprofessionnelle. Précisément, il arrive souvent que les habitués laissent entendre en entretien qu’ils souhaitent, à travers leur pratique de la bibliothèque, se démarquer de leur identité objective ou de certains éléments qui la caractérisent et leur déplaisent jusqu’à parfois leur faire honte. Ils se montrent alors particulièrement investis dans une sorte de lutte pour contrôler l’image qu’ils donnent d’eux-mêmes. Comme le dit très clairement madame Tollini, cadre au chômage, issue d’un milieu modeste41 à qui il arrivait d’accompagner à la Bpi des jeunes peu diplômés qu’elle suivait en formation professionnelle, il est question alors de « s’identifier positivement » :

134« Eh bien, parce qu’on peut y trouver tout le monde... On peut retrouver..., s’identifier positivement et donner le goût d’aller de l’avant, hein ! Donner le goût de, de venir aussi prendre un livre et s’asseoir à une table, s’asseoir sur un siège et lire aussi. Et que le savoir, c’est pas pour l’élite obligatoirement » [29].

135Les situations de porte-à-faux social sont légion dans notre corpus. La tension est forte dans certain cas entre « être » et « vouloir être ». Cette tension se laisse d’ailleurs facilement percevoir à travers les échanges avec l’enquêteur, notamment sous la forme d’une infériorité culturelle exprimée directement en entretien, ou indirectement évoquée lorsqu’il est question de la fréquentation des établissements culturels en général et du sentiment de légitimité qui peut en découler. « Je suis un peu atypique, et je me suis dit que je vous intéresserais peut-être pas » ; « mais je pense pas que mon récit... ça vous apportera pas grand chose » ; « je ne saurai pas dire des choses intéressantes, je ne sais pas, qu’est-ce que vous voulez que je dise ? » : ce type de formulation est récurrent dans les entretiens, il ne faut pas simplement les considérer comme de simples énoncés convenus destinés à marquer une certaine humilité (ou à tester l’enquêteur pour le pousser à réagir), ces phrases traduisent véritablement un sentiment d infériorité culturelle et la culpabilité relative qui en découle. N’étant pas toujours exprimées directement, elles font souvent surface à l’occasion d’une comparaison qui tourne rarement à l’avantage de l’interviewé :

136« J’ai pas fait beaucoup d’études donc, je suis venue à la bibliothèque plutôt de moi-même en dehors des études. », (sous-entendu, pour fréquenter la Bpi, il faut avoir fait des études) [13].

137« Effectivement tu t’aperçois qu’il s’agit d’intellectuels chevronnés, c’est des types qui te pondent des bouquins on se demande comment c’est possible tu vois. Je veux dire manier la langue française avec une telle dextérité c’est impressionnant, à l’écrit, même à l’oral bon on a un langage qui est le nôtre, mais même à l’écrit c’est impressionnant, moi je ne me sens pas capable encore aujourd’hui, après vingt ans d’études, collège, université, grandes écoles, patins couffin, si tu veux de manier avec une telle dextérité la langue française. C’est une langue qui m’a posé beaucoup de problèmes » [42].

  • 42 Ce souci, bien sûr, s’accorde parfaitement avec les conditions d’accès à la Bpi que l’on peut fréqu (...)

138La plupart des habitués que nous avons rencontrés manifestent ainsi, chacun à leur façon, le souci d’être identifiés en fonction de leurs actes présents plutôt qu’en fonction de leurs titres (scolaires, professionnels...)42. Le parcours de Marc, âgé de 32 ans, grand assidu des Espaces langues et musique de la Bpi, et surtout les mots qu’il utilise pour le restituer, sont tout à fait révélateurs de cet état de fait. Pour commencer, il déclare explicitement savoir ne pas faire partie des étudiants-héritiers dont nous parlions un peu plus haut : « Cet outil-là [la bibliothèque] est précieux. C’est donner la possibilité à des gens peut-être moins motivés que d’autres, ou différemment motivés, d’avoir un outil que d’autres ont eu par leur naissance on va dire, par des parents qui étaient peut être cultivés déjà, qui ont pu leur donner cette possibilité d’éveil à la culture « [48]. Lui, tout au contraire, a choisi sa voie(x) l’art lyrique chanté en dehors des sentiers battus. Plus exactement, il l’a construite de toute pièces contre vents et marées puisque la filière n’existe pas et qu’il n’est pas boursier. Sa liberté est grande par conséquent, mais le tribut est lourd à payer puisqu’il n’entre « dans aucun cadre représentatif », c’est-à-dire qu’il lui est difficile d’officialiser et de légitimer son identité ; d’exister à sa manière tout simplement :

139« J’ai mon pote Rémi [il perçoit le RMI], Mais en fait ils ne voulaient pas... Comme moi je ne rentre dans aucun cadre représentatif, si on peut appeler ça comme ça, d’étudiant en art lyrique. Je ne suis pas passé par les conservatoires, donc je ne peux pas avoir de bourse. J’ai fait vraiment mon chemin un peu comme ça, avec deux profs particuliers, et donc je n’ai droit à rien. J’ai fait des demandes à droite à gauche en tant que Rmiste, mais étudiant en art lyrique je n’existe pas, alors c’est assez problématique de ne pas exister. Alors j’ai décidé il y a cinq ans, j’ai dit bon que le RMI me conviendrait parfaitement pour commencer mes études, donc qu’on me laisse tranquille, je ne veux plus travailler, je veux travailler ma voix et la musique, donc ces deux mille fanes me servent à gérer un peu mon financement de mes cours et tout ça » [48].

  • 43 Il n’est donc pas étonnant qu’il soit à l’origine d’une pétition des usagers pour que le Laboratoir (...)

140L’itinéraire de Marc et sa conception de son art comme de la culture en général l’ont par ailleurs conduit à engager sa passion du chant lyrique (activité pour le moins classante en matière de pratique culturelle) sur le terrain politique et social. Il milite pour le DAL, a chanté « Ah si j’étais riche... » devant le siège de la Banque de France lors d’une manifestation organisée en faveur des mal logés43 :

141« Roberto Alagna, qui est un ténor très connu actuellement, qui est d’origine sicilienne, qui a travaillé aussi dans les pizzerias, qui a chanté dans les endroits que je connais, chez des gens que je connais, des pizzerias où j’ai chanté moi aussi... Donc c’est un parcours, malheureusement, ça a déjà été fait, j’aurai pas le scoop, j’aurai pas la primauté. »

142Pris en tant que tel on le voit, les indicateurs macrosociologiques classiques peuvent se révéler détaillants quand ils ne sont pas resitués dans un contexte plus large et plus précis. On peut se demander par exemple comment s’autodéfinirait Marc dans le cadre d’une enquête par questionnaire : étudiant ou Rmiste ? Yves, âgé d’une quarantaine d’années, libraire à temps plein, fréquente la Bpi depuis une dizaine d’années ; il vient de s’inscrire à l’université de Paris VIII en arts plastiques et témoigne des difficultés qu’il peut éprouver pour se situer objectivement : « Je suis donc étudiant, mais bon, je suis un adulte, plutôt adulte autodidacte tout ça » [27]. Dans notre corpus figure également, parmi d’autres, une étudiante déjà citée, inscrite dans une école préparatoire réputée (hypokhâgne scientifique permettant logiquement l’accès à des établissements prestigieux), mais qui en cours d’entretien nous fait pourtant part de son manque de légitimité par rapport à sa filière et aux critères d’excellence qui y prévalent et aussi par rapport à son environnement familial direct (son père est journaliste, sa mère professeur) ; ceci, parce qu’elle considère qu’elle ne lit pas assez :

143« En fait, moi je ne suis pas... Moi, c’est très récent parce que ça date de l’hypokhâgne et de la khâgne de venir en bibliothèque. Et là, j’étais obligée de lire et d’avoir des bouquins. Mais sinon, pour mon compte, j’ai jamais été très lecture, donc... Les livres, j’ai découvert ça très tard [...]. Ma sœur lit énormément par exemple. Elle, depuis toute petite, elle n’arrête pas de lire. Elle achète souvent des bouquins d’ailleurs » [17].

144Pour cette étudiante, la Bpi qu’elle fréquente assidûment, contrairement à Sainte-Geneviève ou à la bibliothèque de son école dans lesquelles elle ne se rend que par nécessité, sera par conséquent un espace de conquêtes personnelles où elle pourra s’installer sans aucune gêne. De même pour cette autre étudiante, âgée de 25 ans, inscrite en troisième cycle, à qui il est arrivé de surprendre sa directrice de thèse, donc de briller, grâce à sa bonne connaissance du fonds de la Bpi :

145« C’est étonnant, mais j’ai même sollicité un ouvrage dans une bibliographie... Le professeur, qui est chercheur depuis des années m’a dit : ‘Mais enfin tu l’as trouvé où ?” J’ai dit : “À Beaubourg évidemment !” “Ah bon, mais il est introuvable, ce bouquin !” Elle n’avait pas pensé à venir ici... D’ailleurs les enseignants ne viennent pas... un problème de génération, je ne sais pas...

C’est-à-dire, ils se tiennent à l’écart de l’endroit ?

Oui, oui, pour eux ce n’est pas une bibliothèque de recherche... ce qui est absurde parce qu’on trouve des bouquins vraiment... enfin on trouve quasiment tout... et puis là j’avais fait une trouvaille, j’étais assez fière.

Oui, ils arrivent à formuler la chose comme ça... que c’est pas une bibliothèque de recherche...

Ben, c’est l’écho que j’en ai eu à l’université, oui... qu’ils ne viennent pour ainsi dire pas.

Et vous, justement, en tant que chercheur, en tant qu’étudiant-chercheur, le fait de venir ici, est-ce que d’une certaine façon, ça modifie votre statut d’étudiant-chercheur ?

Ah, oui, oui, vraiment... justement parce que c’est une autre méthodologie, c’est... du coup, c’est vrai qu’ils sont complètement affolés avec moi. Mon directeur de stage, il ne comprend pas ce que je fais, pourquoi je lui ai pas donné de bibliographie, parce que je la constitue de jour en jour au fur et à mesure de ce que je croise, et j’ai pas un plan de recherche, et... je crois que ça change tout, effectivement » [26].

146La fierté de cette jeune femme est d’autant plus grande, comme on peut le percevoir à travers les propos rapportés plus haut, que ses façons de faire en tant qu’étudiante de troisième cycle sont atypiques et que sa « trouvaille » (un livre rare et apparemment réputé) est issue d’un endroit considéré comme relativement inapproprié à son niveau, voire franchement déclassé, pour son enseignante.

  • 44 En soi, déjà, la possibilité de se présenter de cette façon en entretien est tout à fait symptomati (...)

147Encore une fois, les étudiants ne sont pas seuls concernés par ces processus de reconstruction de soi : toutes les catégories d’usagers ont la possibilité de retravailler leur identité dans l’enceinte de la bibliothèque. En témoignent à leur tour ces propos recueillis auprès d’une personne qui se présente elle même comme sans domicile fixe44 et qui fréquente assidûment la Bpi pour consulter des périodiques et des usuels : « Pour m’intéresser... comme quelqu’un qui va dans une bibliothèque. » Tout est dit dans cette simple phrase. Cet usager vient librement, sans qu’on lui demande quoique ce soit, et se sent « comme quelqu’un qui va dans une bibliothèque », c’est-à-dire comme n’importe quelle personne « normale », contrairement sans doute à l’image négative qui lui est illico renvoyée dans d’autres endroits. C’est ce que dit également en substance cet autre interviewé sans profession déjà cité, fin connaisseur de la jurisprudence française à laquelle il consacre l’intégralité de ses visites, qui n’a pas souhaité être enregistré mais qui pourtant va s’exprimer très librement et avec un plaisir non dissimulé lors de l’entretien : « Ici, on me prend au sérieux si je dis des choses sérieuses ».

148À la Bpi, s’ils le souhaitent, les retraités assidus ne sont donc plus « sur la touche », mais « chercheurs » ; les autodidactes peuvent se fondre dans la masse des étudiants scolairement consacrés ; les chômeurs ne sont pas stigmatisés par leur inactivité économique ; les sans-domicile-fixe trouvent un port d’attache et de revalorisation ; les étudiants novices peuvent affermir leur condition... Il est donc possible dans cet espace public culturel de s’engager dans un processus de reconstruction partiel et provisoire de sa personne dont les effets parfois ne durent que le temps d’une visite, d’où sans doute l’intérêt pour beaucoup de les réitérer à si grande échelle. Ajoutons, cela dit, que les « transformations » évoquées plus haut sont tirées de témoignages d’usagers qui ont pris racine dans la bibliothèque. Encore une fois, il n’y a pas de relation mécanique entre la fréquentation de l’établissement et ce type de travail sur soi : celles et ceux qui apprécient peu ou pas du tout l’endroit ne sont sans doute pas disposés à s’engager dans cette voie.

Bosseurs et chercheurs : une éthique du travail

  • 45 L’insistance de monsieur Truchet à citer tous les genres de documents auxquels il s’intéresse, « ma (...)

149Comme dans la plupart des grandes bibliothèques, l’engagement personnel pour la définition du statut de travailleur intellectuel, voire de chercheur, de même que pour les privilèges qui sont accordés à ces positions, est un enjeu important à la Bpi. S’il est rare dans notre échantillon que les interviewés se présentent comme « chercheur » à part entière, leur forte propension à insister sur le fait qu’ils viennent pour travailler est tout de même éloquente. Deux choses méritent d’être soulignées à ce propos. D’une part, nous avons pu montrer qu’il était primordial en général pour les usagers qui n’avaient que des raisons personnelles de fréquenter la bibliothèque (en dehors des motifs scolaires ou professionnels) de montrer qu’ils ne se laissaient pas gagner par l’oisiveté et le farniente. D’autre part, si on les écoute attentivement, tant qu’à faire quelque chose pour s’occuper, autant se livrer à une activité profitable et sérieuse. À ce titre, il semble assez révélateur qu’aucun de nos interviewés ne déclare avoir lu des romans pour le simple plaisir au cours de ses visites dans la bibliothèque, ce qui ne veut pas dire bien sûr que ça ne se produise jamais. S’il viennent en dilettante, pour musarder ce qui, je le rappelle, est tout de même assez rare en moyenne –, ils liront plus volontiers la presse ou des revues : ils en profiteront en général pour rentabiliser leur visite45.

150L’usager sans domicile fixe et sans emploi dont nous avons parlé plus haut vient tous les jours depuis trois ans « voyager » à la Bpi, certes, mais il le fait entre autres en consultant L’illustration, un périodique « mort » selon les critères bibliothéconomiques, ce qui en fait un document historique (« J’ai fait la Cordillère des Andes... Qu’est-ce que j’ai fait ? L’Amérique, les Etats-Unis. Et il m’a dit : “Mais alors, vous êtes resté combien de temps là-bas ?” eh bien j’ai dit : “Le temps de lire le livre ici au rayon tourisme” » [51]). Par ailleurs, il déclare fréquenter régulièrement l’établissement pour « revoir des définitions de dictionnaire, de livres de référence, encyclopédies... [...] Comme je viens plutôt m’intéresser à certains sujets, essayer de mieux connaître... En culture générale, connaissances générales... » Monsieur Faure, retraité, s’intéresse lui aussi à la langue et incidemment aux mots croisés, mais d’un niveau particulièrement relevé selon ses dires :

151« [je fais] Essentiellement des recherches, en particulier des recherches grammaticales, pas évidemment au niveau de l’école primaire, c’est toujours pour des particularités que l’on peut retrouver dans le français ancien, au xve, au xvie siècle, et également, c’est quelque chose qui va vous paraître très curieux, pour des mots croisés. [...] Mais là encore des mots croisés de niveau difficile si vous voulez, et alors beaucoup de questions, qu’est-ce que je peux vous citer comme exemple, des questions grammaticales, par exemple les astuces de Pivot dans le Dico d’or, et c’est ça que je cherchais là. [...] Bon alors maintenant également, je vous dis également pour des mots croisés bilingues, français-anglais, ou anglais-français » [7].

152Comme nous l’évoquions en introduction, le travail au sens large est donc bien une activité commune à la grande majorité des habitués. Celle-ci joue un rôle déterminant en matière de reconstruction personnelle. D’une certaine façon, on peut dire que le statut d’usager-étudiant et les pratiques qui lui sont associées sont d’emblée légitimes dans la bibliothèque. En revanche, la légitimité du statut des usagers non-étudiants notamment celle de ceux qui sont le plus éloignés de ce profil socioculturel ainsi que leurs pratiques, doivent être construites, « mûries » et validées. « Vous voyez c’est à double tranchant Beaubourg : pour des gens qui étudient et des gens qui essaient de faire valoir leurs connaissances, mais puisées dans les bouquins » [38], dira ainsi Kumar qui n’a rien d’un étudiant et qui fait la part des choses entre cette catégorie d’usagers et ceux qui viennent « faire valoir » leur culture ; non pas leur culture personnelle à proprement parler, mais celle qu’ils engrangent dans la bibliothèque. Gérard, autre exemple, montre également à quel point il est attaché à l’image de travailleur intellectuel qu’il renvoie de lui dans l’enceinte de la Bpi ; dans les quatre lignes qui sont reproduites plus bas, il arrive à glisser une dizaine de fois qu’il est un « bosseur ». À la Bpi, tout autodidacte et Rmiste qu’il est, il s’est transformé en travailleur intellectuel ; point :

153« Les gens qui me voient régulièrement, ils voient que je bosse, parce qu’ils me voient au boulot, ils voient que je turbine, je turbine, je viens pas là pour... en dilettante. Ils me voient turbiner. Y’en a certains qui me disent : "Oh dis donc, vous, on voit, ça bosse, ça bosse. "Ben oui, moi je viens ici pour bosser » [54],

Un espace thérapeutique

  • 46 On trouvera un aperçu de la question dans la présentation qu’en donne Françoise Alptuna : « Qu’est- (...)

154On connaît la bibliothérapie, cette forme de clinique qui intègre le livre au processus de soin46. En réécoutant attentivement les habitués de la Bpi, on en vient à se demander s’il ne faudrait pas commencer à parler de « bibliothécothérapie » pour caractériser un certain nombre d’usages non fonctionnels des bibliothèques. En effet, s’il est possible de se construire ou se reconstruire dans ces espaces publics culturels, de nombreux témoignages montrent également qu’il est possible d’y aller mieux, voire de s’y soigner...

Réconforter

  • 47 Voir De la bibliothèque au droit de cité, op. cit.

155L’aspect réconfortant de la Bpi a déjà été souligné. Nous avons pu constater à ce propos comment le cadre et la scène publics de la bibliothèque pouvaient concourir à aider ceux qui se sentaient isolés. Ce type d usage est notamment bien identifié par les personnes les plus avancées en âge : la bibliothèque selon leurs dires offre une possibilité de soutien manifeste en plus des services culturels qu’elle propose. L’un ne va pas sans l’autre d’ailleurs, et il ne leur viendrait sans doute pas à l’idée de fréquenter un espace qui serait exclusivement réservé à l’accueil des personnes âgées souffrant de solitude. On dit souvent à juste titre que la bibliothèque publique joue un rôle considérable en matière d’intégration et de citoyenneté pour les générations les plus jeunes dans la mesure où elle leur offre un espace facilement accessible de regroupement et de circulation d’idées47. Force est de constater que toutes les tranches d’âge sont concernées par ce phénomène. Déclarer que l’on fréquente une bibliothèque « pour se changer les idées », comme nous l’avons entendu souvent, c’est indiscutablement pointer cette double fonction de l’espace culturel : espace d’idées qui distrait au sens où il modifie l’humeur en permettant de tenir les soucis à distance.

156« Ayant un ancien élève étudiant en province, il m’est arrivé de lui faire des articles sur des sujets sur lesquels il travaillait aussi lui-même. Les contacts avec autrui, l’amitié, la musique et la lecture mont rendue beaucoup moins triste cette période de déclin (j’avais 52 ans en 1977 et maintenant vingt de plus, ce qui est beaucoup !) », témoignage consigné par écrit [10].

157« Je trouve que c’est réconfortant aussi, parce que des fois quand on est seul et qu’on vieillit on a tendance à être triste, c’est un peu normal par moment, il y a comme un réconfort que vous éprouvez, d’ailleurs ça je le vis, c’est peut-être un peu trop sentimental mais enfin c’est ce que j’ai vécu, ce que j’ai apprécié aussi », même personne en entretien [10].

158« Il (le Centre Pompidou) m’a aidée à surmonter mes peines » [9].

159« C’est aussi un lieu de recueillement, une fois que j’arrive ici, j’ai pas mal de problèmes qui disparaissent » [30].

160« Ma présence ici à Beaubourg, c’est surtout le prétexte de venir apprendre, mais la réalité, c’est de m’évader » [38].

Soigner : « la clinique des catalpas »

161Il va de soi, comme pour la bibliothérapie, que les affections ou les simples sentiments de malaise au sens le plus large que permet de soigner la Bpi sont essentiellement d’ordre psychosociologique et psychologique plutôt que physique à proprement parler. Mais il faut toutefois reconnaître que dans les entretiens il est souvent question également de processus de soin et non pas de simples changements d’humeur passagers. « On se sent bien » en fréquentant assidûment la Bpi, certes, mais surtout « on va mieux ». À plusieurs reprises dans notre corpus nous avons ainsi été confrontés à des témoignages qui faisaient état d’un usage « médicamenteux » de la bibliothèque. Dans cet ordre d’idée, les paroles de Milena, réfugiée d’ex-Yougoslavie, sont particulièrement explicites : « Même si je ne dors pas bien, si j’ai mal à la tête, dès que j’entre ici, il n’y a plus rien » [46], Souvent d’ailleurs, une forme de dépendance positive est évoquée ; rappelons à ce sujet que certains habitués se disent « accros » à l’établissement : la fréquentation régulière de la Bpi est alors purement et simplement comparée à l’usage d’une drogue.

162Les propos de Kumar, usager très assidu d’origine indiano-vietnamienne, mettent en scène de manière très directe et très franche ces idées. Grâce à lui – de nombreux habitués l’avaient simplement sous-entendu on voit bien que la Bpi constitue un espace propice à un travail d’introspection de même qu’à un travail d’autothérapie :

163« Je crois que ce lieu-là, je peux dire que c’est un sanctuaire d’évasion quelque part, on n’a pas besoin d’aller dans une agence de voyages. Psychiquement, chacun entreprend un voyage où il veut, à travers des bouquins, à travers des images, il y a des choses à faire, des choses à décrire, à décortiquer. C’est un peu la psychanalyse en fin de compte, c’est la psychothérapie même si j’ose employer ce terme, effectivement chacun vient faire sa propre psychothérapie. [...] Après à la fermeture je descends et je retrouve tous les fous, les débiles de Beaubourg parce que les gens ici viennent lire et à la fin, si vous avez l’occasion, dans le hall, sous les catalpas, on appelle ça la clinique des catalpas, c’est un nom donné pour ces gens-là, il y a un groupe algérien qui parle de l’Algérie, qui refait l’Algérie, un groupe d’Africains qui parle de l’Afrique, qui refait l’Afrique, et un groupe qui parle des Américains, des Anglais, des Russes, et chacun s’accroche, et d’autres parlent de religion, c’est fantastique, on a même appelé le centre culturel Beaubourg, il y a quelqu’un qui l’a surnommé HPB : hôpital psychiatrique de Beaubourg. Et depuis il y a des petites annexes, c’est comme la clinique des catalpas, la clinique de Mac Donald’s..., où on se rassemble pour délirer mais ça, c’est génial.

Qui l’appelle comme ça ?

Je fais partie de ces gens-là qui ont donné ces noms.

Et ça circule, ce sont des noms que tout le monde donne ?

Voilà. On dit si vous avez l’occasion, essayez de passer sur les catalpas et là il y a des groupes qui se forment, et là vous allez être mort de rire.

Elle est où exactement la clinique des catalpas ?

En allant vers le Forum des Halles, où il y a la rue St-Merri, il y a des arbres qui sont plantés, c’est des catalpas, c’est l’arbre sacré des Incas » [38].

164À travers ce témoignage, on voit d’ailleurs que les effets de ce traitement sont pour le coup susceptibles de se prolonger hors les murs de la bibliothèque puisque les catalpas sont situés à l’extérieur du Centre, tout comme le restaurant Mac Donald’s dans lequel de nombreux habitués se retrouvent ou se croisent (un simple café y coûte moins cher que dans n’importe quel autre établissement du quartier...).

165Autre technique de soin, toute aussi intense, à l’image d’ailleurs du contexte d’entretien que les citations transcrites ici ne peuvent reproduire avec fidélité. Il s’agit cette fois d’un ouvrier en bâtiment algérien d’une cinquantaine d’années qui fréquente régulièrement la bibliothèque depuis son arrêt de travail (il est tombé d’un échafaudage), et qui s’exprime dans un français hésitant affichant pendant tout l’entretien un grand sourire alors que ses yeux sont emplis de larmes. Lui vient pour soigner son mal du pays et sans doute bien d’autres choses encore en visionnant tous les jours les mêmes films documentaires (un film sur Boumédienne qui passe à horaires réguliers, et surtout un documentaire consacré aux femmes algériennes dont il connaît la cote complexe par cœur et qu’il vient réclamer lui-même au bureau d’information sans consulter le catalogue) :

« Vous avez regardé un film ?

Voilà, j’ai regardé et ça fait du bien. C’était des journalistes suisse qui sont venus en Algérie.

Et vous vous connaissez bien l’Algérie ?

Oui, oui, moi je connais, j’ai commencé là-bas. Je connais toute l’Algérie, Est, Ouest, je connais tout...

Vous êtes d’origine algérienne ?

Oui monsieur, oui.

Ce qui vous intéressait c’était de pouvoir retrouver des images de votre pays ?

C’est ça, c’est exact, parce que des histoires..., ça dépend des histoires. Il y a des histoires de chez nous là-bas. Là, il montre juste ce qui se passe là-bas, chez nous, ce qui se passe là-bas. Moi j’aime bien les images comme ça, on peut regarder ça fait du bien. C’était bien. Magnifique » [23].

166Toutes les institutions culturelles permettent-elles ce type d’usage ? On peut se poser la question. Un autre habitué interviewé, étudiant de son état, nous apportera un embryon de réponse lorsqu’il nous fait part de son usage thérapeutique de certaines œuvres exposées dans les salles d’exposition du cinquième étage du Centre Pompidou :

167« Tu viens, tu vas voir l’œuvre comme si tu allais voir ton docteur. Ton médecin, il te prescrit..., si tu prends le Klein par exemple, après une journée bien chargée où tu es sorti bien arrosé, on va dire, de spiritueux bien évidemment. C’est vrai qu’aller voir par exemple le bleu d’Yves Klein, c’est réconfortant, c’est pratiquement médical, c’est proche... c’est ce que je disais, c’est proche de l’ordonnance du docteur, c’est que ça te donne un échange dont on ressort apaisé. Alors le bleu de Klein, est-il là, suis-je en train de dire des bêtises ? Je ne sais plus. Par contre effectivement le bleu de Klein, pas le bleu de Klein mais des œuvres de Klein sont là, mais le bleu est là ça c’est clair, il y a du bleu de Klein quelque part. Il y a les anthropométries de Klein, voilà, je crois que je me trompe, voilà, alors ça c’est bien, c’est pas mal, c’est pas mal » [41].

Conclusion : À propos du rôle social des bibliothèques...

168Qu’on ne se méprenne pas. Il ne faudrait pas, à l’issue de ce passage en revue des usages non fonctionnels de la Bpi, aboutir à la conclusion que cette institution n’est qu’un dispensaire pour « éclopés en tous genres » pour parler crûment. Les processus de reconstruction de soi et d’autothérapie que nous venons d’évoquer doivent être replacés dans le contexte particulier de notre enquête. On se rendra compte ainsi qu’il n’est question ici que d’usagers assidus, voire très assidus : les usagers occasionnels n’ont pas du tout les mêmes attentes vis-à-vis de la bibliothèque, et même s’ils ne sont pas majoritaires, ils sont tout de même très nombreux. Qui plus est, toutes les personnes interviewées ne font pas systématiquement part au cours de l’entretien de ce type de pratiques non utilitaire au sens restreint ; et quand elles le font, c’est selon des modalités et une intensité très variable d’un individu à un autre. Enfin, il ne faut surtout pas oublier que les usages de la Bpi, nous l’avons souvent souligné, sont de toutes façons multiples pour une seule et même personne : à la fois fonctionnels et non fonctionnels.

169Dans le même ordre d’idées, il est difficile de trancher quant à la question de savoir si la Bpi est un abri ou un tremplin pour ses usagers les plus assidus : une impasse (un cocon ou une bulle qui préserve du monde extérieur et permet une forme de vie sociale in vitro) ou une voie d’accès vers autre chose (un redémarrage du bon pied...). Les deux sans doute : Mme Konopka, sociologue d’origine polonaise, dira explicitement que pour elle, comme pour d’autres, la Bpi est à la fois « un espace de conquête » et « un refuge », même si les conquêtes en question relèvent plus de l’imaginaire et de l’intellectuel que d’autre chose. Et d’ailleurs, questionnons la question : la mission d’une bibliothèque de lecture publique est-elle nécessairement de déplacer ses usagers au sens fort du terme, c’est-à-dire de les transformer intérieurement ou sur le plan de leur identité sociale ? Non, bien sûr.

Comment, pour finir, peut-on parvenir à caractériser correctement le rôle social de la Bpi, puisque cette question affleure sans cesse ?

Celui-ci doit être considéré dans une perspective élargie. La bibliothèque ne joue pas ce rôle uniquement pour certaines catégories particulières d’usagers : des immigrés, des chômeurs, des handicapés... Elle le remplit pour l’ensemble de ses publics, quelle que soit d’ailleurs la fréquence de leurs visites.

  • 48 Dans cette catégorie, Robert Castel fait encore la différence entre les individus démtinis incapabl (...)

170Nous sommes en permanence confrontés à la polysémie de l’adjectif « social ». Ce terme, en effet, est parfois employé dans une acception restreinte (c’est le domaine de la réparation, de l’assistance : il caractérise des populations qui nécessitent une prise en charge collective48), ou dans une acception élargie (c’est alors, d’une manière très englobante, tout ce qui relève du collectif au-delà de l’individuel strict). Ce chapitre consacré au travail sur soi à la Bpi aura peut-être justement contribué à montrer que dans le domaine de la socialisation le rôle de la Bpi est considérable et polymorphe. On a pu apprécier à quel point en effet les usagers assidus de la Bpi profitaient du cadre public de la bibliothèque pour se socialiser ou se resocialiser : ce qui veut aussi bien dire chercher à se fondre dans un environnement collectif pour se rapprocher des autres (« faire corps ») que se familiariser avec un ensemble de normes de comportements dans la bibliothèque (normes de travail en groupe, de respect des documents et d’autrui...). À ce titre, le concept Bpi examiné à la lumière des usages semble convenir à de nombreux types d’usagers. Cette bibliothèque fait décidément preuve d’une très grande plasticité.

171On a pu constater enfin que la Bpi jouait un rôle de premier plan poulies étudiants assidus (en terme de fréquentation...), des étudiants dont on aurait pu penser que leurs pratiques étaient plus fonctionnelles, utilitaires et oublieuses (au point par exemple de se désintéresser immédiatement du lieu une fois le diplôme en poche, ce qui est loin d’être systématique).

172La Bpi matrice de socialisation ? Certes. On oserait presque ajouter en guise de conclusion, « matrice non maternante », en référence aux propos de l’une de nos interviewées.

Notes

1 Terminologie employée par Michèle Petit. Voir Michèle Petit, Chantai Balley, Raymonde Ladefroux (avec la collaboration d’Isabelle Rossignol). De la bibliothèque au droit de cité, op. cit.

2 Jean-François Barbier-Bouvet avait notamment abordé la question de l’appropriation matérielle et de la privatisation de la bibliothèque par ses usagers (évoquant au passage le thème du « rapport aux autres »). Voir Jean-François Barbier-Bouvet, Martine Poulain, Publics à l’œuvre, op. cit. (notamment le chapitre IV : « Lecture publique, lecture en public », p. 131-140).

3 De la bibliothèque au droit de cité, op. cit.

4 Christian Baudelot et al., op. cit.

5 Selon les chiffres enregistrés en 1995, près de 70 % des usagers avaient utilisé des livres au cours de leur visite le jour même de l’enquête. Rappelons qu’à la Bpi, au milieu des années 1990, les livres, étaient 25 fois plus nombreux que les documents sonores au sens large (documents parlés, documents musicaux) ; 123 fois plus nombreux que les vidéos ; 4 500 fois plus nombreux enfin que les cédéroms.

6 Précisons que les plus âgés n’étaient pas le seul groupe incommodé par la modernité de l’architecture, même si proportionnellement on recrutait plus « d’anti-Centre » parmi cette catégorie d’usagers. Ainsi, un jeune habitué témoigne : » À 15 ans, hop j’arrive ici, qu’est-ce que je vois ? Un immense tas de ferraille, c’est mou souvenir d’enfant [...]. Comme ça spontanément, c’est un tas de ferraille, et dans le tas de ferraille une exposition de ferraille avec des trucs concassés, avec des couleurs, c’est peint dans tous les sens. » [42].

7 Ici se trouve explicitement formulée l’idée du parcours, de la promenade dans le savoir et les connaissances, que développe Anne-Marie Bertrand à propos de l’architecture des bibliothèques et du « génie des lieux ». Ouvrages et volumes, op. cit., p. I 77-179.

8 Nous importons, dans le cadre de cette réflexion sur l’espace public des bibliothèques la notion d’arène symbolique qu’Isaac Joseph utilise pour évoquer les « parenthèses rituelles » des échanges conversationnels chez certains sociologues américains (William Labov par exemple s’en sert pour décrire les insultes rituelles pratiquées par les jeunes Noirs américains). Voir Issac Joseph, Erving Goffman et la microsociologie, PUF, 1998, p. 46-50.

9 Lorraine Millot, « La lutte déclasse », Libération, 5 mars 1997.

10 Pierre Pachet, « Bibliothèque et solitude », in La Bibliothèque clans la cité. Actes du colloque de Poitiers, 4-7décembre 1992, Bpi-Centre Pompidou/APPEL, 1993, p. 18. David Riesman, La Foule solitaire, Arthaud, 1964.

11 Christian Baudelot, texte cité.

12 Telle cette habituée qui parle d’une « fraternité par l’intellect » [25].

13 François de Singly, « L’espace public », in Le Musée et la bibliothèque, vrais parents ou faux amis, BpiCentre Pompidou, 1997, p. 128.

14 Publics à l’œuvre, op. cit., p. 138.

15 Appellation relativement impropre eu égard à leur comportement qui consiste plus à regarder fixement, quel que soit leur cible, plutôt qu’à simplement « voir ».

16 La durée moyenne de visite était de quatre heures environ selon l’enquête réalisée en 1995, et cette durée augmentait parallèlement à l’assiduité. Deux exemples parmi d’autres de motif de visite : chercher des informations sur le marché de la pastèque en Asie ; faire une recherche sur la figure des enseignants dans la littérature française de 1945 à nos jours (le qualificatif aride n’engage que nous).

17 Hétérogénéité perçue : les statistiques produites à la Bpi, celles qui concernent notamment les catégories d’usagers en fonction de leur activité principale et en fonction de leur niveau de diplôme, contredisent un peu cette représentation enchantée du public de la bibliothèque (« ici, tous sont représentés »). Cela dit, sur la masse des entrées enregistrées (environ 3,5 millions par an), les habitués ont la possibilité de prélever facilement des images susceptibles de valider leurs impressions (voir La Bpi à l’usage, op. cit.).

18 28 % des personnes interrogées en 1995 déclaraient avoir fréquenté au cours des douze derniers mois les collections permanentes du Mnam (27 % des étudiants, 32,5 % des non-étudiants) ; 23 % déclaraient avoir fréquenté les expositions temporaires (23 % des étudiants, 28,5 % des non-étudiants)

19 Et ce qui sous un certain angle ne saurait l’être puisqu’il s’agit de modalités de privatisation d’un espace public.

20 Rappelons que les plateaux de la Bpi ont au contraire été conçus dans une volonté de décloisonnement...

21 Anne-Marie Bertrand, Jean-François Hersent. « Les usagers et leur bibliothèque municipale ». Bulletin des bibliothèques de France, T. 41, n°6, 1996.

22 Kumar qui donne des cours de danse et compose des musiques en témoigne sans équivoque : « Dès que je sortirai mon premier disque à la fin de l’année, j’ai décidé de le dédicacer à toute l’équipe du Labo de langues qui me connaît maintenant et à qui je dois beaucoup, beaucoup » [38].

23 En entretien une habituée évoque une anecdote assez révélatrice en matière de reconnaissance et de respect : » Je me suis fait d’ailleurs interpeller par un agent de sécurité parce que je gênais soi-disant le passage [elle stationnait entre les rayons]. Donc je suis allée voir le chef de service qui m’a dit qu’il faisait sûrement un peu de zèle parce que je gène moyennement, et quand le chariot arrive, je me déplace, comme je suis petite, je suis par terre » [16], À propos des messages laisses à l’institution par les usagers : Olivier Chourrot, « Messages de lecteurs : le cahier de suggestion en bibliothèque », Bulletin des bibliothèques de France, t. 42, n° 4, 1997.

24 Modalités de sur fréquentation observées chez de nombreux étudiants et chez certains usagers non-étudiants.

25 On trouve dans notre corpus d’entretiens d’autres exemples qui reproduisent ce type de situations au cours desquelles l’enquêteur est considéré comme un intermédiaire tout trouvé pour témoigner sa reconnaissance envers l’institution. En témoignent, dans un autre registre, les propos suivants d’une habituée âgée de 54 ans qui ne tarit pas d’éloge à propos de la bibliothèque : « Vous avez la gentillesse de me demander mon avis, pour une fois que je peux, j’aurai jamais plus l’occasion de dire ce que je dis » [29].

26 Marc par exemple, conscient de ses devoirs d’usager attaché à l’établissement et à sa défense, est l’un des rares ayant tenté de lancer une pétition avant la fermeture de l’Espace langues. Il dira en entretien : « Je me suis rendu compte qu’il y avait des gens ici qui qui travaillaient depuis très longtemps et qui étaient vraiment attachés à ce lieu et à ce public. C’est là aussi tu vois, c’est un mélange de tout ça qui m’a fait prendre conscience que bon, il y a un truc qui existe, il y a un trésor qui existe et il faut le garder. Je fais un peu le travail d’eunuque, mais avec le... C’est pas mal d’être le gardien du temple » [48].

27 Sans verser dans l’anecdote, on peut ajouter que ce sentiment de perte est également éprouvé par certains usagers tous les soirs au moment de la fermeture : il n’est pas rare alors de les voir « traîner » volontairement, ou vociférer contre le personnel de sécurité chargé de faire évacuer le bâtiment.

28 Castel écrit : « Ce que j’ai appelé la désaffiliation pourrait se travailler pour montrer qu’elle n’équivaut pas nécessairement à une absence complète de liens, mais aussi à l’absence d’inscription du sujet dans des structures qui portent un sens. » Robert Castel, Les Métamorphoses de la question sociale, op. cit., p. 422.

29 Fonction déjà signalée à propos des nouveaux arrivants et des célibataires, voir Anne-Marie Bertrand, Les Bibliothèques, Repères-La Découverte, n° 247, 1998, p. 92.

30 « Le Top 8 de la drague en bibliothèque », Diverto, février 1998, p. 24-25.

31 Voir La Bpi à l’usage, op. cit.

32 Mark S. Granovetter, « The Strenght of Weak Ties », American Journal of Sociology, 81, 1287-1303 (pour une présentation : Alain Degenne, Michel Forsé, Les Réseaux sociaux, Armand Colin, 1994, p. 126-131).

33 Il nous a été donné de faire la le même constat a l’occasion d’une enquête consacrée à des clubs de lecture privés et semi-privés : les relations interindividuelles autour des livres et des lectures partagées suffisaient en général aux participants de ces clubs sans que l’envie ne leur vienne d’aller plus loin, de se voir par exemple en dehors des réunions. Pourtant les échanges au moment de ces réunions paraissaient intimes et sincères, propres à l’établissement de relations plus profondes. De telles modalités d engagement et de distanciation étaient sans doute pour beaucoup dans la longévité des groupes constitués. Elles nous semblaient par ailleurs caractéristiques d une forme de sociabilité livresque à l’œuvre également dans les bibliothèques ? (« La socialisation privée des lectures : circuit « prête-main », « tournantes » et clubs de lecture », in Sociabilités du livre et communautés de lecteurs : trois études sur la sociabilité du livre, Bpi-Centre Pompidou, 1996, p. 63-93).

34 Comme l’avait remarqué Martine Burgos à propos des représentations des usagers des librairies-restaurants ou salons de thé (« Sociabilités et symbolique : lire, boire et manger », in Sociabilités du livre et communautés de lecteurs, op. cité, p. 111-214).

35 Marc Augé, Non-Lieux, op. cit., p. 119.

36 Partiellement fausses : les enquêtes statistiques invalident ce type de connaissances spontanées, en tout cas quand on raisonne pour le plus grand nombre (voir La Bpi à l’usage, op. cit.).

37 Trois-quarts environ des habitués non-étudiants interviewés ici viennent depuis dix ans ou plus (huit personnes en tout viennent depuis vingt ans, dont un étudiant âgé de 35 ans).

38 Voir les hypothèses formulées dans La Bpi à l’usage concernant l’évolution de la structure étudiante des publics de la Bpi et la massification des effectifs dans l’enseignement supérieur en France au cours des vingt dernières années (La Bpi à l’usage, op. cit., p. 47-55).

39 Claude Dubar, « Trajectoires sociales et formes identitaires : clarifications conceptuelles et méthodologiques », Sociétés contemporaines, n° 29, janvier 1998, p. 73-83.

40 Ibid, p. 73.

41 Off record, elle tiendra à ajouter qu’elle a quitté très tôt l’école (après un CAP) pour être placée, à son corps défendant, en apprentissage dans un salon de coiffure. Ce n’est qu’après avoir élevé ses trois enfants et après son divorce qu’elle a repris ses études à l’université de Vincennes, puis Saint-Denis en cours du soir (en psychologie) : « Je suis une vieille étudiante, j’ai commencé à 27-28 ans des études, et je les ai terminées à 35... [...] Moi, j’ai poussé le diable [dans les anciennes Halles de Paris où sa mère était restauratrice] [...]. Moi, je suis hors course depuis un moment, parce que c’est beaucoup de jeunes qui sortent, et qui sont cadres [...]. Moi, j’ai démarqué dans ma famille, et j’ai fait honte à ma famille, parce que j’avais une recherche intellectuelle. Et j’en ai souffert, ça, d’être isolée dans cette recherche. On m’appelait vulgairement : Madame la princesse. »

42 Ce souci, bien sûr, s’accorde parfaitement avec les conditions d’accès à la Bpi que l’on peut fréquenter librement « sans qu’on soit obligé de montrer ses papiers » [21].

43 Il n’est donc pas étonnant qu’il soit à l’origine d’une pétition des usagers pour que le Laboratoire de langues ne disparaisse pas...

44 En soi, déjà, la possibilité de se présenter de cette façon en entretien est tout à fait symptomatique de ce qu’il est possible de faire à la Bpi (et bien sûr de la qualité du contact établi avec l’enquêteur). « Alors comme je suis SDF, SDF machin..., même en bibliothèque... Il y en a qui me disent : “Vous allez en bibliothèque, mais il y a les bibliothèques municipales et tout ça”... Oui, mais ça ferme à sept heure moins vingt, déjà... Moins le quart, il faut virer. Et je ne peux pas me faire prêter les livres. Je vais les abîmer, tout ça. Ce n’est pas la peine. J’ai besoin de venir ici, parce que je sais que je pourrai lire. C’est le temps de lire aussi. »

45 L’insistance de monsieur Truchet à citer tous les genres de documents auxquels il s’intéresse, « mais pas les romans, moi, je lis pas les romans », est significative de cet état de tait.

46 On trouvera un aperçu de la question dans la présentation qu’en donne Françoise Alptuna : « Qu’est-ce que la bibliothérapie ? », Bulletin des bibliothèques de France, t. 39, n° 4, 1994.

47 Voir De la bibliothèque au droit de cité, op. cit.

48 Dans cette catégorie, Robert Castel fait encore la différence entre les individus démtinis incapables de travailler ou exonérés de l’obligation de travailler (handicapés...) et les individus capables de travailler mais qui pourtant ne trouvent pas à s’employer : ce qu’il appelle "l’indigence valide". La première catégorie de population renvoie à une problématique des secours, la seconde à une problématique du travail... (voir Déconstruire le social : Séminaire 1 dirigé par Saül Karsz, L’Harmattan, 1992, p. 126).

© Éditions de la Bibliothèque publique d’information, 2000

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Lire

Accès ouvert
Liseuse ePub
PDF du livre
PDF du chapitre

Open access