Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Les habitués

 | 
Agnès Camus
, 
Jean-Michel Cretin
, 
Christophe Evans

Chapitre 2. Les représentations de la Bpi

Texte intégral

Introduction : Des représentations partagées

  • 1 Nicolas Dodier a relu une première version de ce texte. Je tiens à le remercier pour ses critiques (...)

1Nous allons rendre compte ici de la bibliothèque à travers un certain nombre de témoignages1. De quelle façon les habitués voient-ils la Bpi ? De quelle façon la perçoivent-ils, la pensent-ils ? Ce sont les différentes expressions, formules, images qui sont produites à propos de la bibliothèque les récits, les évocations, les rapprochements ou, au contraire, les oppositions qui sont réalisés entre celle-ci et d’autres lieux qui nous intéressent. Parmi l’ensemble des propriétés qui peuvent caractériser la Bpi (gratuité, encyclopédisme, libre accès, multimédia, situation dans le Centre Pompidou et au cœur de Paris...) quels sont les traits qui sont soulignés ? À quelles valeurs ces traits sont-ils associés (justice, efficacité, liberté...) ? Autrement dit, on le voit, ce qui nous intéresse c’est tout ce que la bibliothèque suscite au plan des normes et des images mentales. Il s’agit de faire surgir de quoi se composent les représentations de la bibliothèque pour nos habitués.

  • 2 Rappelons que la première question posée par l’enquêteur était la suivante : « Depuis quand fréquen (...)

2La notion de représentation ne désigne pas un simple reflet de la réalité, mais une construction à la fois affective et mentale, un produit de notre activité psychique. Ainsi, lorsqu’on les interroge sur leur première venue2, les enquêtés décrivent et analysent le plus souvent la bibliothèque et son mode d’organisation en fonction d’événements biographiques, de problèmes ou de contraintes spécifiques. Ils font surgir leur monde, chacun à leur manière, en déclinant la façon dont la fréquentation de la Bpi est intégrée dans leur propre vie. Chaque fois, la bibliothèque apparaît alors sous un jour un peu différent. Elle constitue, par exemple, un ensemble de livres facilement accessibles pour quelqu’un qui se présente comme un autodidacte ; un environnement avant tout humain pour une retraitée ; un lieu qui peut être investi par des copains pour un étudiant. Bien d’autres images nous ont été livrées, depuis l’évocation d’un espace très fonctionnel jusqu’à la métaphore d’une maison magique. Le regard que nos interlocuteurs posent ainsi sur la bibliothèque durant l’entretien est guidé, orienté par un passé, des soucis, des projets.

  • 3 Serge Moscovici, « Des représentations collectives aux représentations sociales », in Les Représent (...)
  • 4 J.-P. Codol, cité par Serge Moscovici, ibid, p. 99.

3Cependant, simultanément et de façon frappante, ces récits convergent vers certaines images. C’est précisément cette convergence qui nous intéresse. Ces images réfèrent à un monde partagé et constituent en cela des « représentations sociales ». Le domaine des représentations sociales est un champ de recherche qui s’est révélé particulièrement fructueux ces dernières années et dans lequel la question de la production des représentations, dans un contexte d’interaction, se pose de façon centrale. Serge Moscovici, dans un article synthétique traitant de l’évolution et des transformations du concept de représentation sociale, considère que le renouvellement des interrogations dans ce domaine passe, précisément, par la prise en considération de ce qui se produit, se communique et se transmet au cours des interactions sociales3. C’est l’émergence de ce type de question qui permettra d’opérer un déplacement depuis les représentations collectives jusqu’aux représentations sociales : « Ce qui permet de qualifier de sociales les représentations, ce sont moins leurs supports individuels ou groupaux que le fait qu’elles soient élaborées au cours de processus d’échanges et d’interactions4 » Or l’interaction, ici, est constituée par la situation d’entretien, durant laquelle le sociologue invite l’enquêté à décrire et à caractériser la Bpi.

4Nous situant dans ce cadre théorique général, qui concerne le champ des « représentations sociales » et leur cadre de production, notre propos consistera donc à décrire et à analyser le soubassement commun des idées, connaissances et images produites par les habitués au cours de cet échange avec le sociologue. Au-delà de leur foisonnement et de leur diversité, celles-ci convergent, en effet, en représentations largement partagées.

Un lieu qui convient

5Ce qui apparaît avec une grande régularité dans les entretiens, chose somme toute assez logique de la part d’habitués, c’est que la bibliothèque est un lieu qui leur convient. Cette formule banale, mais qui revient comme un leitmotiv — « Moi, ici ça me convient très bien, c’est tout à fait ce qui me convient », répète Henri, tout en signalant au cours de l’entretien que les collections présentent des lacunes par rapport à ses besoins laisse entendre qu’il existe une adéquation entre leur propre personne et le lieu qu’ils fréquentent. Ce sentiment d’adéquation se module cependant différemment, depuis le constat que la bibliothèque est un endroit approprié (« Compte tenu de mes goûts, ça correspond exactement à certaines choses que je recherche », M. Granger [20]), ou qu’ils se sentent bien dans les murs de la Bpi (« Ici je trouve que c’est agréable, c’est calme, c’est bien, il y a tout, il y a tout, c’est un endroit pour faire... pour travailler bien, quoi, à l’aise » [22]), jusqu’à l’expression d’un accord parfait (« J’ai vu que l’endroit me convenait excessivement bien, parce que je souffrais un peu de dépression, de déprime, rien de grave, mais il m’a aidée à surmonter mes peines », Mme Pinto [9] )

6Pour certains, la bibliothèque est adaptée aux besoins d’une catégorie d’usagers dont ils font partie : « C’est vrai que la bibliothèque c’était attirant parce que c’est en libre accès, c’était bien quoi (...). Le libre accès, tout ça, bon... c’est vraiment..., et puis fermer à 21 h 30 ou 22 heures, après le boulot, je pouvais y aller, pour moi qui suis autodidacte, c’était tout à fait ce qu’il me fallait », employé en librairie [27]. Ils expliquent donc cette impression d’être en accord avec le lieu, en établissant un lien avec des gens qui leur ressemblent et auxquels la bibliothèque serait destinée : « Là c’est direct et puis je pense que vraiment quand tu n’es pas étudiant et que t’as pas d’autres possibilités c’est vraiment inappréciable, c’est un outil de formation pour des gens comme moi par exemple ». Ibid.

7D’autres vont, au contraire, évoquer des affinités personnelles. Ils expliquent qu’ils ressentent un fort attrait pour la bibliothèque, quand ce n’est pas un véritable amour, le résultat d’un coup de foudre. « La première fois que je suis venue ici, ça s’est fait très facilement, j’ai bien aimé tout de suite et je suis revenue le dimanche d’après », déclare cette femme de 73 ans, retraitée, ancien professeur de philosophie [10]. Tel autre, administrateur de biens, a découvert la bibliothèque quand il était étudiant, l’a immédiatement « trouvée séduisante » et avoue continuer à la fréquenter pour des raisons purement sentimentales : « Maintenant, ce n’est plus qu’une ou deux fois par mois, donc c’est sentimental (...). Je suis très attaché au lieu (...). Vraiment c’est une partie de mon existence, cette bibliothèque, réellement, s’il y a un aspect sentimental, c’est pas pour rien », M. Varlet [3]. Un autre, enfin, un thésard de 35 ans, ira jusqu’à dire : « Moi c’est mon grand amour, c’est mon grand amour » [42].

8Cette rencontre heureuse avec le lieu, suscite parfois un véritable sentiment d’euphorie et de gratitude envers la bibliothèque car, parmi nos habitués, quelques-uns ont le sentiment que sa fréquentation quotidienne améliore leur existence : « Disons, c’est votre question initiale, chacun a ses choix, ses goûts, ses envies... d’une certaine façon on peut dire que l’existence de la bibliothèque de Beaubourg a égayé mon existence, il n’y a pas de doute, ça correspondait à des choses qui me remplissent de joie, je ne regrette pas les milliers d’heures que j’ai passées ici, donc c’est appelé à me manquer en partie, et j’espère retrouver, s’il y a d’autres choses tant mieux, mais tout ce qu’il y avait déjà et dont je me régalais », M. Granger [20].

  • 5 Cf. Anne-Marie Bertrand, « Une estime lointaine : les non-usagers des bibliothèques municipales », (...)

9Certains de nos interlocuteurs semblent ainsi nourrir une véritable passion à l’égard de la bibliothèque, ce qui ne manque pas de surprendre, si l’on se réfère à l’imaginaire commun qui fait de cette institution urbaine une sorte de prototype de l’établissement utile mais austère5. À l’évidence, la bibliothèque est devenue pour ses fidèles bien autre chose qu’un simple centre de documentation : « Oui, j’adore venir ici, pour moi c’est presque une drogue, j’adore venir ici, je ne sais par pourquoi, parce qu’on apprend beaucoup de choses, je ne sais pas mais j’aime ici », retraité, fréquente la Bpi depuis cinq ans, quotidiennement [37].

10Depuis des raisons de simple convenance, jusqu’à des motifs plus profonds, ce qui caractérise l’ensemble de nos habitués, c’est donc qu’ils vivent leur fréquentation assidue de la bibliothèque comme un choix, voire pour certains, comme une véritable élection : la Bpi est un endroit qui a été préféré à d’autres et, bien souvent, nous le verrons, ce choix est exclusif. Ecoutons donc nos interlocuteurs nous expliquer les raisons de ce choix : qu’est-ce qui rend, selon eux, leur bibliothèque irremplaçable ? En quoi celle-ci s’accorde-t-elle si profondément à leur existence quotidienne, à leurs rêves, à leurs projets ? Au-delà des récits individuels, tous se réfèrent, nous l’avons dit, à des images et des valeurs communes que nous allons découvrir.

2.1. Les raisons du choix (un lieu d’élection)

L’accessibilité malgré la file d’attente

  • 6 Nous utilisons le terme Bpi pour désigner clairement l’établissement dont il est question. Souligno (...)

11La première raison avancée pour expliquer le choix de la Bpi6, c’est la simplicité d’utilisation du lieu : « Bon, moi, j’aime bien parce que (...), c’est d’un accès facile (...). C’est d’un abord facilité, d’abord c’est au centre de Paris (...). Moi j’habite le 18e, par exemple, c’est facile de venir là, on sort du métro (...). Je veux dire, pour arriver ici, c’est facile (...) pour venir à la bibliothèque et puis on ne sent pas de... comment dire ? Je ne sais pas, on est libre, il y a une espèce de facilité d’accès aux livres, par exemple », Xavier [31]. Cette impression de commodité est liée, tout d’abord, comme nous l’explique cet interlocuteur, à la situation de la Bpi : au cœur de Paris, sur un axe central du réseau de transports Paris/banlieue. On peut en effet se rendre aisément à la Bpi de la plupart des points de la capitale et de la banlieue.

12Mais la facilité du lieu est aussi associée à la gratuité de la bibliothèque :

13« C’est la seule bibliothèque complètement gratuite avec aucune restriction d’entrée. C’est libre, complètement libre, tandis que toutes les autres bibliothèques, bon même si elles ne sont pas forcément... », Sibylle [17]. Le coût d’accès aux bibliothèques, même s’il est peu élevé, est ainsi perçu comme une restriction, une barrière qui entrave la fréquentation.

14La représentation de cette simplicité d’accès pourrait être un des effets de l’absence de carte, car l’objet carte impose toute une série de démarches la nécessité de l’obtenir, le fait de devoir la trouver, la montrer... En outre, la carte a une dimension symbolique, tout comme la fiche elle évoque l’idée de restriction des libertés. Pouvoir s’en passer, à la Bpi, c’est donc disposer d’un accès simplifié à l’espace, d’une utilisation des lieux et des documents qui n’est pas compliquée, mais c’est aussi ne pas montrer patte blanche, ne pas décliner son identité, en gardant une part d’ombre vis-à-vis de l’institution : « Moi, je trouve qu’on est très libre ici (...). Je trouve qu’on n’a pas de carte à fournir », Mme Robin [4].

15L’amplitude des horaires d’ouverture constitue une autre caractéristique, fréquemment soulignée, qui contribue à l’élaboration de cette image de la Bpi comme un lieu offrant une grande souplesse d’utilisation. Ainsi : « C’est une bibliothèque qui a un accès facile (...). Des heures de midi jusqu’à 10 heures du soir. C’est extraordinaire parce qu’on peut plus facilement adapter la bibliothèque à son temps de travail, ses occupations », Mme Konopka [1]. Il est effectivement plus simple, moins contraignant de disposer d’une large plage horaire, qui peut s’ajuster à la fois à des heures de travail et à des moments consacrés à la vie privée.

16Enfin, une des composantes essentielles de cette facilité, c’est bien sûr le libre accès aux documents : à la Bpi, nul besoin de procédure pour approcher les livres : « Je suis venu ici, parce que par rapport h une bibliothèque traditionnelle, il faut demander un livre, vous attendez une demi-heure ou une heure, alors qu’ici, c’est plus simple. Vous avez tous les ouvrages sous les yeux. Vous pouvez vous promener et regarder même si vous consultez. Vous regardez, vous n’avez pas une idée bien précise en arrivant et finalement, vous trouvez quelque chose qui vous intéresse », Henri [5]. Nos entretiens se font l’écho de la satisfaction des usagers, en réponse à « ce parti pris de mettre tous les stocks à disposition ». C’est bien souvent la raison majeure de leur intérêt pour la bibliothèque : « Par exemple justement ce rapport aux livres, moi je trouve, alors pour le coup, je ne viendrais plus, si il y a plus la possibilité d’avoir les livres en main, de les feuilleter, de revenir en arrière comme je veux, là pour le coup, je trouverais plus ça intéressant, mais c’est vrai ici et pour n’importe où, je trouve quand même un vrai livre en main, c’est important », explique cette jeune femme qui prépare un DEA d’études théâtrales [26], La Bpi semble représenter pour nos usagers le prototype du libre accès, à tel point que beaucoup d’entre eux ont l’air d’ignorer que ce mode de présentation des documents est désormais fréquent dans la majorité des bibliothèques françaises.

17Les entretiens font parfois diversement référence à ces quatre éléments, mais le plus souvent ces aspects sont présentés simultanément. Ces caractéristiques constituent les traits de base dans l’élaboration d’une image de la bibliothèque dont l’accessibilité est maximale. Écoutons cette jeune femme, qui répond à la question : « pourquoi venir dans cette bibliothèque spécifiquement ? »

18« Pourquoi ? Parce que, premièrement, c’est gratuit, donc c’est ça qui est très bien, en fait oui, un laboratoire de langues, je ne sais pas trop ou il y en a et c’est très bien positionné. C’est en plein centre de Paris (...). C’est vraiment génial, moi j’ai vraiment des problèmes avec Paris. C’est une ville où j’ai du mal, mais tout ce qui est culture comme ça à portée de tous... C’est gratuit, je trouve ça vraiment génial (...) même une bibliothèque ouverte jusqu’à 10 heures, ça n’existe pas, je veux dire, ouverte le dimanche, jusqu’à 10 heures », Cécile, jeune femme, chercheur d’emploi [30].

19L’idée d’accessibilité maximale d’un lieu culturel est partagée par l’ensemble de nos habitués, quelles que soient leurs conditions de vie (retraités, étudiants, personnes en activité ou à la recherche d’emploi). Aussi, curieusement, lorsqu’il est parfois fait référence à la file d’attente constituant, a priori, la contrainte par excellence c’est le plus souvent comme à une caractéristique secondaire. La file d’attente, même si elle est vécue comme une gêne, n’efface pas l’image d’une bibliothèque très accessible. Cette représentation, pour le moins paradoxale, est éclairée par la remarque de cette jeune femme : « Ça [la file d’attente] c’est un peu embêtant mais on peut attendre, c’est pas très compliqué c’est vrai, je faisais la queue aussi mais bon à la limite, on n’attend pas plus qu’une heure », Mme Konopka [1].

20Si la file d’attente est vécue comme une gêne, si elle s’oppose objectivement parfois à une entrée libre et facile dans la bibliothèque (plusieurs de nos interlocuteurs avouent avoir quelquefois renoncé), elle ne porte pas atteinte à la représentation d’un établissement très accessible, probablement parce que l’attente ne se complique ici d’aucune démarche. Il suffit de prendre la file. En revanche, le temps nécessaire pour obtenir des livres classés en magasin dans les autres bibliothèques est jugé insupportable, sans doute parce qu’il doit s’accompagner d’une démarche contraignante, qui réclame un savoir-faire minimum (établir une fiche de demande). Dans les entretiens, la Bpi est fréquemment associée à l’idée d’immédiateté, on est « comme de plain-pied » [10] : « Ça c’est vraiment très très bien, c’est inappréciable, je crois que... Quand on voit comment ça se passe dans les autres bibliothèques, à Sainte-Geneviève par exemple où tu as plusieurs catalogues informatiques, tous n’ont pas la même procédure, à la Sorbonne n’en parlons pas, il faut demander le livre et il faut compter un quart d’heure, vingt minutes avant qu’on te donne le livre », Yves, vendeur en librairie, déjà cité [27].

L’ouverture

21À la représentation de l’accessibilité, se superpose une autre image, fortement liée à la première, mais apportant une coloration différente : la bibliothèque comme lieu ouvert. L’idée d’ouverture revêt différentes significations : l’amplitude des horaires, l’échappée sur la ville grâce aux baies vitrées, mais aussi le fait que la bibliothèque ne soit pas perçue comme un établissement figé. Rien au contraire, nous le verrons plus tard, elle est associée au mouvement et à la vie. « C’est une (...) bibliothèque complètement ouverte (...) On peut faire autre chose (...). On peut aller prendre des cafés. On peut écouter de la musique. On peut aller au cinéma, à la limite, quoi... tout (...). Le quartier est agréable. J’imagine pas ma vie vraiment sans Georges Pompidou. C’est un élément constant de mon travail et le moins contraignant possible. Parce que chaque bibliothèque est contraignante », Mme Konopka [1]. À la Bpi, nous disent les habitués, on ne demeure pas des heures assis sur sa chaise, mais on peut aller et venir de l’extérieur à l’intérieur du bâtiment, avoir le plaisir de boire un verre en revenant travailler ensuite.

22Le principe d’ouverture de la bibliothèque est en quelque sorte inscrit dans le bâtiment, qui joue sur le décloisonnement et la transparence. Certains de nos interlocuteurs associent ces deux aspects : « C’est vrai que c’est pas mal associé pour moi Beaubourg au soleil et à la luminosité. C’est une raison pour lesquelles je l’aime tant. C’est parce que moi j’aime énormément les endroits lumineux. C’est vraiment important pour moi. Et par exemple, à la BSG [Bibliothèque Sainte-Geneviève] (...) parfois, il y a le soleil qui tape direct sur les tables et il y a plein de gens pour demander à fermer les rideaux, ce qui toujours m’énerve », Laure [49]. La luminosité est évoquée comme une des caractéristiques de la Bpi et cette caractéristique est opposée à l’aspect sombre et enfermé de la bibliothèque Sainte-Geneviève. Remarquons que cette luminosité peut, parfois, gêner. Les représentations de la bibliothèque ne sont en rien des images d’Épinal. Ainsi, cette même jeune femme décrit certains inconvénients de la luminosité : « J’ai carrément l’impression qu’à côté de la lumière, il y a plus de bruit, on discute davantage que là où tu es sous les néons... peut-être parce que le rapport à l’extérieur, au vivant est plus prenant... donc... Mais oui, ça m’a gênée parfois », Ibid.

23Or, les possibilités de circulation dans l’espace vont permettre de transiger avec ces difficultés : notre interlocutrice explique, en effet, qu’elle peut effectuer des va-et-vient entre la lumière et les espaces plus sombres et plus tranquilles. La bibliothèque est un lieu où coexistent des espaces différents, plus ou moins calmes, plus ou moins bruyants. La notion d’espace vaste et sans cloison, sans mur limitant l’horizon semble en effet centrale. Elle constitue un des traits contribuant à la production de cette image d’ouverture de la bibliothèque : « J’ai essayé [d’aller dans d’autres bibliothèques] (...) mais, il n’y a pas ce côté... c’est grand, c’est vaste, ce côté liberté », Kumar [38].

24L’ouverture revêt également un troisième sens, l’ouverture à tous les publics. En cela « Beaubourg » constitue un « formidable carrefour des nations », pour reprendre la définition de cette femme interprète qui fréquentait la bibliothèque sur un rythme quotidien au moment de l’interview. « J’ai l’habitude des étrangers et je remarque la présence, le passage même furtif, de gens du monde entier. Je trouve que c’est fascinant. On ne trouve pas ça en bibliothèque. On ne voit que les habitants du quartier (...). Je pense qu’ici, c’est un lieu d’échange, non seulement avec les livres, mais avec les gens. On voit une espèce d’agora qui se crée au rez-de-chaussée », Emmanuelle [50].

25Idée reprise sur un autre mode par cette étudiante : « C’est vrai qu’on est là, tous ensemble. Il y en a qui font des trucs à côté. Il n’y a pas que la bibliothèque (...). On rencontre des gens d’autres horizons Justement... et pas forcément des étudiants qui font la même chose que vous », Sibylle [17].

26L’idée d’accessibilité s’enrichit donc d’images supplémentaires : l’image d’un lieu découvert, ouvrant sur les différents espaces qui animent la cité urbaine (calés, cinémas), mais aussi sur des horizons plus lointains, des étrangers qui se croisent dans le Centre, notamment dans le hall, perçu comme un forum de discussions et un lieu de palabres. La bibliothèque, en raison de sa situation dans le Centre, est vécue comme un endroit cosmopolite et riche de ce mélange de cultures.

Une mine d’or

27À cette image d’ouverture et de cosmopolitisme, se superpose une autre représentation tout aussi prégnante : celle d’un lieu qui offre tous les documents imaginables ou presque. Un autre thème fréquemment lié au libre accès est, en effet, celui de la richesse des collections, du nombre considérable d’ouvrages et de documents divers concentrés à la Bpi : « D’abord il y a beaucoup de livres, ensuite ils sont bien exposés », homme, 78 ans [21].

28« Je l’ai choisie pour le volume de sa documentation, parce que c’était facile d’accès à l’endroit où j’étais », M. Varlet [3] (administrateur de biens, déjà cité).

29La satisfaction exprimée quant au contenu des collections se double de l’idée, voire du fantasme, que la Bpi contient tous les livres : « C’est la bibliothèque où il y a tous les bouquins. Donc, c’est vrai que c’est clair que si on a besoin... si on veut savoir si un bouquin existe, on vient ici (...).Comme ça on sait que s’il n’est pas là, ça ne sert à rien d’aller le chercher dans une autre bibliothèque, on aura à le commander, ou dans une bibliothèque vraiment spécialisée », Sibylle, étudiante [17].

30« Il y avait tous les livres ici, c’est mieux que chez moi, c’est une bibliothèque privée le dimanche matin (...) donc j’ai toutes les revues, et accès à tous les livres. On ne peut pas trouver mieux », Mme Robin [4].

31Cette profusion semble combler nos interlocuteurs. Ils évoquent une sorte de régime d’abondance, dans lequel tout le nécessaire et même davantage se trouve sur les rayonnages de la bibliothèque. La Bpi, c’est un peu le luxe d’une documentation inouïe à portée de main.

32« J’ai énormément de livres chez moi et je peux continuer à en acheter autant que je veux, certes, mais j’en aurai jamais autant que ce qui est ici à ma disposition (...) eh bien [la Bpi] c’est un énorme creuset dans lequel on peut trouver des heures et des heures d’informations sur des tonnes de sujets différents, c’est un endroit privilégié, qu’on soit clair », Mme Pasquet [6].

33« Beaubourg, son intérêt c’est que c’est immense et quand on vient on est sûr de trouver », étudiante, 25 ans [14].

34Les adjectifs et superlatifs utilisés (é me, tous...) pour parler de la bibliothèque et de ce qu’elle contient évoquent le parcours d’un usager saisi d’une joie fébrile lorsqu’il est confronté à ce qu’il perçoit comme un véritable trésor :

35« C’est une mine, c’est incroyable les choses que je découvre maintenant », Xavier [31].

36« De toute façon j’en aurais jamais fait le tour », M. Guérin, bibliothécaire [40].

37« La théologie en bas c’est énorme, énorme, la chrétienté, les musulmans, le bouddhisme, le confucianisme, les animistes, il y a une richesse en art qui est colossale, j’ai pu consulter si tu veux des tas de bouquins sur les statues, les peintures, les fresques, l ‘archéologie, c’est énorme, tout ça concentré en un seul endroit, et j’y viens depuis l’âge de 15 ans donc tu imagines, ça fait vingt ans maintenant (...). C’est ma mine, c’est mon filon, je vois ici j’ai des pierres précieuses partout », Jean-Sébastien [42].

38Cette richesse ne se limite pas aux livres et aux imprimés, mais s’étend aux multiples supports disponibles dans la bibliothèque. La juxtaposition des différents types de documents accroît encore l’impression d’abondance, le sentiment qu’un même sujet cerné par plusieurs supports documentaires est forcément traité de façon exhaustive :

39« Vous vous rendez compte, ici, il y a la télévision, les bouquins, les expositions... il y a tout », un habitué des Télévisions du monde [44],

40L’assemblage des livres, du Laboratoire de langues, des films, des télévisions ouvre un espace de « possibles » (Xavier), presque illimité. Si la plupart de nos habitués pratiquent toujours les mêmes activités, ils ont le sentiment qu’ils peuvent, lorsqu’ils le souhaiteront, rompre ces routines et s’absorber dans de nouvelles occupations. Ils peuvent aussi évoquer, peut-être plus qu’ailleurs, des pratiques de la bibliothèque ancrées dans des temporalités différentes, passées ou à venir. Un étudiant en psychologie, ayant repris des études après une période d’activité professionnelle, a par exemple mentionné une période de son extrême jeunesse durant laquelle il venait « traîner » avec ses copains. Un autre fréquentait la bibliothèque dans son adolescence, nous a-t-il dit, pour visionner des films avant de s’intéresser aux livres. La multiplicité des supports et des services proposés fait que les choses ne sont pas fixées une fois pour toutes, mais qu’il est possible de se projeter aussi dans l’avenir : « Toute l’année dernière, je suis venue pour bosser mais, chaque fois, je me disais à la fin de l’année, quand j’aurai plus de boulot, je reviendrai ici pour pouvoir lire tous les bouquins qui m’avaient plu, qui ne faisaient pas partie de mon cursus, pour pouvoir écouter de la musique, pouvoir regarder des choses qui sont sur microfilms, des cassettes. C’est vrai qu’il y a tout quoi... », Sibylle [17]. L’ouverture à d’autres possibles, c’est donc l’ouverture à l’être que l’on a été ou à celui que l’on va devenir, en tout cas à celui que l’on porte en soi et qui n’est pas encore réalisé.

Culture et divertissement

41Cette multiplicité des supports dans la bibliothèque représente la possibilité, aux dires de tous, de se détendre, tout en restant dans un lieu dans lequel ils travaillent : « Ensuite on peut se distraire aussi ici... donc pour me détendre je passais une heure souvent en écoutant la musique. C’était comme ça, soit je faisais un break, je faisais de l’anglais comme ça, donc oui c’est bien », Mme Konopka [1], Soulignons-le encore une fois, même peu utilisées, en regard des activités de lecture, les autres ressources proposées offrent une marge de manœuvre, la possibilité de mettre à distance, l’espace d’un instant, une occupation studieuse et de prendre du bon temps : « Ce que j’aime bien aussi, c’est les expos, le fait qu’il y ait plusieurs activités et détente. Par exemple, on ne vient pas là uniquement pour étudier ; mais on peut avoir... enfin je veux dire on peut choisir ses moments récréatifs en fonction de ça, en fonction des différents services qui nous sont proposés. Et bon, par exemple, regarder un film, écouter de la musique, ou bien lire des périodiques. Tout est dans le même lieu, donc tout est disponible, sans trop d’attente, sauf pour les logiciels et CD... Mais pour le reste généralement, on n’a pas trop à attendre. Donc je trouve que c’est bien », Yasmina [36].

42À cet égard, il est intéressant de constater que nos interlocuteurs associent volontiers la richesse et la diversité des collections documentaires de la bibliothèque, et sa situation dans un centre culturel : « Et puis il y a toutes les expositions qui m’intéressent, alors de temps en temps, sauf le cinéma, je suis pas allée au cinéma et je trouve que c’est très bien parce qu’il y a une grande, une multitude de livres », Mme Sigouret [2].

43Expositions, cinéma, livres, tous ces éléments se mêlent pour produire l’image d’un lieu de culture pluridisciplinaire, dans lequel on vient non seulement pour étudier, mais parce qu’il est agréable : « C’est l’accès libre moi qui réellement m’a attiré et le fait de pouvoir venir pour les expositions, en fin de compte le fait de faire d’un lieu deux idées, celle de travailler mais celle aussi de se divertir ; tout en travaillant mais c’est un divertissement avant toute chose d’aller voir une exposition, on peut considérer [ça] comme un travail mais il y aussi la notion de plaisir qui rentre en compte », David [41].

44Il convient en effet d’être attentif à l’évocation de ce foisonnement de l’offre et des services proposés par le Centre dans son ensemble car, là encore (et peut-être davantage que pour les documents de la Bpi), une partie de nos habitués avoue par ailleurs ne pas utiliser, au moins régulièrement, les ressources du Centre Pompidou. Or, même s’ils sont peu fréquentés, voire pas du tout, la présence des différents départements, dans l’environnement immédiat des usagers de la Bpi, constitue un élément central dans la perception de la bibliothèque : « Tout est à notre disposition et on peut, comme je te l’ai dit avant, dès que tu as un moment, enfin que tu as envie de te reposer un peu l’esprit, tu peux te divertir et tout. C’est pour ça information ça fait un peu trop, comment dire... sérieux, j’aurais presque envie de dire. Alors qu’il y a un peu de tout... il y a aussi bien du divertissement que de l’information, que de la culture, que de... Il y a un peu de tout », Yasmina [36].

La liberté

45Un autre thème est récurent dans les entretiens, qui comprend l’ensemble des caractéristiques soulignées par nos interlocuteurs et présentées ci-dessus : « Beaubourg » un endroit où on est libre de faire ce qu’on veut (tout ou presque y est possible) comme on veut (sans avoir de comptes à rendre), au moment l’où on veut, à l endroit l’où on veut, en circulant librement.

46« C’était le seul endroit en tout cas que je connaisse moi où je puisse regarder des films (...) comme ça sans qu’on me demande qui je suis, et pour quoi faire, et comme les livres sont à portée de main, je suis arrivé aux livres, les revues, tout un tas de documents auxquels j’aurais jamais pensé accéder, demander en tout cas, que j’aurais jamais demandés de moi-même, parce qu’ils étaient devant moi je les ai pris et ça a, en fait, largement nourri ma passion », M. Tarquis [8].

47« J’apprécie énormément... c’est une ambiance très libre si vous voulez, alors bon, ça signifie en passant qu’il y a un peu de déchets, il y a des documents qui sont abîmés dans votre fonds, on voit bien, c’est pas le public de chercheurs ou autres, ce que j’aime beaucoup, c’est que quand on rentre, on vient au bureau, on trouve quelqu’un d’aimable, on demande ce qu’on veut et dans les trente secondes, on a l’objet et on est totalement autonome quoi... il y a pas de fiche à remplir, rien, et c’est quelque chose que j’aime énormément », M. Granger [20].

  • 7 Jean-François Barbier-Bouvet et Martine Poulain, Publics h l’œuvre, op. cit.

48Cette possibilité qui est donnée par l’institution de pénétrer librement dans les lieux, de manipuler les livres, de circuler parmi les rayonnages en emportant divers documents d’un étage à l’autre de la bibliothèque, est perçue comme une des qualités essentielles de l’établissement. Cette absence de contrainte ouvre la voie aux pratiques de lecture de dérive, déjà mises en évidence par Jean-François Barbier-Bouvet et Martine Poulain7 : « La Bpi je pense que c’est ça, c’est-à-dire la possibilité de dériver, d’aller loin dans les recherches et tout ça. Quand j’étais étudiant, j’ai trouvé des trucs sur les dissidents soviétiques que je n’aurais vraiment pas trouvés dans une bibliothèque universitaire, parce qu’il y avait la presse, il y avait les bouquins, les cassettes... donc, plein de choses », M. Ruffin [12].

49Mais les promenades parmi les rayonnages offrent aussi la possibilité de circuler librement parmi la connaissance, entre des livres qui, ailleurs, sont renvoyés à différentes disciplines et matériellement répartis dans des salles distinctes : « Il y aussi dans la partie qui est actuellement ouverte de la BnF, il y a cette accessibilité totale, mais il y a un problème qu’on ne rencontre pas à Beaubourg, c’est qu’on ne peut pas faire de comparaison d’un domaine à l’autre, ce qui m’intéresse beaucoup c’est de comparer la psychologie et l’alchimie, la religion et de pouvoir, faire des connexions entre les différents domaines en ayant à ma disposition deux ou trois références, deux ou trois ouvrages en même temps, établir des parallèles ça c’est très amusant, c’est très intéressant, on peut même pas le faire à la BnF parce que les salles sont séparées, on ne peut pas sortir les bouquins. [À la Bpi, quand j’étais étudiant] je lisais beaucoup, j’écrivais un peu, je planais beaucoup intellectuellement parlant, c’est-à-dire que je recherchais en fait énormément, (...) j’ai flâné et puis creusé certaines disciplines », M. Varlet [3].

50Ce type de promenade sans contrainte parmi des domaines de connaissances distincts amène certains de nos interlocuteurs à désigner la Bpi comme une « île aux plaisirs » [3]. D’autres insistent sur le fait que cette liberté dans les modalités d’appropriation leur donne la possibilité de domestiquer pas à pas les outils de connaissance et de les maîtriser : « C’est aussi le plaisir de... pas de tout connaître, mais de connaître ce qu’on a envie de connaître, et avec les moyens que l’on a envie d’utiliser », Yasmina [36].

51Une interlocutrice nous explique en quoi cette liberté ressentie dans les espaces se rapporte pour elle à quelque chose d’essentiel : « Encore une fois, on est libre, c’est fondamental (...), moi j’aime bien en toute liberté programmer ma journée (...) cette liberté pour moi c’est fondamental, si vraiment j’ai envie de sortir pour aller dans un magasin a côté je peux, il y a rien de plus fondamental que la liberté », Mme Robin [4].

52On retrouve ici le thème, déjà évoqué précédemment, de la possibilité offerte d’aller et venir sans contrainte en instaurant (de façon relative) ses propres modalités de visites (quand, comment, en fonction de quoi), mai il est également question de « programmation » et d’organisation. Or, cette même interlocutrice nous expliquera, dans la suite de l’entretien, combien cette question d’organisation recouvre des enjeux importants, dans la mesure où la fréquentation de la bibliothèque lui a permis de reprendre des études tout en continuant à pratiquer son métier d’infirmière, et de devenir finalement maître de conférence en linguistique et en psychologie. Pour elle, la liberté ne signifie donc pas seulement la possibilité de déambuler sans contrainte dans les espaces, mais surtout la faculté de planifier des moments consacrés à ses études, d’organiser sa vie intellectuelle dans la bibliothèque, face aux contraintes objectives qui rythment son existence. Cette habituée donne donc, en tant qu’autodidacte, une dimension très profonde à cette thématique de la liberté. Pour elle en effet, pouvoir « programmer » comme elle l’entend ses activités à la Bpi, c’est agir sur sa propre vie, la maîtriser et peut-être échapper à un sentiment d’aliénation, en évitant de subir un destin qu’elle n’a pas choisi.

2.2. L’autre bibliothèque

53Pour définir ce qu’est la Bpi, cette bibliothèque qu’ils ont distinguée parmi d’autres choix possibles, les fidèles du lieu ont fréquemment recours à des comparaisons par antithèse et parallélisme avec diverses institutions. Se dessine ainsi en creux le portrait d’une autre bibliothèque, une sorte de lace inverse de la Bpi. L’évocation d’un lieu contrasté ne concerne pas une bibliothèque spécifiquement, mais revêt une portée plus générale (« dans les autres bibliothèques, ailleurs... »). Le plus souvent, en effet, « Beaubourg » est évoqué comme une bibliothèque qui se détache de tous les autres établissements pris dans leur ensemble. Parfois, cependant, nos habitués se réfèrent à des bibliothèques précises, citant ainsi volontiers la bibliothèque Sainte-Geneviève ou la bibliothèque de la Sorbonne. Mais, le plus souvent, c’est à la Bibliothèque nationale de France qu’ils opposent la Bpi. Nous envisagerons ici certaines des images marquantes, à travers lesquelles nos habitués abordent a contrario les caractéristiques de leur bibliothèque.

L’ambiance de la Bpi

54Nous avons déjà vu émerger ça et là, cette figure inverse de la Bpi, par exemple lorsqu’est opposé à la luminosité de la Bpi l’aspect sombre et enfermé de la bibliothèque Sainte-Geneviève, ou quand la référence au cloisonnement de la BnF vient mettre en valeur la possibilité de circuler qui est donnée à la Bpi. Nous en donnons ici un autre exemple : « Oui, ça m’arrive d’y aller [à la BnF], mais on n’y accède pas encore très facilement, ce n’est pas aussi pratique, quoi (...). Et puis une fois qu’on entre en fait... je ne sais pas comment dire... une fois qu’on entre, pour rejoindre les salles, c’est long... se balader d’une salle à l’autre c’est vraiment compliqué, on ne peut pas sortir, enfin on ne peut pas se balader avec un ouvrage en dehors de la salle. Tandis qu’ici, on peut prendre littérature au premier et monter au troisième. Ça ne pose aucun problème. Et on peut se retrouver avec six bouquins qui parlent de six choses différentes sur la table, et pas là-bas », Sibylle [17]. La simplicité de la bibliothèque du Centre est ainsi opposée à la complexité de la BnF et à son compartimentage qui empêche non seulement de circuler, mais de se placer à côté de qui l’on souhaite : « C’est clair qu’à la Bibliothèque nationale, si j’ai une copine qui fait médecine et moi si je continue dans la philo, on ne sera certainement pas ensemble. On ne pourra même pas se mettre à côté, même pas dans la même salle », Ibid.

55Le contraste entre ces deux types d’espace (sombre, cloisonné, fermé/ baigné de lumière, ouvert) est parfois approfondi par certains de nos habitués, notamment par ceux qui cherchent à caractériser « l’ambiance » de la Bpi, « cette atmosphère spéciale », pour reprendre les termes de l’un de nos interlocuteurs, qui semble résumer pour nombre d’entre eux la spécificité de l’établissement :

56« Si je faisais la comparaison avec la Grande Bibliothèque nationale, évidemment, il n’y aurait pas ça [le bruit], mais c’est peut être plus lassant, plus mortel (...) mais ici, ça donne plus de vivacité, malgré que ça me soit arrivé de pousser ma gueulante, parce qu’il y a des gens qui discutent, discutent, alors on essaie de les faire taire. (...) Mais l’atmosphère est plus vivante », (Henri). Ici notre interlocuteur oppose, de manière presque caricaturale, l’aspect vivant, animé, de la Bpi et l’austérité quasi mortifère de la BnF. Pour certains, il est vrai, la Bpi est devenue un lieu de vie au sens littéral, puisqu’ils la fréquentent tous les jours. C’est le cas d’un homme d’une quarantaine d’années, Centrafricain, se présentant comme écrivain et chercheur (il a publié un roman chez L’Harmattan), qui dit avoir pratiquement « élu domicile » à « Beaubourg », Jacques [58]. C’est le cas aussi de cette jeune femme, qui entretient des amitiés et des relations importantes à ses yeux dans la bibliothèque et qui, surtout, aime l’ambiance de ce lieu « vivant et ouvert », Laure [49].

57Sans aller aussi loin dans l’attachement à un lieu qui, lorsqu’il fait défaut, se met à manquer cruellement, nos habitués font souvent référence à la vie qui caractérise le Centre Pompidou : « J’ai l’impression de vie aussi toujours beaucoup ici, une vie multiple parce qu’il y a des gens qui s’occupent de choses très différentes qui se côtoient dans les escaliers. On côtoie toutes sortes de gens, mais je ne le vois pas d’un point de vue déplaisant, au contraire », Mme Davoust [10].

58Ils évoquent ainsi les publics variés qui fréquentent le lieu, non plus seulement pour souligner la dimension cosmopolite de la Bpi, mais pour mettre en évidence la diversité des pratiques à l’œuvre dans la bibliothèque. Le croisement de personnes hétérogènes, issues de cultures plurielles, contribue, aux dires de nos habitués, à créer une atmosphère bruyante assez haute en couleurs spécialement dans certains lieux, notamment autour des télévisions et à proximité du Laboratoire de langues : « C’est une question d’ambiance. Il y a des ambiances côté musique. Il y aura des gens qui iront bosser la musique d’un côté et il se dégage un truc particulier. Et au milieu de la Bpi, il y a beaucoup trop de va-et-vient... côté langues, l’autre côté, donc extrême droite (...) bon là tu as un réseau de télés qui est assailli, quand il y a des matchs de foot, par les Cosaques (...). les Cosaques, toute la mafia slave qui se retrouve, c’est assez drôle (...) Ils sont nombreux, six par siège, plus les Ritals qui viennent s’y joindre... », Marc [48].

59L’ambiance vivante de la Bpi est liée aussi à la présence d’un ensemble d’objets. La juxtaposition de ces objets peut créer parfois une impression de désordre et de bric-à-brac, somme toute assez humains : « Les autres bibliothèques font très vides à côté de Beaubourg. Il n’y a pas tout ce qui est discothèque, télé, tout ça... ça fait vide quoi, ça fait juste les livres... donc ça m’attire moins », Sibylle [17]. On peut dire, d’une certaine façon, que les équipements techniques de la Bpi (télévisions, équipement vidéo, etc.) peuplent et animent cet espace, d’abord parce qu’ils présentent en eux-mêmes un certain mouvement ; ensuite, parce qu’autour d’eux il y a un va-et-vient spécifique et enfin, parce qu’ils drainent des publics variés. Ils sont donc constitutifs de l’ambiance de la bibliothèque. À l’inverse, les objets de « l’autre bibliothèque » ne sont pas appréciés pour leur capacité d’animation, mais pour de toutes autres raisons : « S’ils changeaient le cadre à la Bibliothèque nationale ou à Sainte-Geneviève, je ne sais pas si j’y retournerais, parce que j’y vais pour le cadre (...). C’est vrai que quand j’en ai un peu marre de Beaubourg, ou vraiment qu’il y a trop de bruit, enfin... c’est bien de changer une fois de temps en temps, d’aller dans un cadre plus luxueux et tout ça, mais bon... si demain ça changeait, ça m’embêterait d’y aller. [Là-bas], j’y vais pour le cadre parce que c’est vrai que c’est quand même agréable d’avoir de grandes tables en bois... il y a de la place là-bas... mais ici je viens vraiment pas pour le cadre... enfin pour le cadre si, pour l’ambiance quoi » Ibid.

60D’un côté, l’aménagement intérieur, le mobilier (les grandes tables en bois), l’aspect confortable et le charme d’un décor qui, s’ils disparaissaient, feraient perdre son intérêt au lieu ; de l’autre, l’ambiance de la Bpi, quelque chose d’indéfinissable, mais qui est attaché à l’établissement, à ce qui fait son essence. À la Bpi, ce n’est apparemment pas le décor qui fait l’ambiance. En revanche, supprimer les Télévisions du monde (et sans doute le public qu’elles drainent) serait porter atteinte à l’identité de l’établissement.

Une animation d’une amplitude raisonnable

61C’est donc la somme de ces éléments hétéroclites, de ce mouvement et de ces bruits divers, qui constitue l’atmosphère de « Beaubourg ». Si nos habitués disent lui être tellement attachés, c’est qu’elle leur permet de fréquenter un lieu de culture tout en restant en prise avec le vivant, c’est-à-dire sans rompre un certain type de contact avec le réel, un contact moulé sur la forme même de la vie (le bruit, les rencontres, la confrontation à d’autres façons de faire). Car le bruit et le mouvement, soulignons-le, ne doivent pas prendre une ampleur qui gênerait ce qui demeure l’activité essentielle à la Bpi, l’occupation studieuse. L’animation et le brouhaha, dans la mesure où ils restent réguliers et d’une amplitude raisonnable, créent cependant un climat particulier qui permet d’apprendre, sans basculer pour autant dans un silence austère. Ces conditions d apprentissage sont opposées à un autre contexte d’acquisition des connaissances, la fréquentation d’un lieu « monacal », silencieux, et coupé de la ville : « Sainte-Geneviève, c’est carrément une église. La Documentation française, c’est loin de toute civilisation. Il n’y a personne (...). On va devoir aller à Tolbiac. C’est invivable. Moi, je veux bien bosser, mais c’est trop sérieux. J’aime bien quand les gens me dérangent : “Taisez-vous s’il vous plaît”, là-bas, tout est comme ça, ils m’énervent... Á Beaubourg, tout le monde rigole, tout le monde s’engueule », les quatre jeunes filles africaines [57].

62On retrouve ici une évocation inverse de « l’autre bibliothèque » qui est opposée au monde un peu bigarré qui peuple la Bpi : « Je me suis inscrite à la Bibliothèque nationale (...). Je suis allée, j’étais curieuse, mais ce n’est pas la même chose. Là-bas, c’est une église... c’est une atmosphère un peu... c’est pas mal, j’aime bien aussi... mais pour les gens un peu... qui ne travaillent pas tous les jours... (...) qui s’amusent autrement, ce n’est pas un endroit », Milena [46].

  • 8 Christian Baudelot, op. cit.

63Il convient à présent d’envisager les oppositions dégagées précédemment, en prenant appui sur le travail réalisé par Christian Baudelot sur la Bibliothèque nationale de la rue de Richelieu8. Dans celui-ci, en effet, les fidèles de la BN évoquaient « Beaubourg » à la façon d’un espace « repoussoir », présentant les propriétés inverses de leur bibliothèque de prédilection. Ainsi, les propriétés que nous trouvons valorisées ici l’ouverture à tous, la lumière — étaient autant d’éléments qui rebutaient les lecteurs familiers de Richelieu. Ces derniers associaient l’accessibilité maximale à un cortège de propriétés difficilement compatibles, selon eux, avec le travail intellectuel : bruit, désordre, manque d’isolement vis-à-vis de l’extérieur. Pour les lecteurs de la BN, « l’autre bibliothèque » c’était la Bpi, les fidèles des deux institutions nous livrant des images symétriquement inverses des deux établissements. Mais si l’évocation de ce chassé-croisé d’images, produites par chacun des habitués des deux bibliothèques, permet de relativiser la portée de ces représentations en les renvoyant en quelque sorte dos-à-dos, il convient d’aller au-delà de cet exercice. Les habitués de la Bpi peuvent, eux aussi, être gênés par la lumière cela nous a été dit précédemment par le bruit (de la soufflerie, des photocopieuses, des escalators) et par le désordre dans les rayonnages. L’évocation de ces défauts est revenue fréquemment dans les entretiens. Écoutons, par exemple, cette jeune femme : « C’est vrai que, le lieu, au début est un peu... je ne sais pas tout le monde... c’est vrai que ça fait mal à la tête, le bruit, la soufflerie... C’est vrai qu’on met du temps à s’habituer. En fait, même si je suis dans une ambiance de travail, ça me fatiguera plus que si c’était dans un cadre vraiment plus calme. Mais, bon... Non je trouve que c’est... Enfin, moi, j’ai bien réussi à travailler, donc... il n’y a pas de raison », Sibylle [17].

64Souffrant de certains travers de la bibliothèque, ces habitués vont faire un travail pour s’accoutumer au lieu. Or, une telle adaptation ne va pas de soi. Si les habitués, en effet, acceptent les défauts de la Bpi, bruit, désordre, etc., c’est que ce mouvement, parfois désagréable, est sans doute perçu comme la contrepartie de l’aspect vivant de la bibliothèque, ainsi que nous l’explique ce retraité :

65« C’est le fait de se trouver en contact avec d’autres gens, oui l’ambiance, c’est surtout le fait de ne pas être seul, l’ambiance évidemment parce que c’est pas toujours parfait, parce que par exemple il y a beaucoup de bruit, des choses comme ça, il y a des moments c’est un peu irritant, par exemple tout à l’heure il y avait deux demoiselles au bout, bon, j’ai rien dit, mais enfin elles parlaient tout haut, bon...(...) enfin passons, ce qui fait que de ce côté-là c’est pas parfait, mais enfin, et puis finalement, je suis tellement habitué à l’environnement ici, j’y viens tellement souvent, donc ça me plaît d’être ici », Henri [5].

Sacré / profane ?

66Poursuivons, toujours à la lumière des travaux de Christian Baudelot, l’analyse des oppositions entre les deux types d’espace désignés précédemment :

67« En même temps, c’est un rapport humain (...) c’est pas un grand temple, comme... j’étais un peu impressionné par la grande bibliothèque là qu’on a faite sur les quais, là », Xavier [31].

  • 9 Christian Baudelot, ibid., p 178.

68La métaphore utilisée ici, pour opposer la BnF à la Bpi, évoque bien sûr l’idée de sacré. La BnF est en effet associée à un établissement imposant, entièrement dévolu au culte du savoir, tandis que la Bpi, ouverte sur la ville, se présenterait comme une sorte d’antithèse de l’espace sacré évoqué par Christian Baudelot, dans son travail sur la Bibliothèque nationale : « C’est en effet une des propriétés de l’espace sacré, tel que l’analyse Mircéa Eliade, que de rompre avec la fluidité amorphe de l’espace profane et d’offrir à ses élus un lieu à part en retrait du monde et hors du temps9. » Mais la métaphore du temple, telle que l évoque Xavier, notre habitué de la Bpi, désigne aussi dans l’imaginaire courant ce qui est lié au divin, au surnaturel, et qui par conséquent s’oppose à l’homme. C’est dans ce sens, nous semble-t-il, que notre interlocuteur oppose le « rapport humain » de la Bpi au « grand temple » de la BnF.

69Est-ce à dire que la Bpi représenterait, pour ses habitués, un lieu profane ? Si, à l’évidence, la Bpi ne réfère pas à un lieu hors du monde, nos interlocuteurs ont parfois recours à un vocabulaire religieux. À plusieurs reprises, nous avons eu affaire au mot « temple » pour qualifier la Bpi. Marc [48], par exemple, a confié à son interlocuteur que ses prises de position publiques pour la Bibliothèque (lors des protestations qui ont surgi dans la perspective de la fermeture) lui donnaient parfois le sentiment d’être le « gardien du temple ». Milena, quant à elle, parle de « temple de la paix » pour désigner la coexistence pacifique de personnes parfois marginales et, en tout cas, très différentes. Enfin, Cécile déclare que « c’est un petit peu comme une église » [30], mais elle se corrige immédiatement, en ajoutant : « Je dis bien un petit peu... », cherchant ainsi à diminuer la portée de ce mot.

  • 10 Dictionnaire Robert.
  • 11 Christian Baudelot, ibid., p. 177.

70Tout ceci semble à première vue paradoxal. Mais, à la réflexion, ce réseau un peu hétérogène d’associations et d’oppositions ne fait que montrer la complexité des représentations produites à propos de la Bpi. D’une part, ses habitués opposent leur bibliothèque à un lieu sacré, lorsque sacré est synonyme d’inhumain, lorsqu’il désigne une caractéristique qui tend à séparer la culture de la vie. D’autre part, parce que la Bpi propose des objets de connaissance et de culture, elle est rapprochée de ce qui est « digne d’un respect absolu10 » et touche à l’universel. L’universel dont il est question ici nous semble cependant plus proche de l’idée d’une fraternité laïque que d’un savoir divin et transcendant. Comme nous l’indique Cécile par son usage précautionneux du mot église, la Bpi représente le contraire d’un « sanctuaire culturel » typique, pour reprendre la terminologie d’un professeur d’université interviewé par Christian Baudelot11. Cependant, en tant que lieu de savoir, et qui plus est lieu de savoir unique et précieux, c’est un endroit qui touche à la fois ce qu’il y a d’intime et d’universel chez chacun. La Bpi représente, donc, pour certains de ses habitués, le saint des saints.

71Sur un plan méthodologique on mesure là toute l’importance qu’il y a à ne pas extraire de façon trop rapide les images produites des énoncés qui leur donnent sens.

Des « bâtons administratifs »

  • 12 Gun R. Semin, « Prototype et représentations sociales », in Les représentations sociales, sous la d (...)
  • 13 Paul Ricœur, La Métaphore rive. Paris, Seuil, 1975, p. 10.
  • 14 Ibid., p 316.

72Pour s’introduire plus avant dans les univers de signification de nos habitués, nous serons plus particulièrement attentifs ici à des registres de langage qui ne sont pas descriptifs, et notamment à certains usages métaphoriques. Gun R. Semin souligne ainsi que « les représentations sociales sont [aussi] composées de “dispositifs non conceptuels” (...) : les métaphores et les images (...). Dans ces conditions, les représentations sociales servent à la fois à dépeindre et à décrire. Il s’ensuit que dans les représentations, les idées sont liées aux images et vice versa12 ». Dans une logique proche, Paul Ricœur, dans La métaphore vive (1975), donne à la métaphore « le pouvoir de redécrire la réalité13 ». De l’éclipsé de la référence ordinaire c’est-à-dire du rapport établi à un moment donné entre les mots et l’environnement culturel peut en effet émerger un discours métaphorique qui est aussi un discours de vérité Paul Ricœur parle de « vérité métaphorique14 ». Concernant les représentations qui nous occupent, les métaphores peuvent constituer autant d’indices de ce qui se joue, pour certains habitués, dans le rapport à la culture et au savoir, lorsqu’ils élaborent des représentations de la Bpi.

73« Je trouve que la Bpi, bon pour moi, moi je dis que La connaissance, c’est quelque chose qui doit être divulgué (...) et c’est quelque chose qui doit être mis à la disposition du public. Donc, elle est là, moi je trouve que c’est quelque chose... Comment dirais-je ? C’est une question de pratique (...). Pour celui qui veut s’instruire, qui veut essayer d’être d’un point de vue intellectuel, d’évoluer un petit peu, bon voilà, il n’y a pas de bâtons administratifs qui vont l’empêcher d’aller à tel ou tel endroit pour essayer d’apprendre parce qu’il n’a pas le bac ou des choses comme ça. Je pense que c’est déjà bien. Moi j’ai un petit peu une optique de quelqu’un qui est un peu autodidacte », M. Garcin [18]. Ici, l’expression « bâtons administratifs » constitue un raccourci elliptique entre deux formules : « mettre des bâtons dans les roues » et « rouages administratifs ». Ce raccourci montre combien celui qui se définit comme un autodidacte éprouve parfois le sentiment d’être entravé dans son projet par le fonctionnement des bibliothèques. Les mots employés évoquent tout à la fois ces entraves (la série de difficultés administratives dressées par l’institution culturelle) et la tentative dans laquelle il est engagé qui vise, comme il l’explique, à s’améliorer, à « évoluer ». Sont étroitement imbriquées dans l’énoncé la dimension affective du projet et la représentation de la Bpi comme échappatoire.

74Cette jeune femme, de catégorie sociale différente, puisqu’elle se définit comme étudiante, évoque, elle aussi, un rapport difficile aux bibliothèques lorsqu’elle était étudiante en classe préparatoire : « Et je me souviens aussi que je n’avais pas du tout le même vécu de la BSG, la bibliothèque Sainte-Geneviève, en prépa que maintenant. Maintenant, je continue à me sentir, en exagérant légèrement, persécutée par La BSG, mais à ce moment c’était très fort, quoi », Laure [49]. On est ainsi confronté à l’image d’une bibliothèque qui tourmente et même persécute, durant une période néfaste (une hypokhâgne mal engagée). Dans le souvenir de notre interlocutrice, à cette même période, au contraire, « Beaubourg » est un endroit où elle avait « très bien travaillé ».

75« Bon, il y a des règles, mais elles ne sont pas, comment dire ? Il n’y a pas quelqu’un derrière nous. Il n’y a pas une discipline, une présence en uniforme qui est trop présente », Xavier [31]. Ici, la référence à l’accès libre aux livres se construit par opposition à l’image de l’uniforme, qui exprime tout ce que les règles d’un établissement et leur application peuvent parfois avoir de violemment contraignant. L’un de nos interlocuteurs, pour expliquer le fait que l’on ne trouve guère de marginaux à la BnF, s’exprime de la sorte : « A la nouvelle bibliothèque de France, ça m’étonnerait qu’on voie des trucs comme ça, là-bas. C’est supergardé. » Il y a donc véritablement l’idée d’une barrière qui clôture certains lieux de culture.

76Les métaphores des « bâtons administratifs », de la « bibliothèque qui persécute », l’image du « gardien en uniforme » font ainsi surgir des représentations du savoir fortement signifiantes : des connaissances stockées dans des lieux impénétrables, semés d’embûches. Ce savoir demeure bien sûr celui de l’autre, du lettré, alors même que le désir d’apprendre et de se cultiver est fortement ressenti par ceux qui nous livrent ces images. Certains entretiens, en effet, sont autant de traces d’un cheminement à la fois passionné et tourmenté vers le savoir. Parallèlement au récit de ces difficultés, nos habitués dépeignent ainsi une sorte de soulagement, voire d’apaisement, lorsqu’ils trouvent l’espace qui leur convient (« Moi, je suis venu à la Bpi comme on boit un verre d’eau, comme on partage un bon moment quoi... », M. Granger [20].) Ce sentiment d’apaisement découle naturellement de la rencontre avec un lieu qui correspond profondément à la façon dont nos interlocuteurs se perçoivent et évaluent leur place dans un lieu de culture, par exemple en tant qu’autodidacte, ou comme marginal, par rapport à d’autres étudiants.

  • 15 Voir sur ce point la position très proche défendue par Michèle Petit, Chantal Balley, Raymonde Lade (...)

77Nous débouchons sur des questions qui ont déjà été traitées en sociologie de la culture, autour des problématiques de l’illégitimité ressentie notamment par les personnes issues d’un milieu populaire dans les lieux culturels. Mais ici cette question est abordée en restant au plus près des récits des interviewés, c’est-à-dire sans adopter un point de vue extérieur qui fait intervenir un système de causalité échappant aux acteurs (des trajectoires ou des positions sociales). C’est en effet en fonction de positions et de trajectoires déterminées que, traditionnellement, le sociologue va identifier des processus de domination culturelle. La perspective, ici, est différente : nous donnons la parole à des habitués qui évoquent tout à la fois leur propre cheminement au sein des institutions culturelles et le sentiment d’exclusion qu’ils peuvent, parfois, éprouver. Si, bien souvent, les acteurs sont dépossédés des mots qui leur permettraient d’identifier, de nommer ce qui les aliène, dans la situation d’entretien analysée ici, ils sont, au contraire, en mesure d’exprimer précisément la façon dont ils perçoivent leur être social. Or, dans leur perspective, la Bpi fait partie des ressources qui leur permettent de faire face au malaise culturel qu’ils ressentent15. Certains de nos habitués dépeignent en effet, avec des mots très imagés, les violents sentiments de rejet ressentis dans les bibliothèques, mais ils utilisent des mots tout aussi colorés pour décrire le lieu qu’ils ont choisi parce qu’il représente, à leurs yeux, une alternative. Au centre de leur monde, il y a donc des zones interdites, mais aussi une brèche, par laquelle ils pénètrent un univers de savoir. On comprend alors que la Bpi, telle qu’elle est représentée, c’est-à-dire combinant les propriétés évoquées précédemment (accessibilité, ouverture, circulation, rassemblement multiculturel), soit définie à la fois comme essentielle et unique. L’expression de cette unicité est évoquée de manière imagée par cet interlocuteur : « C’est pas une bibliothèque comme tout le monde cette bibliothèque. » Cette bibliothèque, désignée bien souvent comme la seule où il est possible de mener à bien un projet personnel, suscite un sentiment d’attachement, exprimé notamment par la personnification de l’établissement. On parle de lui, ici, comme on le ferait à propos d’un être humain.

Une certaine vision des bibliothèques

78Nous avons souligné, dans les points précédents, combien nos interlocuteurs semblaient situer les centres documentaires dans un espace social tendu entre deux pôles, dont chacun est rapproché d’images et de valeurs bien distinctes. On pourrait, ainsi, dresser une sorte de continuum des établissements allant d’un pôle chaud ceux dont les interviewés apprécient la convivialité, la présence réconfortante des autres usagers à un pôle froid (lieux qu’ils perçoivent comme inhumains et dans lesquels ils se rendent à contrecœur, voire jamais). Ainsi, pour qualifier « l’autre bibliothèque », cette image inverse de la Bpi, nos interlocuteurs ont souvent recours à des images évoquant l’absence de convivialité, de chaleur et de public mélangé : « C’est sûr que cette bibliothèque a un aspect de convivialité. C’est certain que je vois différemment là-bas à la Bibliothèque nationale, c’est autre chose

Il n’y a pas cette convivialité ?

Je ne pense pas... ça ne sera pas la même ambiance comme ici. Je ne pense pas qu’il se crée la même atmosphère que là.

À cause de quoi ?

Peut-être le fait que c’est, excusez le mot, que c’est moins bordélique qu’ici », Henri [35].

« Quelles images avez-vous du public de la Bpi ?

Radicalement différent de celui qu’on pourrait trouver à Sainte-Geneviève (...). Parce qu’il y a plein d’étudiants, vraiment de tout. C’est plein d’étrangers aussi, des étudiants en tout genre. C’est un grand melting-pot. Si vous allez à Cujas, vous avez toujours les étudiants Paris I, Paris II, à Sainte-Geneviève également, je dirais BCBG.

Ici, c’est pas BCBG ?

Ah non pas du tout, c’est beaucoup plus étudiants soixante-huitards (...), Mlle Granjon [15].

79Une lecture attentive des énoncés invite cependant à nuancer ce propos. S’il y a bien une polarité, les différentes bibliothèques se situent diversement entre ces pôles chauds et froids (y compris la Bpi, qui peut également être perçue comme un endroit assez froid, peu confortable, par opposition par exemple à la bibliothèque Sainte-Geneviève). Ainsi, quelques personnes envisagent des fréquentations alternées en fonction des événements ou des états intérieurs qui les caractérisent à différentes périodes de leur vie : « Quand j’étais étudiante, j’allais à Sainte-Geneviève aussi. J’aimais bien cette ambiance de lampes vertes. Bon, j’ai eu mon époque Sainte-Geneviève (...). J’aimais bien l’hiver parce que justement c’est fait en bois, c’est plus... », Mlle Granjon [15]. Cet exemple montre à quel point les bibliothèques sont fortement identifiées par leurs usagers à partir de différences perçues subjectivement. Ces usagers se saisissent de certains traits caractéristiques et les traduisent dans leur propre univers mental et affectif, en fonction duquel la visite de tel ou tel lieu prendra sens. Cette jeune femme compose ainsi une sorte d’univers documentaire à partir de ses états intérieurs.

80Dans le paysage des espaces documentaires, tel qu’il est esquissé par nos interlocuteurs, constatons que Sainte-Geneviève et la bibliothèque de la Sorbonne semblent être affiliées aux bibliothèques plus confortables, plus luxueuses et plus élitistes ; tandis que la médiathèque de La Villette, bibliothèque moderne, constitue l’endroit le plus proche du pôle Bpi. Elle s’en éloigne principalement par le fait que, contrairement à la Bpi, elle est excentrée à la périphérie de Paris.

81Il convient également de s’arrêter brièvement sur le cas des bibliothèques municipales de prêt qui sont parfois mentionnées par nos interlocuteurs, mais dont l’image est plus brouillée : « Municipales ? À Menton, où j’étais oui, j’aime beaucoup les bibliothèques municipales parce que je trouve qu’il y a un calme, bon il y a pas trop de monde, il y a un public pas seulement d’étudiants, j’aime beaucoup, en général, c’est des lieux assez anciens, avec beaucoup de... en bois, la présence du bois, tout ça, j’aime beaucoup, alors à Menton, j’y allais tout le temps », Yves [27].

82On retrouve le thème de la chaleur, du bois et de la beauté du cadre de certaines bibliothèques, par opposition à la Bpi qui, de l’avis d’une majorité de nos interlocuteurs, n’est pas une grande réussite sur le plan esthétique. L’aspect général de la bibliothèque et du Centre fait partie des inconvénients auxquels nos interlocuteurs disent avoir dû s’habituer, de la même façon qu’au bruit ou à la climatisation. À l’inverse, certaines bibliothèques municipales sont évoquées comme des lieux calmes.

83Pour d’autres au contraire, les bibliothèques municipales sont des lieux peu spacieux, dans lesquels on est soumis au regard et aux réflexions du personnel : « Depuis 83, je viens ici parce que je trouve ici une ambiance tranquille, une ambiance où je peux entendre de la musique sans être... sans être embêtée. Je peux lire des livres, la quantité de livres qui me plaît dans un coin, sans que personne vienne me dire : écoutez laissez-moi la place... hein... à la bibliothèque de quartier on vient vous embêter, vous demander : “retirez-vous s’il vous plaît” c’est pas la même chose, vous comprenez... », Mme Pinto [9].

  • 16 Sur la distinction entre ces deux types de bibliothèques et de leurs publics, voir l’article d’Anne (...)

84Ces témoignages contradictoires viennent probablement du fait que la notion de bibliothèque municipale renvoie à des réalités extrêmement diverses depuis les bibliothèques traditionnelles de taille et de conception différentes, jusqu’aux bâtiments modernes qui présentent, bien souvent, des espaces aérés et décloisonnés, sur le modèle de la Bpi16.

2. 3. Une bibliothèque démocratique et populaire

85Ce parcours parmi les représentations de nos habitués nous a permis de voir émerger un réseau de notions (l’accessibilité, l’ouverture) et de valeurs (la liberté, la gratuité de la culture). Au-delà de la commodité ou de l’attachement individuel à la Bpi, il semble en effet que la bibliothèque incarne un certain nombre de valeurs morales.

Un réseau de valeurs morales et républicaines

86« Donc moi j’emmenais bien mes jeunes de la maison d’arrêt courir, donc je vois pas pourquoi j’emmènerais pas les jeunes de Paris à la bibliothèque. Ce qui fait que tous je les ai emmenés au moins une fois à Beaubourg.

Beaubourg. Et là vous avez choisi Beaubourg ?

Oui parce que je trouve que c’est facile, c’est bien plus facile, c’est démocratique pour eux, c’est des publics quand même dits “tous niveaux”, “tous milieux”. Quand ils arrivent en bas, ils voient les jeunes, là (...). Pour les autres, on voit des gens qui travaillent, on voit des chômeurs qui lisent, donc ça c’est bien. Je trouve ça très moral, je trouve votre bibliothèque très morale », Mme Tollini [29],

87Cette femme d’une cinquantaine d’années, formatrice aujourd’hui au chômage, interprète ici la notion d’accessibilité en la situant dans un registre moral. Le fait que tous les publics, indépendamment de leur condition, de leur milieu et de leur âge puissent fréquenter la bibliothèque, la possibilité qui est donnée à tous d’accéder à cette institution culturelle, sont perçus comme l’incarnation par excellence des valeurs démocratiques égalitaires : « Il y a un attachement pour moi et indépendamment de toutes les facilités que l’on trouve à la bibliothèque... aussi l’idée que ce soit la seule bibliothèque démocratique où l’on croise tout le monde », Sibylle [17].

88Écoutons également cette jeune femme qui évoque à sa façon ces mêmes valeurs démocratiques : « C’est une ouverture pour tout le monde quoi, là au moins il y a une égalité puisque tout le monde peut y aller sans discrimination, tu n’as pas besoin d’argent pour venir ici, tu as pas besoin d’avoir une belle gueule, tu peux être étudiant ou... C’est vrai que c’est quand même hallucinant qu’on n’ait pas à payer une inscription ou quoi que ce soit... c’est vraiment une liberté d’accès à la culture pour tout le monde quoi » [14]. Ou encore cet autre usager pour lequel l’égalité d’accès revêt une teinte patriotique, parce qu’elle instaure une équivalence entre des individus par ailleurs bien différents : « C’est magnifique, ça c’est pour les gens, les étudiants, c’est magnifique, les gens, ils sont contents, il y a toute la race ici, il y a toute la nation, c’est magnifique ça, moi je suis très content », peintre en bâtiment, d’origine algérienne [23].

89Si la bibliothèque incarne des valeurs démocratiques, elle incarne également une certaine fraternité qui peut se créer entre les usagers, autour d’une même volonté de savoir : « Je crois que la raison pour laquelle on utilise cette bibliothèque, c’est qu’il y a la liberté. On l’a faite sans le savoir au début... Au début, on a commencé comme ça parce qu’il y a une façon de penser qui est tout à fait machinale. On croit que la bibliothèque, ce sont seulement des livres, mais c’est tout à fait différent du fait qu’on peut chercher soi-même un livre, feuilleter le livre, se sentir comme le patron du livre. C’est une sensation psychologique, mais qui aide beaucoup je crois (...). C’est la raison pour laquelle, il y a des gens... Moi, je peux aller en bibliothèque universitaire, c’est vrai, mais il y a des gens qui n’ont pas accès à une bibliothèque universitaire, ou même si théoriquement la possibilité existe, ils n’ont pas fait d’études en université, donc ils ne se sentent pas à l’aise. Tandis qu’ici peut venir n’importe quelle personne. Je crois que le secret du Centre Pompidou, c’est celui-ci, qu’il y a la possibilité pour n’importe quelle personne d’avoir un accès libre sans titre. On peut être analphabète, ça n’a pas d’importance », Christine [52].

90Si Christine établit ici une distinction entre les analphabètes, qui trouvent à la Bpi un espace possible, et elle-même, plus à l’aise avec l’écrit, c’est pour exprimer à leur égard une certaine compassion. La référence à la dimension psychologique de la manipulation des livres montre qu’elle comprend leurs difficultés et, d’une certaine façon, les partage. Elle insiste ainsi sur ce qui, au de là de ces différences, rapproche tous les membres du public, le désir et la difficulté d’apprendre : « Il y a beaucoup de gens qui ont le désir d’apprendre durant leur vie et, à un moment, quelque chose ne marche pas. Et penser qu’il y a un centre ouvert jusqu’à dix heures du soir. On y va par hasard. On se dit : Oui, pourquoi ne pas feuilleter un livre et on commence... C’est cela, c’est unique. » Ainsi, autour de cette même volonté d’apprendre, peut se confectionner une sorte de lien social, voire de solidarité. À cet égard, l’image suivante qui nous est livrée par une autre habituée est assez évocatrice de cette amorce de lien social : « Ça m’est arrivé ou de me faire aider dans une recherche, ou bien d’aider dans une recherche. Et là, il y a quelque chose qui se lie. Parce que souvent, c’est parce qu’on est dans un secteur... », Mme Tollini [29].

91On retrouve également cette idée de fraternité dans l’entretien suivant :

92« On vous fiche complètement la paix, il y a quand même des camaraderies qui peuvent se lier dehors, c’est simple, c’est net, vous voyez des gens de partout, c’est vraiment la civilisation française quand même avec tout ce qu’elle a pris aux autres qui est servie à tout le monde et j’avoue que c’est aussi une des choses que j’aime et que je trouve aussi aux Arts et Métiers, c’est ce mélange de gens venus d’autres pays, aimant la France, et que je m’efforce aussi de leur rendre également, voyez c’est une fraternité par l’intellect », femme, médecin, [25]. Cette fraternité universelle transcende les frontières pour unir ceux qui veulent se former au contact d’un patrimoine commun qui les éclaire et les fait progresser (la civilisation française).

93C’est sans doute parce que les missions de l’institution sont reliées aux valeurs essentielles de la démocratie et de la République (la liberté, l’égalité, la fraternité), que les effets de la fermeture de la Bpi, ou d’une modification éventuelle des conditions d’accès à sa réouverture, sont minimisés au plan personnel, mais présentés comme une atteinte grave à l’intérêt de tous. La disparition, même momentanée de l’institution est perçue comme une menace quant aux possibilités d’accès à la culture de l’ensemble de la collectivité :

94« Pour moi... enfin... faire des conditions d’accès à la bibliothèque Beaubourg, c’est vraiment tuer la bibliothèque Beaubourg quoi. [Si elle devenait payante, ce serait...] grave, pas pour moi directement, je ne vais pas me sentir lésée... mais bon dans l’idée, oui, j’aurais beaucoup moins de plaisir à venir ici. Je me dirais c’est fini. Non, non, mais c’est... je ne sais pas, je le ressens comme ça en tout cas (...). Moi, je suis très attachée à Beaubourg, ça se voit... mais effectivement je sais que ça... je trouverais vraiment ça ridicule de rouvrir la bibliothèque sous conditions en sachant que le but premier du Centre est la culture pour tous (...). Pour moi [le fait de payer] ça tuerait vraiment l’esprit de Beaubourg, l’esprit de la bibliothèque. Ça me chagrine, mais je survivrai... mais je trouverai ça vraiment bête, quoi enfin bête et surtout autant faire quelque chose qui corresponde à la raison pour laquelle ça a été créé », Sibylle [17].

95On peut constater combien ces énoncés se font l’écho de l’une des missions fondamentales de la bibliothèque publique qui consiste en effet à mettre l’information à la disposition de tous. Cette mission, à l’évidence, n’a guère échappé à nos habitués qui la retraduisent à leur façon. Dans cette perspective, l’idée d’un tarif d’entrée, même minimum, est antagoniste avec cette représentation de la Bpi, comme un lieu qui symbolise la possibilité pour tous d’accéder à la culture. « C’est un concept de la bibliothèque, complètement ouverte, qui donne toutes les possibilités », insiste une jeune femme, élevant ainsi la bibliothèque au rang de modèle démocratique.

Des images plurielles d’une bibliothèque populaire

96Ayant exploré le cœur de ces valeurs morales incarnées par la Bpi, il nous semble précisément important de s’interroger sur une notion qui, dans un premier temps, peut paraître évidente, mais qui est en réalité polysémique : l’idée, très présente dans les entretiens, que la Bpi est une bibliothèque populaire.

97« Oui, figurez-vous que je cherchais... je me disais Bpi, voyons qu’est-ce que ça veut dire déjà ?... bibliothèque populaire ? Non, c’est pas ça...

Mais ça lui va bien ?

Ça lui va bien, oui, oui... cette bibliothèque est très populaire, enfin j’ai l’impression... elle est même victime de son succès, il y a des fois où elle ne s’en sort pas... vous ne pouvez pas accueillir tout le monde... », Lysianne [26].

  • 17 On peut d’ailleurs observer un glissement dans l’emploi du terme ici car, dans ce contexte, il sign (...)

98L’idée d’une bibliothèque populaire est déclinée ici selon une première modalité. La bibliothèque accueille tout le peuple, sans aucune discrimination et, en outre, insiste cet interlocuteur, le peuple aime cet endroit (d’où un problème de place). Dans ce sens, la Bpi est définie comme une bibliothèque populaire17.

99Mais on trouve un autre sens dans cette idée de bibliothèque populaire : « En plus, c’est la seule bibliothèque démocratique ouverte à tout le monde. Parce que j’ai rencontré aussi pas mal d’autodidactes. Par exemple des gens simples, je ne sais pas des retraités, des ouvriers aussi, eux-mêmes, ils ne faisaient pas la formation, parce qu’eux-mêmes par les bibliothèques professionnelles ou universitaires, pour avoir un accès par les diplômes, par les cartes... Pour moi, ce n’est pas un problème, mais c’est déjà un peu élitiste. Il y a une espèce... J’ai connu des gens... et c’était pour eux difficile, pour ces autodidactes, aussi pour les gens... ce sont souvent des retraités qui y vont, ils restent tout seuls à la maison », Mme Konopka [1],

  • 18 Le mot « populaire » peut d’ailleurs revêtir ces deux sens dans la langue française. Comme l’indiqu (...)

100Cet énoncé est intéressant parce que d’une part, y sont évoquées les valeurs démocratiques auxquelles est liée la Bpi « la seule bibliothèque ouverte à tout le monde » — mais que, d’autre part, notre interlocutrice, cherchant à caractériser ce « tout le monde », cite immédiatement le cas des autodidactes. La Bpi est donc bien envisagée à la fois comme une bibliothèque démocratique (ouverte à tous sans restriction) et populaire (ouverte à tout le monde par opposition aux bibliothèques réservées aux lettrés)18.

101Dans cette perspective, un interlocuteur nous livre une représentation du « grand public » de la BnF, distinct du « grand public » de la Bpi, lequel constituerait une assemblée plus « populaire » que celui de la BnF : « Le Centre Pompidou c’est quelque chose de fantastique (...), pour moi le Centre Pompidou c’est quelque chose de très bien, Pompidou (...), d’abord c’était surtout pour les gens qui n’avaient pas eu accès à la connaissance, (... ) Pour les gens qui ont une formation, il y a des choses intéressantes, mais surtout y compris pour les gens qui n’ont pas l’habitude de venir dans une bibliothèque, il ne savent pas comment remplir une fiche, alors qu’ici vous rentrez et vous faites ce que vous voulez, c’est comme au supermarché (...) quand ça sera complet [les collections de la BnF] il n’y aura pas la diversité qu’il y a ici, en fait je me suis rendu compte, c’est pas le même niveau, c’est compréhensible, ici ça s’adresse au tout-venant, et là-bas [à la BnF] en fait on a essayé de sélectionner plutôt à partir d’un certain niveau.

Le Rez-de-jardin, c’est une bibliothèque pour chercheurs, mais l’autre, le Haut de-jardin, elle est pour grand public normalement ?

Grand public, grand public, mais justement on voit très bien la différence, le grand public n’est pas du tout le même qu’ici, il est tout à fait différent, en fait à la limite là-bas, ça reste grand public cultivé, d’une façon générale », Henri [5].

  • 19 Jean-Pierre Seguin. Eugène Morel et la lecture publique, Paris, Bpi-Centre Georges Pompidou, 1993, (...)
  • 20 L’instruction, cependant, est librement acquise dans les bibliothèques, contrairement à l’école, où (...)

102D’une certaine façon, ce large public plus « populaire » qu’ailleurs est bien celui qui était visé par l’un des premiers théoriciens de la lecture publique, Eugène Morel, au début du siècle : « Le monde n’est pas composé de savants seulement, il est composé d’ouvriers, de cultivateurs, de commerçants. Il est surtout composé d’ignorants, et cette masse d’ignorants comprend tous les savants, puisque tous ont besoin de livres19 » Comme le souligne Jean-Pierre Seguin, en présentant les textes d’Eugène Morel, les bibliothèques sont conçues par ce dernier comme « des écoles libres (...) appartenant à toutes les catégories de public qui peuvent en avoir besoin, c’est-à-dire à tous les citoyens ». Cependant, la représentation de la bibliothèque démocratique et populaire produite par nos interlocuteurs ne se superpose pas tout à fait à l’idée de la bibliothèque publique, telle qu’elle est conçue par Eugène Morel. Car à l’idée d’instruction mise à la disposition de tous20, idée centrale pour Morel, s’ajoute, dans les propos analysés ici, une autre notion : la bibliothèque comme lieu d’accueil pour les exclus de la société. Écoutons une de nos interlocutrices qui répond à la question : « Est-ce que les clochards vous dérangent ? »

103« Non, ça fait partie... Vous savez qu’en tant qu’étudiante, ça me fait beaucoup de mal parce que je trouve qu’aucune personne... cette condition, je n’accepte pas. La société peut laisser les gens vivre comme ça, eh bien voilà. Et donc, non, ça ne me dérange pas. Il faut de tout... Et souvent, quand il fait froid, par le fait que c’est un accès libre, tout simplement... et ces gens-là, ils regardent souvent la télé, ils s’occupent. C’est bien, parce qu’au moins, ils ont un endroit où ils peuvent avoir un refuge. Il fait chaud quoi, ces gens-là, ils ne me dérangent pas. C’est le système qui fait ça (...) c’est très facile de se trouver en marge », Mme Konopka [1], Ainsi, la bibliothèque serait perçue comme un des dispositifs qui, comme d’autres institutions de notre société, pourrait participer à la prise en charge du malheur : « Comme j’ai envie de m’amuser moi-même, je ne suis pas sans espoir, jamais, mais c’est dommage que ça ferme vraiment. Surtout pour les gens... Il y a des gens qui ne lisent pas trop... ils sont ici toute la journée mais ils ne font pas grand-chose, et je pense que pour eux c’est encore plus malheureux, surtout en hiver, quand il fait froid. Je vous dis, c’est vrai. Je n’ai jamais été riche riche. Mais j’avais assez de moyens, mais je vais toujours à côté de gens comme ça, malheureux, j’observe, je regarde, j’aimerais bien aider, mais je ne suis pas très jorte, mais je sais que c’est possible, et c’est le Centre qui aide. Il faut parler de ça. Ce n’est pas une bibliothèque, un musée d’art moderne... C’est tout ensemble », Milena [46].

  • 21 Voir sur la mise en évidence de l’émergence de cette thématique, notamment en relation avec la mise (...)
  • 22 ibid., p. 422.
  • 23 Ce thème est d’ailleurs travaillé par les bibliothécaires, notamment à travers la mise en place de (...)

104C’est bien sûr parce que la Bpi est un lieu d’accès libre et gratuit que des personnes sans domicile ou très marginalisées socialement peuvent y pénétrer facilement. Cependant, il convient d’être attentif aux raisons qui conduisent nos interlocuteurs à se référer, dans le cadre qui nous occupe, à un principe d’hospitalité. La bibliothèque, en effet, n’est pas une institution historiquement liée à l’accueil des pauvres. Remarquons, par exemple, que certains de nos habitués soulignent qu’ils se sentent une certaine proximité avec les SDF : « Les clochards ne m’embêtent pas car quand j’avais 15 ans, je voulais être clochard, donc, je ne vais pas les critiquer maintenant », M. Tarquis [8]. Ou encore, un autre interlocuteur qui explique que durant la période où il fréquentait assidûment la Bpi, il était un peu clochard, lui aussi : « C’était une période oh j’étais moi-même par moments squatter, donc ça ne me dérangeait pas », M. Varier [3]. Ces interlocuteurs peuvent donc s’identifier parfois à des personnes démunies qui connaissent aujourd’hui, tout comme ce fut le cas pour elles dans le passé, des conditions de vie difficiles. Quelques-uns d’entre eux en sont d’ailleurs très proches sur un plan économique, vivant chichement à l’aide du RMI ou d’aides sociales. Mais, nous l’avons vu dans un extrait d’entretien précédent, l’une de nos habituées (Mme Konopka) fait référence à une « responsabilité du système », ou encore à la « facilité de se retrouver en marge ». Ces termes, assez marqués socialement, doivent être envisagés à la lumière des travaux de Robert Castel sur la transformation de la question sociale21. Ce dernier montre en effet combien se sont multipliées les politiques d’insertion, lorsque « à la fin des années 1970, commence à s’ouvrir une zone de turbulence dans la société salariale22 ». L’écho qui est donné à ces politiques, dans les médias et dans les différentes institutions composant le paysage social, contribue probablement à donner une visibilité accrue aux problèmes d’adaptation et d’exclusion des populations en difficulté. Ainsi, la fréquentation d’une bibliothèque pourrait être pensée dans le cadre, plus vaste, d’une insertion sociale qui serait une sorte de substitut d’une intégration professionnelle de plus en plus difficile à réaliser pour certaines catégories de population fragilisées par la crise23.

105Il serait cependant naïf de négliger l’effet du contexte de l’entretien sur les propos analysés ici. Si la plupart de nos interlocuteurs s’accordent à admettre le fait que tout un chacun doit pouvoir être accueilli à la Bpi, on décèle, çà et là, des indices de hiérarchisation quant aux demandes d’accès à la bibliothèque : « Disons que moi, je suis assez observatrice, j’aime bien regarder les gens et c’est vrai que lorsque j’attends l’ouverture, on voit plusieurs per sonnes, bon là j’ai été choquée fin août de voir qu’il y a pas mal de SDF qui venaient à la bibliothèque, pour non seulement lire, regarder des bouquins, ou même trouver autre chose qu’ils n’ont pas à l’extérieur et il y a des étudiants qui font la queue », Chantai [47]. Ainsi, lorsque l’on est mû par un projet difficile à mettre en œuvre cette jeune mère de famille suit des cours par correspondance en vue de devenir institutrice la présence de personnes en marge des filières sociales, occupant des places dures à conquérir à certaines heures de la journée, peut être ressentie comme injuste. Pourtant, lorsque cette même personne est invitée par l’enquêteur à expliquer ce qui la choque, au lieu de développer cet argument, elle s’engage dans une justification du droit des SDF à être présents dans les lieux :

« Quand tu dis choquée... Tu voulais dire... ?

Disons que d’habitude, je n’en voyais pas et c’est vrai que là, ils sont un petit groupe qui viennent souvent à 11 heures (...), choquée dans le sens où c’est la première fois que j’en voyais, ben non ils sont là pour lire, histoire de voir autre chose je pense parce que c’est sûr que de côtoyer des gens à la bibliothèque ou voir des étudiants travailler, ou même ne serait-ce de parler à quelqu’un, ou de boire un petit café ici, ça peut leur apporter autre chose que ce qu’ils voient dans la vie de tous les jours. Et je ne parle pas choquée dans le fait que ce soit des SDF. C’est le fait que c’est la première fois que j’en vois venir à la bibliothèque, s’intéresser à la bibliothèque, pas seulement pour squatter, mais aussi pour lire, pour faire autre chose », Ibid.

106Il semble en effet embarrassant, face à l’enquêteur, de retirer à ceux qui sont totalement démunis le droit de fréquenter cet espace, espace défini très largement comme mettant à disposition des ressources telles qu’un café, mais aussi des livres, la possibilité de parler... Contester ce droit contreviendrait, en effet, aux principes d’humanité les plus élémentaires.

107Nous venons de voir combien les idées de liberté, d’accessibilité à tous sans discrimination, de solidarité et de fraternité formaient, lorsqu’on les rapprochait, une sorte d’image en mosaïque de ce qu’est la bibliothèque. Sont en effet juxtaposées des représentions différentes et successives de la population qui peut légitimement accéder à une bibliothèque (depuis le peuple dans son ensemble, et plus particulièrement ses catégories les moins favorisées sur le plan scolaire, jusqu’aux exclus envers lesquels l’ensemble des citoyens doit faire preuve de solidarité).

Conclusion : la bibliothèque de Beaubourg

108Nous avons pu constater, tout au long de ce texte, que la mission démocratique de la Bpi qui vise notamment à donner à tous la possibilité d’accéder à l’information, n’échappe guère à nos habitués. Ils expriment avec leurs mots, leurs images, les valeurs et les principes qui fondent la lecture publique (gratuité, égalité, accessibilité). Or, tout au long de nos entretiens, nous avons été frappés par le fait qu’ils faisaient très peu référence au nom même de la bibliothèque (Bibliothèque publique d’information Bpi), utilisant davantage les termes « Beaubourg », et parfois « Pompidou ». Curieusement, cette idée d’information, pourtant fondamentale dans une perspective de démocratisation, est peu reprise par nos habitués. Écoutons ce que le terme évoque à cette jeune femme : « Pour moi, le Centre Pompidou, ce n’est pas qu’une bibliothèque d’information, c’est aussi une bibliothèque où tu viens te cultiver. Et entre culture et information, il y a une grande différence. Information, c’est comment dire... C’est la culture moins la passion (...) la culture ce n’est pas uniquement pour les concours », Yasmina [36]. L’information n’est pas envisagée ici d’un point de vue moral et politique, c’est-à-dire comme un droit dont le respect garantit l’accès de tous aux documents. C’est une notion assez vide de sens, désincarnée, puisque notre interlocutrice la définit en référence à ce qu’elle n’est pas, c’est-à-dire la passion. L’information est, quant à elle, intégrée dans un univers de grisaille, celui des concours et du savoir scolaire, tandis que la culture se rapproche du désir et de la vie, puisqu’il s’agit de la connaissance qui nourrit, plutôt que du bagage nécessaire à l’examen.

  • 24 Soulignons que ces missions rejoignent les principes fondateurs du Centre Georges Pompidou dans son (...)

109Il est donc intéressant de constater que nos habitués, lorsqu’ils retraduisent les missions de la Bpi, en leur donnant corps et vie, opèrent certains déplacements24. C’est autour de l’idée de culture, et plus précisément de culture pour tous, que semble se recomposer un foyer de lien social à travers les notions de gratuité, d’ouverture et d’accessibilité maximale. Or, si le mot culture semble trouver une résonance particulière chez nos habitués, c’est peut-être parce qu’il représente un trait d’union entre le Centre et la Bpi. L’image de la Bpi, comme un lieu accessible et vivant est en partie liée à cette situation dans le Centre, à la fois parmi les arts et au cœur de la cité. Nos interlocuteurs se ressaisissent ainsi d’éléments divers, d identifiants épars, pour reconstruire et recomposer une image qui corresponde à leurs attentes, celle d’une institution culturelle dotée d’un rôle bénéfique, d’un rôle qui consiste à former les esprits en participant à une certaine transmission du savoir : « C’est pour ça que j’aime bien aussi à l’extérieur... pas que dans le Centre... à l’extérieur ; il y a des artistes, des... c’est pas mal. Et puis, je trouve que c’est un lieu de culture, mais culture plurielle, pas comme dans certaines bibliothèques où c’est pas trop populaire, là il y un peu de tout... c’est populaire, c’est tout quoi... », Yasmina [36].

110« Moi ça me fait penser un petit peu à un gros ventricule, Beaubourg à un gros cœur, où le cœur principal serait la Bpi, mais sinon tout ce système d’aorte, c’est un peu ça quoi », Marc [48], Une telle image illustre combien l’insertion de la Bpi dans le Centre est déterminante au plan de la perception de la bibliothèque. Si les usagers de la Bpi fréquentent relativement peu les autres départements du Centre, ces départements (musée, cinéma, forum) sont, en effet, largement mobilisés dans la construction de l’identité de la bibliothèque. D’ailleurs, pour désigner cet ensemble, les mots manquent à nos habitués : « Je trouve ça vraiment, elle a été drôlement bien pensée en tout cas, non ? Il faut dire que c’était un peu après 68 et tout ça, d’ailleurs c’est marrant parce qu’elle s’appelle Pompidou et j’arrive jamais à dire la bibliothèque Pompidou, j’arrive pas non plus à dire Bpi, j’arrive pas à dire Beaubourg ça ne me plaît pas non plus, j’arrive jamais à la... À la nommer oui. À chaque fois, il me faut un temps pour trouver le nom de cet endroit.

Qu’est-ce qui vous vient à l’esprit comme ça ?

Pompidou pour moi, c’était vraiment une époque, que je bon...

Et vous lui avez trouvé un terme ?

Non, non, non, c’est un, j’arrive pas, oui je dis souvent à des amis « Beaubourg », je ne sais pas pour moi je visualise tout de suite, c’est au centre, c’est vers les Halles, tout ça, c’est bon...

Mais vous n’êtes satisfait par aucune des appellations, ni bibliothèque, ni Bpi, ça ne convient pas ?

Oui, parce qu’en fait c’est difficile, je sais pas, oui c’est vrai, je ne sais pas, c’est vrai il y a aucun des noms qui vient... », Xavier [31].

111Les représentations de la bibliothèque, mais aussi les attentes et les projets qui nous ont été livrés, déjouent les frontières institutionnelles et traversent les murs du bâtiment. Le « Beaubourg » de nos habitués est une sorte de ville, pour reprendre une métaphore qui nous a été suggérée tout au long des entretiens : « Parce que... tu sais, il y a plusieurs appellations pour le Centre. C’est Beaubourg ou le Centre Pompidou ou même Pompidou tout court, et Beaubourg, moi je croyais que c’était un village, parce que tu sais bourg... beau-bourg quoi ! », Laure [2]. Dans la cité qui est évoquée ici, les usagers peuvent se livrer à des activités routinières (fréquentant chaque jour tel espace de la bibliothèque), et, lorsqu’ils le souhaitent, emprunter une passerelle qui les conduit vers d’autres quartiers. C’est probablement ce que veulent désigner certains interlocuteurs, lorsqu’ils évoquent l’espace de possibles qui se déploie à « Beaubourg ».

  • 25 Esprit, février 1987.
  • 26 Ibid.

112D’une certaine façon, on peut donc dire que les habitués de la Bpi se ressaisissent de ce que Jean Lauxerois, en s’inspirant du titre de la revue Esprit25, désigne comme « l’utopie Beaubourg26 », utopie qui accompagne le projet, puis l’émergence du Centre Pompidou, dans les années 1970. Nos habitués se font l’écho de cette utopie dans ce qu’elle a d’imaginaire, lorsqu’ils construisent, par exemple, l’image d’un lieu complètement ouvert, malgré l’existence d’une file d’attente pour le moins contraignante. C’est que l’idée de perméabilité de l’établissement, de communication entre le dehors et le dedans, de même que la fonctionnalité optimale présentée par la position du Centre au croisement de tous les réseaux urbains, est en quelque sorte inscrite dans le bâtiment lui-même et dans sa situation dans la cité. Les habitués vont cependant bien au-delà de cette utopie car la place qu’ils donnent à la Bpi dans leur vie quotidienne, notamment en la choisissant parmi d’autres institutions culturelles, est bien réelle. « Beaubourg » ou « Pompidou », pour reprendre les termes qu’ils utilisent lorsqu’ils désignent la Bpi, représente pour eux un lieu d’investissement intellectuel et affectif, comme en témoignent les multiples métaphores et images qu’ils nous ont livrées, tout au long des entretiens.

113Nos habitués définissent, face au sociologue, l’utilité sociale de la bibliothèque, en donnant à son existence un sens et une portée collective : « Beaubourg est un lieu qui aide à ne pas se rouler dans la bêtise », nous dit Cécile. C’est une bibliothèque où l’on se sent autorisé, voire incité, à venir passer un moment, pour lire le journal, pour étudier ou pour tenter de mener à bien un projet difficile, mais essentiel. Bref, c’est une bibliothèque qui aide à vivre.

Notes

1 Nicolas Dodier a relu une première version de ce texte. Je tiens à le remercier pour ses critiques à la fois pertinentes et constructives.

2 Rappelons que la première question posée par l’enquêteur était la suivante : « Depuis quand fréquentez vous la bibliothèque ? » Voir supra, chapitre 1.

3 Serge Moscovici, « Des représentations collectives aux représentations sociales », in Les Représentations sociales, Denise Jodelet (dir.), PUF, 1991.

4 J.-P. Codol, cité par Serge Moscovici, ibid, p. 99.

5 Cf. Anne-Marie Bertrand, « Une estime lointaine : les non-usagers des bibliothèques municipales », Bulletin des bibliothèques de France, t. 43, n°5, 1998.

6 Nous utilisons le terme Bpi pour désigner clairement l’établissement dont il est question. Soulignons, cependant, que cette désignation est peu employée par les personnes interviewées qui utilisent plutôt le terme « Beaubourg ». Cf. infra.

7 Jean-François Barbier-Bouvet et Martine Poulain, Publics h l’œuvre, op. cit.

8 Christian Baudelot, op. cit.

9 Christian Baudelot, ibid., p 178.

10 Dictionnaire Robert.

11 Christian Baudelot, ibid., p. 177.

12 Gun R. Semin, « Prototype et représentations sociales », in Les représentations sociales, sous la dir. de Denise Jodelet, op. cit. p. 243.

13 Paul Ricœur, La Métaphore rive. Paris, Seuil, 1975, p. 10.

14 Ibid., p 316.

15 Voir sur ce point la position très proche défendue par Michèle Petit, Chantal Balley, Raymonde Ladefroux et Isabelle Rossignol, dans leur ouvrage : De la bibliothèque au droit de cité : parcours de jeunes, Bpi-Centre Pompidou. 1997.

16 Sur la distinction entre ces deux types de bibliothèques et de leurs publics, voir l’article d’Anne-Marie Bertrand et Jean-François Hersent, « Les usagers et leur bibliothèque municipale ». Bulletin des bibliothèques de France, t. 1, n° 6. 1996.

17 On peut d’ailleurs observer un glissement dans l’emploi du terme ici car, dans ce contexte, il signifie également « connu », « célèbre ».

18 Le mot « populaire » peut d’ailleurs revêtir ces deux sens dans la langue française. Comme l’indique Le Robert historique de la langue française, « populaire » est en effet dérivé du latin « populus », qui désigne tout d’abord l’ensemble des habitants d’un État constitué ou d’une cité. Mais progressivement, ce terme s’emploiera également pour désigner les classes inférieures (« plebs »). Le mot offre donc prise à ce type de glissement sémantique.

19 Jean-Pierre Seguin. Eugène Morel et la lecture publique, Paris, Bpi-Centre Georges Pompidou, 1993, p. 83.

20 L’instruction, cependant, est librement acquise dans les bibliothèques, contrairement à l’école, où elle est transmise. Voir sur ce point, notamment, le texte d’Eugène Morel, extrait de son ouvrage : La Librairie publique, cité par Jean-Pierre Seguin, op. cit, p. 87.

21 Voir sur la mise en évidence de l’émergence de cette thématique, notamment en relation avec la mise en place des politiques d’insertion : Robert Castel, Les Métamorphoses de la question sociale : une chronique du salariat, Paris, Fayard, 1995, plus particulièrement le dernier chapitre : « La nouvelle question sociale ».

22 ibid., p. 422.

23 Ce thème est d’ailleurs travaillé par les bibliothécaires, notamment à travers la mise en place de colloques.

24 Soulignons que ces missions rejoignent les principes fondateurs du Centre Georges Pompidou dans son ensemble. Citons, à cet égard, un extrait du décret du 27 janvier 1976 qui institue la création du Centre, selon lequel cet établissement public contribue non seulement à « l’enrichissement du patrimoine culturel de la nation », mais aussi à « l’information et à la communication sociale ». Ainsi que le souligne Jean Lauxerois, le Centre est ainsi envisagé à la fois comme un foyer de création et un lieu de lien social (L’Utopie Beaubourg, vingt ans après, Bpi-(Centre Georges Pompidou, 1996).

25 Esprit, février 1987.

26 Ibid.

© Éditions de la Bibliothèque publique d’information, 2000

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Lire

Accès ouvert
Liseuse ePub
PDF du livre
PDF du chapitre

Open access