Rendez-vous manqués

1Je suis venue à la réflexion féministe, à l’inverse de beaucoup ici, à partir d’un travail sur le champ américain. Mais dans mon travail sur la philosophie américaine, et notamment la philosophie et l’éthique féministe, j’ai souvent été intriguée par un certain rejet du féminisme américain et de son projet théorique, non seulement dans le milieu intellectuel et universitaire français en général, mais aussi par les féministes françaises. Ce rejet est de deux sortes. Il est curieusement partagé par des féministes assez réactionnaires (du coup, le qualificatif de féministes ne leur convient pas forcément) et les féministes historiques, demeurées radicales, mais qui se méfient de la pensée américaine pour diverses raisons (méfiance par rapport à tout ce qui est américain, à la théorie contre la priorité de l’action de terrain, à l’éthique contre la priorité du politique). Je ne m’étendrai pas sur les raisons qu’ont les féministes actives de récuser la pensée américaine. Je me consacrerai plutôt aujourd’hui à une discussion limitée à un certain type de discours féministe qu’il faudrait mieux appeler « post-féministe » et qui est, je le crains, le discours dominant car véhiculé par les figures les plus médiatiques ou écoutées du milieu intellectuel français. Par ailleurs, il me semble que le milieu intellectuel et universitaire, notamment en France, fonctionne avec des préjugés contre ce qu’il est convenu d’appeler différentialisme, communautarisme, « politiquement correct », épithètes devenus injurieux et qui sont brandis dès qu’il est question d’un certain type de revendication un peu extrême. Même chose quand il est question d’action positive (ou de discrimination positive), de la critique de la pornographie telle qu’elle a été lancée à la suite de Catharine MacKinnon et Andrea Dworkin, etc. Bien sûr, dans chacun de ces débats que je viens de mentionner, il y a des arguments à donner pour ou contre, rien n’est simple. Et d’ailleurs, la pensée théorique américaine est un lieu de débat extrêmement vivant sur ces questions qui divisent non seulement féministes radicales et libérales, mais l’ensemble du champ.

2Mais, en France, le débat est plombé par le refus immédiat d’une certaine forme de radicalité féministe. On est très loin de ces années soixante-dix qui ont été l’objet du premier volet de ces rencontres, et Yvette Roudy elle-même notait qu’il y avait une forte régression, comme si le féminisme était retombé comme le marxisme, comme si ses figures s’étaient embourgeoisées à l’image de celles de mai 1968. Pourtant, on l’a vu de multiples façons lors de ce colloque, la situation concrète des femmes est allée en se dégradant sur bien des points : que ce soit pour la présence politique, les violences, les conditions du travail, les choses ne se sont guère améliorées.

3Pourquoi donc a-t-on l’impression globalement que la revendication féministe radicale est devenue inutile ? Il y a eu, bien sûr, l’opposition universalisme / différentialisme qui structure, hélas, tout le débat français – on l’a vu pour les débats bien différents sur la parité, le voile – et fait constamment retomber dans les mêmes catégories, ce qui fait qu’on n’avance pas beaucoup au plan théorique. Il ne s’agit pas, pour moi, de revenir sur les qualités remarquables du modèle d’intégration français et des principes de l’égalité républicaine qui font que, malgré tout ce que je m’apprête à dire, on peut poser d’emblée – et Patricia Williams le confirmera – que les problèmes sont forcément moins extrêmes en France qu’aux États-Unis : moindre rôle de la religion, du moralisme et du puritanisme, de formes moins extrêmes d’apartheid racial ou social. On vient de voir que les questions de genre se redoublaient aux États-Unis par des questions de race et de classe, qui les rendaient beaucoup plus complexes et dures. Par ailleurs, les femmes américaines ont affaire à des formes de politique extrêmement réactionnaires dont nous nous considérons comme protégées ici – peut-être à tort, comme cela a été remarqué par certaines à propos de ce qui se prépare en Europe. Cependant, les conditions extrêmes de la constitution de la voix féministe aux États-Unis lui ont parfois donné une radicalité qui, par ailleurs, semble devenue inaudible en France. C’est d’autant plus étonnant que l’on sait bien que les instruments théoriques de cette radicalité lui sont venus, en partie, et à l’origine, de la pensée féministe française (Simone de Beauvoir, Colette Guillaumin, Monique Wittig, Luce Irigaray). On a là quelque chose comme un « rendez-vous manqué » (je reprends une expression d’Éric Fassin).

4L’universalisme est devenu, au fil des années, la référence dominante d’un discours féministe qui s’est progressivement modéré et on appelle désormais simplement différentialiste ce que l’on ne veut pas. Un élément fondamental qui peut expliquer ce rejet est l’idée d’un féminisme américain fondé sur la guerre des sexes, l’affirmation d’un droit à la différence, alors que les féministes françaises souhaitent préserver les liens avec les hommes sur la base d’une égalité que l’on considérera comme donnée et qu’il s’agirait alors de mettre en œuvre. Mettre la défense de ce principe d’égalité avant tout, c’est à première vue excellent, mais c’est ce qui conduit beaucoup de femmes (je ne parle pas des véritables féministes françaises, mais du discours réactionnaire dominant) à rejeter prioritairement toute mesure de discrimination positive. Même si chaque fois il y a lieu de débattre, le fait que la priorité soit donnée dans la discussion, par des femmes mêmes, au rejet de mesures qui discrimineraient en faveur des femmes (les distingueraient, disons) – comme si là était le danger principal – est étrange.

5Du coup l’égalité, qui est notre grande référence et un mot qu’on aime, devient un terme idéologique et parfois, c’est triste à dire, un argument contre-productif. On peut penser, dans un tout autre style, à l’idée de la colourblindness1 revendiquée autrefois par Martin Luther King pour lutter contre la séparation raciale, et reprise telle quelle maintenant par les entreprises ou universités qui ne veulent plus de mesures destinées à encourager les minorités. On peut apprendre de la réflexion américaine que les termes peuvent être retournés, positivement2 ou négativement. L’universalisme, comme l’égalité, sont des principes que nous aimons mais qu’il faudrait arriver à repenser de façon à ne pas être manipulés par eux.

Public et privé

6La seconde difficulté en France est qu’on considère aujourd’hui que le féminisme est passé et acquis – comme le rappelait Patricia Paperman – et donc que toute revendication maintenant serait idéologique, et une sorte d’exagération – faut pas pousser, etc. – dans une société où les femmes auraient largement conquis leur place. On a ainsi assisté en France, de façon souterraine, à une certaine ringardisation du féminisme dans la classe intellectuelle française. Nous ne sommes plus face à des féministes engagées et revendicatives mais devant des figures féminines plutôt à l’aise dans un monde d’hommes et soucieuses de leur bonheur privé.

7Geneviève Fraisse rappelait pertinemment dans sa conférence d’ouverture le tournant fondamental que constituait la séparation du public et du privé, la fin du modèle familial pour le contrat social. Mais peut-on réellement se passer de réflexion sur le rapport privé / public ? Les questions de justice, les questions politiques, ne se posent-elles pas aussi dans le privé, dans la famille, dans le couple ? Il faut peut-être se défaire de l’illusion qu’est la séparation des enjeux du public et du privé, certainement pas en prenant l’un comme modèle de l’autre, mais en travaillant les problèmes mutuellement. Il y a un modèle politique de la justice qu’il faut faire pénétrer dans la sphère privée où abondent les situations d’injustice radicale. Mais pour faire cela, il faut aussi redéfinir la justice en fonction même de ces enjeux privés et du sentiment d’injustice ressenti par bien des femmes et qui n’est pas toujours mesurable dans les critères politiques de la justice impartiale et abstraite. Il faut ouvrir la possibilité de l’expression de difficultés de gestion du quotidien qui ne sont pas, au sens strict, affaire de justice. C’est ce qu’a voulu faire toute la réflexion éthique américaine sur la justice et le care3.

8Le grand intérêt de ces approches éthiques féministes est, en effet, de mettre en évidence une dimension méconnue de la réflexion sur la justice, telle qu’elle peut se développer à partir des idées d’attention, de sollicitude, de sensibilité à l’autre. On peut renvoyer bien entendu à la réflexion influente de Carol Gilligan4 et à sa critique de Kohlberg. Bien entendu, cela pose immédiatement un problème théorique, qui est la caractérisation de ces traits comme proprement « féminins », ce qui paraît à la fois définir la justice de façon excessivement sentimentale et subjectiviste, et définir la féminité de façon idéologique et caricaturale. Mais il vaut la peine de travailler sur ces questions, au lieu d’exclure d’emblée, comme c’est souvent le cas, toute réflexion proprement féministe sur l’éthique.

9Il est d’usage en France de présenter la plupart des théories féministes américaines comme grotesques. Un tel dénigrement est naturellement conforté par les considérables difficultés d’ordre théorique que posent beaucoup de positions féministes telles qu’elles se sont développées dans le monde anglo-saxon : idée d’un biais masculin dans la vision du monde, question et variétés du harcèlement sexuel, critique de la pornographie (particulièrement mal vue en France, où les positions libérales en la matière sont clairement dominantes car il y est très facile de donner l’impression que la critique féministe rejoint le camp des approches réactionnaires, pudibondes et moralistes).

10Tout se passe comme si des positions féministes radicales et revendicatives étaient de toute façon ridicules, périmées et réservées à des espèces de harpies frustrées, et qu’un féminisme adulte consiste à comprendre que la question fondamentale n’est plus celle de la lutte des sexes, mais celle du rapport des sexes (de leur conversation, de leur controverse). Bien sûr, l’idée d’une conversation mutuelle des sexes et du couple comme conversation telle, par exemple, qu’elle a été développée par Stanley Cavell dans À la recherche du bonheur5, son ouvrage consacré aux comédies hollywoodiennes du remariage, et, à sa suite, par Irène Théry, est centrale pour penser un rapport privé / public dans le féminisme. Mais il est particulièrement important que cette redéfinition du couple par la conversation ne soit possible que dans le cadre d’une réflexion sur la conversation comme revendication d’une parole féminine, telle précisément qu’elle se constitue dans les premières années du parlant à Hollywood. On peut ainsi définir le couple à partir de cette nécessité de devoir quotidiennement surmonter la séparation, et régler ou exprimer le conflit que suscite la relation de couple. Cette relation est en effet une relation d’égalité en droit, mais où est constamment à surmonter une inégalité de parole.

11C’est pourquoi, si l’on veut qu’il y ait égalité, elle n’est pas donnée, mais revendiquée. Cavell appelle pour cette raison la comédie du remariage « comédie de l’égalité », et y voit la mise en œuvre de l’émergence de la femme « comme être humain autonome ». La dispute est alors essentielle au genre du remariage, et à la représentation du couple. Le concept de la dispute et du conflit est ainsi interne à celui de conversation : une véritable conversation est une conversation où l’on revendique, y compris avec la menace de la rupture radicale. Cette remarque a bien sûr une résonance politique, et on touche à un dernier enjeu de la question du mariage et du remariage. Cet enjeu apparaît clairement dans le discours de Milton, très souvent cité par Cavell, sur le divorce et le mariage : un mauvais mariage est similaire à un État où les citoyens sont malheureux, où il n’y a pas de conversation politique. Il ne s’agit pas, dans ce parallèle, de faire du mariage une institution de pouvoir où l’un serait le souverain et l’autre le sujet mais de concevoir le mariage en terme de conversation : la conversation du mariage le constitue ainsi en affaire à la fois privée et publique et devient allégorique ou exemplaire de la conversation de la société dans son ensemble et de la possibilité pour les femmes d’y avoir leur voix. La façon dont les revendications féministes s’expriment dans le cinéma hollywoodien (certes de façon très partielle et insatisfaisante aujourd’hui, mais par instants de façon très radicale, et il faut replacer les choses dans leur contexte) est une intéressante illustration de ce fait. Les comédies du remariage poursuivent, dans leur « recherche du bonheur » (exigence inscrite dans la Déclaration d’indépendance), la conversation politique et réclament une conversation véritable qui soit réellement une circulation de la parole entre égaux. L’égalité n’est pas un donné, mais une revendication. Le modèle de la conversation n’est pas envisageable hors de cette perspective, sauf à dégénérer en conformisme et acceptation de la domination masculine.

Oppression, domination, expression

12Il ne s’agit pas, dans le bref temps imparti ici, de défendre les positions américaines, qui sont complexes et multiples, mais de mettre en cause ces réflexes de rejet à leur égard et d’interroger leur motivation. Pour cela, il faut passer encore par une interrogation qui porte sur la place de ce type de réflexion dans le monde intellectuel. Là encore, mes remarques ne portent pas sur le travail politique, de terrain, opéré par le féminisme, disons, réel (les associations qui font le travail). Il s’agit des relais culturels et intellectuels de ce travail. Comme l’a remarqué Yvette Roudy, il y a une régression dans le discours politique. Mais cette régression est accompagnée d’une régression culturelle, idéologique dans le discours dominant, c’est-à-dire dans le discours le mieux relayé médiatiquement, dans ce qu’on a appelé le « second marché6 » intellectuel (celui que décrit Raymond Boudon, celui des professionnels des médias qui transmettent aux politiques les idées en cours) ou institutionnel (les grandes institutions universitaires). On a déjà noté dans la table ronde précédente que les personnalités féminines les plus écoutées étaient souvent des femmes qui tenaient un discours proche de la misogynie, dénonçant les demandes des femmes comme affabulations et demandant plus de droits pour les hommes (par exemple, Élisabeth Badinter, Marcela Iacub). Mais on pourrait réitérer le reproche, sous une forme plus modérée, à l’encontre de beaucoup de femmes qui se disent féministes (et peuvent se prévaloir d’un passé en la matière) mais vont insister sur la nécessité aujourd’hui d’en finir avec le féminisme radical et la guerre des sexes (je pense à une galaxie d’intellectuelles dont beaucoup se sont exprimées dans le dossier d’Esprit sur « L’un et l’autre sexe » – intitulé assez représentatif).

13Il s’agit d’abord pour nous d’exprimer une perplexité devant les évidences acceptées d’une classe intellectuelle, hommes et femmes confondus, qui pense au fond avoir résolu la question du féminisme ou qui s’imagine qu’en France cette question est posée de façon spécifique et se résout de façon « civilisée ». Nous appellerons « post-féminisme » cette galaxie de positions plus ou moins réactionnaires : si nous employons ce terme – même s’il est difficile de confondre entre elles des positions très diverses – c’est pour faire sentir une gêne face à un discours d’ensemble, issu de figures dominantes de la vie intellectuelle, qui semble, en dépit de ses précautions et dénégations, revenir à une référence masculine dans son refus même d’entendre, ou au moins d’exprimer, une voix spécifiquement féminine. La motivation des postféministes est de sortir d’un discours féministe revendicatif et centré sur la femme – associé au féminisme américain –, pour envisager les rapports entre sexes : d’où deux problématiques dominantes, complémentaires quoique bien différentes, celle de l’égalité citoyenne (les femmes sont par définition égales de l’homme, de par leur statut de citoyen français et n’ont donc pas à revendiquer de droits spécifiques puisqu’elles les ont, ces droits !) et celle de la famille et de la conjugalité (renouvelées notamment par la reconnaissance de l’homosexualité). Le point commun à ces problématiques est leur récusation ou leur contournement de l’idée – traditionnellement centrale dans le féminisme – d’une oppression – même d’une domination – masculine. La femme a les mêmes droits que l’homme en principe – reste à les faire mieux respecter dans les faits ; le couple et la famille, domaines depuis toujours méprisés et négligés par la réflexion féministe, sont des lieux où s’inventent l’égalité et la reconnaissance mutuelle. Le féminisme en tant que doctrine de la domination doit être dépassé par la réflexion postféministe, comme l’a été le marxisme par la réflexion politique libérale devenue dominante. Le parallèle n’est pas absurde : comme l’a bien vu encore une fois Catharine MacKinnon, les enjeux initiaux du féminisme ne sont pas étrangers à ceux du marxisme, au sens où l’un et l’autre partent du constat d’une oppression et d’une injustice radicale, à laquelle il faut apporter explication et remède.

14Malgré la violence des propos de MacKinnon qui s’est illustrée à propos de la pornographie, dans Only Words (1993)7 – brillant pamphlet où elle utilise la théorie du performatif pour critiquer ceux qui défendent l’existence de la pornographie au nom de la liberté d’expression –, on peut préférer ce ton au féminisme modéré qui a réussi à s’imposer aujourd’hui dans la classe politique et intellectuelle française. On a du mal à croire maintenant que c’est le premier féminisme français qui, après un premier moment de fascination pour le modèle américain, a le plus fortement encouragé l’élaboration théorique du féminisme américain dans les années 1970-80. Exactement comme la figure de l’intellectuel engagé est progressivement apparue comme désuète, au profit de la figure plus conformiste de l’universitaire au service du pouvoir, la figure de la féministe engagée ou enragée s’est « ringardisée » au profit de figures féminines plutôt à l’aise dans un monde d’hommes et fréquemment soucieuses de leur bonheur privé, notamment familial. Tout cela a certainement un côté positif et libérateur, et a tourné de fait à l’avantage de certaines femmes, notamment dans le champ intellectuel. Cependant, le refoulement du féminisme radical – refoulement si fort qu’il s’est reporté aujourd’hui sur le féminisme américain –, un peu comme la marginalisation de l’intellectuel protestataire, risque de conduire à un conformisme néfaste pour la capacité des intellectuel(le)s à représenter les autres.

15À force d’entendre que la question de l’égalité des sexes n’a pas à être un combat public, qu’elle n’a pas à être revendiquée de façon globale, mais doit être examinée au cas par cas, on peut se demander à quoi sert le postféminisme à la française. C’est l’enjeu actuel d’une réflexion sur le féminisme en France. Quoique les problématiques liées au féminisme (droits des femmes, travail des femmes, chômage des femmes, représentation des femmes, noms des métiers des femmes, images des femmes, violences envers les femmes) n’aient jamais été aussi présentes, elles sont détachées de toute revendication d’ensemble et de tout discours sur la domination et l’inégalité, et n’ont aucune influence sur les débats politiques ou de société. Le féminisme a échoué en ce sens : les débats qui concernent les femmes sont toujours secondarisés, et quand ils sont abordés, c’est toujours dans le cadre d’une problématique plus générale. Comme si, contrairement à ce qui s’est parfois passé aux États-Unis et en France autrefois, lors de grands débats comme celui sur l’avortement, une question proprement féministe ne pouvait être première, déterminer le débat public ou social. Le débat sur la parité a été typique, renvoyant constamment à des principes généraux, où chacun rivalise d’universalisme pour défendre l’une ou l’autre position. Tout se passe comme si l’universalisme (sous la forme parfois d’une mythologie républicaine) était le recours essentiel des femmes en matière de demande d’égalité. Et c’est encore aux hommes que les femmes font appel, encore une fois comme si le seul rapport possible au masculin était de l’ordre de l’alliance. On a beau jeu d’ironiser maintenant sur l’absurdité apparente des slogans postsoixante-huitards genre : « Une femme a besoin d’un homme comme un poisson d’une bicyclette », c’est oublier le sens véritable de ces slogans, non pas descriptifs mais revendicatifs. Les féministes américaines qui, non sans violence, revendiquent l’autonomie féminine ont peut-être mieux préservé cette dimension protestataire du féminisme, qui est aussi une dimension réaliste : se rendre compte que les hommes ne peuvent pas aisément être des alliés dans cette affaire. Cela pose bien sûr la question des alliances et aussi des incompatibilités de revendications, on y reviendra.

16J’irais jusqu’à dire que les femmes françaises – y compris et surtout celles qui ont conquis leur place dans la société –, sous les dehors d’une maturité plus grande due à la qualité de leurs relations avec les hommes, sont souvent restées, d’une certaine façon, en admiration devant le modèle masculin. La référence extatique à l’universalisme, par exemple (comme l’a bien vu Marie-Jo Bonnet8, à propos du refoulement de la relation femme-femme) n’est souvent que le masque d’une fascination pour le masculin au niveau duquel on veut (ou on est arrivée à) se « hisser ». C’est ce que montrerait pour nous, au-delà de toute discussion sur le fond (linguistique et social) de l’affaire, la sensation de dévalorisation suscitée – chez les femmes elles-mêmes – par la féminisation des noms de métier prestigieux. Par exemple, une femme citée par M.-J. Bonnet : « Je tiens X pour une artiste à part entière, je dirais même un grand artiste, car l’utilisation du féminin est réductrice… lorsqu’on dit une artiste, d’une certaine façon, on descend d’un cran. » Une pharmacienne, à la même époque, écrivait au Monde pour se plaindre de sa nouvelle dénomination, au motif que « la pharmacienne, c’est la femme du pharmacien ». Ce qui surprend, dans ce désir de rester au niveau des hommes, c’est moins ce qu’il trahit d’admiration béate un peu ridicule pour les figures masculines, que d’un mépris social (d’accord pour parler de bouchère, pas d’écrivaine ou de professeure) pour d’autres femmes. Le problème existe en effet essentiellement dans le domaine de la dite « élite ». Combien de femmes vont revendiquer nettement le titre de professeure, chercheuse, directrice d’une institution ? Un des problèmes qu’il faut affronter en France (comme ailleurs) est cette façon dont l’universalisme sert à certaines de prétexte et d’argumentaire pour concilier une forme de féminisme et une forme de mépris (j’y suis arrivée toute seule et les autres doivent se débrouiller aussi), argumentaire sous-jacent à toutes sortes de positions (contre les quotas, la discrimination positive, etc.) qui vont être défendues par les femmes elles-mêmes.

17La question de l’inégalité entre femmes est peut-être le problème le plus urgent auquel le féminisme à la française devrait se confronter. On a parfois l’impression que le discours universaliste est prétexte à une survalorisation du masculin, comme norme à atteindre, et qu’une fois atteinte, on ne veut surtout pas laisser d’autres femmes approcher, notamment de façon « imméritée », c’est-à-dire par des mesures discriminatoires. Les argumentations universalistes, croyant refuser les particularismes et la ghettoïsation, semblent parfois oublier le sens de la revendication d’égalité qui est, ou devrait être, leur point de départ. On peut reprendre l’exemple de l’usage du terme colourblind. Toute l’ambivalence de l’universalisme est là, mais aussi le problème politique du féminisme. La femme qui arrive à une position de pouvoir et refuse violemment l’idée qu’elle y est en tant que femme (et pas en tant que citoyen, savant, etc.) ne se donnera pas pour tâche de parler pour les (au nom des) autres femmes. La question est bien celle de l’expression, de trouver des voix pour les femmes.

18L’acceptation implicite de la prédominance masculine est souvent associée à la qualité (civilité) des rapports entre hommes et femmes en France. Il y a là un air d’exception française – car on sait bien que les hommes et les femmes sont plus égaux ici qu’ailleurs, que les femmes n’ont pas besoin d’être des harpies vindicatives pour faire valoir leurs droits, etc. Outre la prétention qu’il y a à penser la France systématiquement supérieure et plus évoluée (du fait de son héritage littéraire et culturel) dans ce genre de domaine, on peut se demander pourquoi le respect dont sont entourées, dans le monde intellectuel, les théories politiques ou philosophiques américaines, exclut systématiquement la réflexion féministe américaine. Les textes de féministes américaines rassemblés dans le recueil de Françoise Collin et Pénélope Deutscher, Repenser le politique9, sont particulièrement remarquables à ce sujet, car ils proposent une réelle problématisation de l’injustice et une alternative aux théories politiques libérales dominantes de John Rawls. Les théories féministes font effectivement partie, par exemple, du débat politique (en tout cas au plan théorique) sur le libéralisme. Il y a d’ailleurs des défenseurs féministes du libéralisme comme Marta C. Nussbaum.

19Rien de tel chez nous. En France, on peut remarquer plutôt l’ambivalence à propos des revendications féministes d’intellectuels, et plus souvent d’intellectuelles, que menace peut-être dans leur statut le spectre d’une américanisation les dépossédant de leur prééminence dans le champ théorique. En tout cas, la revendication d’une validité propre de la réflexion féministe n’existe simplement pas. Sans doute est-ce lié (cause ou conséquence ?) à l’absence de reconnaissance intellectuelle et universitaire du champ. Quelles que soient les raisons – qu’on entend constamment ici, donc inutile de les rappeler – d’être réticent par rapport au développement des études « genre », il est aussi temps de s’interroger sur les dimensions excessives d’un tel rejet dans le monde intellectuel français et se demander si l’attitude majoritairement conformiste des femmes dans cette discussion n’est pas une confirmation de plus de notre difficulté, à nous intellectuelles, à subvertir le modèle masculin de l’autorité intellectuelle.

Questions épistémologiques

20En refusant la radicalité, c’est le politique qu’on oublie, la nécessité de parler et d’agir pour toutes les femmes – comme si, en refusant de se préoccuper des femmes en particulier, on évitait de s’en soucier en général. La question qui reste donc à poser est celle de cette nécessité pour la femme qui est en position de le faire, d’exprimer la voix des femmes. Toute l’ambiguïté de l’universalisme est là, mais aussi le problème politique du féminisme et le sujet qui nous occupe.

21Bien sûr, les études féministes américaines ne sont pas exemptes de défauts, ni d’un conformisme et d’une langue de bois universitaires qui en sont peut-être l’élément le plus irritant, et qui ont permis leur reconnaissance institutionnelle en tant que domaine spécifique dans les universités. On peut leur faire des objections fortes, notamment dès lors qu’elles s’aventurent sur un terrain culturaliste en invoquant l’idée d’un biais masculin dans le système entier de nos connaissances et croyances. Mais il nous semble qu’on aurait intérêt à s’interroger sur les raisons épistémologiques d’une telle approche.

22L’idée d’un biais masculin généralisé dans la connaissance est, comme l’a remarqué Cora Diamond dans « Knowing tornadoes and other things10 », très forte, au sens où elle va bien au-delà d’un simple constat de l’exclusion de fait des femmes du processus historique de constitution de la connaissance, ou du caractère sexiste, ou inséparable d’une situation de subordination féminine, de nombre de théories et conceptions de la nature humaine (selon certaines, Aristote, Descartes, et l’épistémologie contemporaine). Ces approches pourraient être discutées, comme toute thèse sur le contexte social de la connaissance : de ce point de vue, nombre de théorisations féministes ne sont que des variations sur le thème, florissant depuis les années soixante, du caractère localisé, social, et « dépendant du contexte », de toute connaissance ou vision du monde. La critique de Rawls par le communautarisme – du sujet impartial par le sujet situé, etc. – est un élément tout à fait comparable de la discussion. C’est un thème dont les prolongements philosophiques se sont multipliés, que ce soit dans les approches historiques de la science (Thomas Kuhn), dans l’idée de « seconde nature » (J. McDowell), dans une lecture sociale de Wittgenstein (Charles Winch, Peter Taylor). Notons que des figures centrales de l’épistémologie féministe, comme Sandra Harding, ont fait leurs premières armes dans l’étude du holisme épistémologique et de la thèse dite Duhem-Quine qui affirmerait, dans sa lecture la plus radicale, la dépendance, non seulement des connaissances, mais de toute expérience, par rapport à un cadre ou un schème conceptuel accepté. La conquête de la légitimité institutionnelle des études féministes en philosophie passait certainement par cette orientation épistémologique, qui les intégrait à un débat plus général – et balisé – sur la locatedness de la connaissance. Mais une telle orientation se devait d’être dépassée et radicalisée sur son terrain même, finalement assez banal : les thèses féministes se sont progressivement chargées d’une argumentation supplémentaire, fondée sur l’affirmation d’une irréductibilité de l’expérience féminine, qui ne serait absolument pas prise en compte, non seulement dans l’élaboration du savoir, mais aussi dans les notions même de connaissance, d’objectivité et de neutralité. C’est sur ce point que les théories féministes, on va le voir, confinent au non-sens, mais aussi et paradoxalement soulèvent un point intéressant, comme l’ont vu, entre autres, Cora Diamond et Annette Baier.

23Sous sa forme épistémologique, la thèse féministe consiste à dire que l’expérience féminine est radicalement différente de celle de l’homme – et donc que l’idée même de connaissance, fondée sur le rapport entre expérience et théorie, est biaisée. Ce type d’argumentation épistémologique (Sandra Harding) est souvent associé à un type d’argumentation différent, fondé sur l’idée que l’éducation dans la société patriarcale conduit nécessairement les hommes à une certaine conception, devenue ainsi dominante, de la connaissance, de la rationalité et de la justice : ici, il faut renvoyer au travail influent de Carol Gilligan11 et aux éthiques du care mentionnées hier par Pascale Molinier. L’idée d’une différence de l’expérience des femmes est l’argument de fond (et la fragilité essentielle) de toute théorie différentialiste. Au lieu de rejeter d’un revers de main cette théorie, il faudrait se demander quel est le rapport entre expérience et connaissance. Le défaut de la thèse d’un biais masculin n’est pas sa fragilité, ni même sa fausseté : c’est sa trop grande généralité, comme le montre l’absence de tout exemple concret pour illustrer la version forte de la thèse. Il vaut mieux donner des exemples concrets de l’approche féministe, du style spécifique de la pensée morale telle qu’elle est abordée par des femmes. C’est ce genre d’observation concrète, plutôt que des thèses générales sur le caractère « genré » de la connaissance, qui peut apporter le plus au féminisme. Il faut partir, dit Diamond, de « l’observation des femmes et des hommes, pas de théories sur un biais masculin généralisé ».

24Pour arriver à dire quoi que ce soit d’intéressant sur la différence entre expérience féminine et masculine, il faut partir de la description de l’expérience et se demander, entre autres, ce qu’est une expérience et ce que nous entendons ordinairement par « expérience » et par connaissance « impersonnelle ». C’est donc la question même de l’impartialité et de la neutralité qui est à la base des contemplations universalistes, qu’il faut questionner. Il existe dans notre société des pratiques que nous considérons comme de l’ordre de la connaissance impersonnelle (par exemple, le type d’information que nous attendons d’un office de tourisme), et d’autres que nous considérons comme non impersonnelles (le type de connaissance que l’on retire de la lecture de certaines œuvres littéraires). La difficulté qui n’a pas encore été résolue par le féminisme est d’articuler cette pratique et ces techniques bien connues de « non-neutralité » et de « neutralité » et sa théorie générale de la connaissance. Pourtant, c’est là que se joue la question de la justice et du primat de l’impartialité.

25Le grand argument des féministes est que la connaissance, en visant à être impersonnelle, ne tient pas compte de l’expérience des femmes. C’est ce que Diamond appelle, à leur suite, le « modèle de la tornade » : pour déterminer ce qu’est une tornade, on fera intervenir des paramètres extérieurs sans s’intéresser à l’expérience subjective – ce que c’est que se trouver dans une tornade. C’est ce modèle cognitif de la tornade qui renforce l’idée que ce que les femmes ont à dire de leur expérience ne compte pas. Mais ce point n’a pas à être affirmé de façon aussi abstraite et générale : on peut décrire précisément toutes sortes de situations où l’expérience personnelle n’est pas prise en compte, à juste titre (comme dans la production d’informations touristiques ou dans la pratique mathématique) ou de façon injuste (le savoir des sages-femmes dans l’histoire de la médecine, la théorie sociale de l’injustice12). La question de savoir quand et comment faire confiance à sa propre expérience et à celle d’autrui est une question qui ne peut être résolue de façon globale et fait partie de notre vie ordinaire, à tous, hommes et femmes. En affirmant l’expérience des femmes comme muette et inexprimable, on manque les possibilités de lui donner voix concrètement et on plonge la théorie féministe dans le type même de métaphysique qu’elle prétend dépasser. De ce point de vue, et bien paradoxalement, cette théorie souffre des mêmes défauts que la théorie universaliste « à la française », c’est-à-dire qu’elle ne dit plus rien et se contente d’affirmer des principes.

Croisements

26Il faut comprendre quelle est l’origine de ces problématiques féministes devenues, par la force des choses, épistémologiques, voire métaphysiques. Là aussi, l’histoire du féminisme est importante et souvent refoulée : elle commence avec, précisément, une expérience, une expérience de malaise (aliénation, dislocation). C’est de cette expérience, celle d’une injustice radicale, que veut rendre compte le premier féminisme, comme l’a dit Marilyn Frye : « Une des grandes forces du féminisme est d’aller si loin dans la tâche de rendre les expériences et les vies des femmes intelligibles […] la mesure du succès de la théorie est celle dans laquelle elle donne sens à ce qui n’en avait pas auparavant13 ».

27Les données du féminisme, au départ, ne sont que celles-là : cette sensation d’oppression, associée à l’impossibilité de l’exprimer – non qu’elle soit inexprimable (thèse métaphysique) mais parce qu’il n’y a personne pour l’exprimer (thèse politique). Les féministes ont donc orienté leur réflexion sur la difficulté des femmes à faire valider leur expérience, et à trouver leur voix. Cette impossibilité de l’expression est une découverte très forte du féminisme qu’on a tendance à minorer dans le champ français mais qui, dans le champ américain, s’est symétriquement transformée en une thèse si abstraite qu’elle en perd sa force. Dans les deux cas, ce qui est perdu, c’est la question de l’expression concrète de la voix des femmes comme revendication. Cela revient au même de dire que les femmes n’ont pas besoin de se faire entendre en tant que telles (universalisme), et de dire qu’elles ne se sont de toute façon jamais fait entendre (différentialisme). Il est donc intéressant de relever quelques situations où la voix des femmes s’est réellement fait entendre, et précisément pour dire son impossibilité de s’exprimer. Le cas du black feminism et le rôle, dans la constitution du féminisme américain, de la voix émergente des esclaves émancipées sont centraux14.

28C’est une tâche du féminisme que de rendre compte de ce sentiment de dépossession, et de décrire puis d’encourager ce désir de repossession de sa propre voix. C’est aussi sa tâche, encore plus complexe, de montrer comment ce sentiment est bien quelque chose qui appartient aux femmes, qu’elles ne sont pas une classe opprimée – si l’on ose dire – comme les autres. Les difficiles rapports du féminisme et du marxisme, le croisement des catégories de sexe et de classe qui sont au centre des difficultés du féminisme français, tournent autour de ce point, sur l’idée d’une répression particulière de la parole des femmes. Cavell cite Marx, dans Conditions nobles et ignobles15 et son évocation d’une sphère dans la société qui « ne prétend à aucun droit particulier, parce qu’elle n’est l’objet d’aucune injustice particulière mais de l’injustice en général ». Cela n’empêche pas de s’intéresser aux injustices particulières, et notamment l’inégalité radicale entre les situations des femmes elles-mêmes, qui est certainement le point aveugle des discussions françaises. En affirmant la fin du féminisme radical, ne risque-t-on pas de trahir celles qui n’ont, elles, pas de voix dans leur histoire ? C’est ce que Cavell, dans Conditions nobles et ignobles, reproche aux théories politiques libérales : de ne pas laisser la possibilité d’une revendication absolue, celle simplement d’une voix. Mais on pourrait étendre le point au féminisme, et à la nécessité de donner voix, par la classe intellectuelle, aux revendications et souffrances des femmes. Le problème est bien politique.

29Retrouver la dimension revendicative, cela oblige à prendre en compte un certain nombre d’autres dimensions que le sexe / genre. Ici, le croisement des catégories de sexe, race, classe est capital (cf. Patricia Williams), non pour modifier ou amender le féminisme américain, mais pour bien faire émerger les problèmes et revendications spécifiques des femmes afro-américaines, exclues des avancées – cruciales – obtenues par le féminisme, réservées aux femmes blanches, morales, caring, etc., les avancées obtenues par le mouvement des droits civiques (à titre d’exemple, le titre ironique de l’ouvrage All the Women are White, all the Blacks are Men, some of us are Brave). Il est évident que le développement du féminisme a profité essentiellement aux femmes blanches middle-class. On gagnerait à introduire ce genre d’interrogation, avec toutes les recontextualisations nécessaires, en France. Les avancées acquises par le mouvement féministe et le soutien politique dont il a bénéficié à certains moments ont profité à certaines, qui ont tendance à s’y accrocher au détriment des autres, et à oublier les inégalités qui leur sont liées (inégalités sociales, inégalités Nord-Sud, par exemple, entre la femme active et l’autre femme, qui s’occupe de sa maison et de ses enfants et abandonne parfois ses propres enfants pour le faire ; c’est tout l’intérêt de la réflexion critique actuelle sur le care). Le fait de focaliser le discours aujourd’hui sur la question du voile ou des mouvements comme les filles des banlieues (« Ni putes ni soumises » par exemple) contribue, volontairement ou non, à cette nouvelle forme d’injustice – le mépris pour le Maghrébin trouvant une nouvelle forme d’expression dans une critique de son machisme. On peut penser, par exemple, au moment des années quatre-vingt où l’on a pu dénoncer, à l’occasion de la parution du livre La Couleur pourpre16, l’expression d’un racisme dans la dénonciation de la situation des femmes afro-américaines. Sur toutes ces questions, il est certes très difficile de prendre position. L’apport des réflexions américaines, et notamment la nécessité de toujours croiser les catégories de genre, race et classe, sont cependant devenus indispensables pour arriver à une approche plus critique de nos propres positions et discours.

30Le féminisme ne pourra avancer, on l’a vu, qu’en affrontant le problème de l’inégalité entre femmes : c’est un des enjeux cruciaux des années à venir, et il est politique. Il ne pourra le faire qu’en se donnant des outils théoriques nouveaux et radicaux, et un vocabulaire élargi et imaginatif pour les nouveaux contextes et discours à affronter. On a vu la radicalité et la vitalité de certains discours politiques, de certaines approches de terrain, de la réflexion des mouvements associatifs – une praxis féministe qui contraste avec la prudence des discours théoriques dominants. Pour essayer d’exprimer pour de bon la voix des femmes, il nous faut aussi retrouver le chemin de la radicalité théorique.