Françoise Collin, Philosophe, professeur au Centre parisien d’études critiques

1Je suis très heureuse de ce que la Bpi, à l’initiative d’Isabelle Bastian-Dupleix, ait organisé ces journées. En l’apprenant, un ami m’a dit, non sans un peu d’ironie : « Ah bon, vous devenez historiques ! » Je lui ai répondu qu’il ne s’agissait pas que d’une historicisation, certainement importante – la mémoire des femmes et des luttes des femmes a été trop souvent occultée – mais qu’il s’agissait aussi et en même temps de la transmission d’une pensée et d’une action qui se poursuivent : l’articulation de ce qui fut avec ce qui est aujourd’hui, dans d’autres conjonctures, et qui engage l’avenir. Ce que nous faisons et ferons dans ces journées, c’est – aujourd’hui même – évoquer la manière dont le néo-féminisme s’est manifesté de manière irréversible à la fin du xx^e siècle et s’est développé dans ses différentes modalités théoriques et politiques, mais c’est aussi, en même temps – au cours des jours suivants –, éclairer et soutenir ses enjeux actuels. C’est une tentative d’articulation entre le passé, le présent et l’avenir. Car le féminisme comporte à la fois permanence et changements, et nécessite la constitution d’une « tradition du nouveau ».

2J’ai personnellement rencontré le féminisme au début des années soixante-dix, alors que j’avais déjà commencé à tracer mon itinéraire personnel – et à publier dans le domaine de l’écriture et de la philosophie. Cette rencontre a été pour moi un grand bouleversement – peut-être d’autant plus grand qu’il venait précisément modifier la ligne d’un itinéraire déjà entamé. Ce bouleversement ou ce retournement m’a fait passer du singulier au collectif, inaugurant un dialogue pluriel non pas ou pas seulement spéculatif mais politique – avec les autres femmes. Créer une revue – à partir d’une inexpérience totale en la matière – m’a semblé alors le meilleur moyen de croiser réflexion et action, singularité et pluralité. Et, au retour d’un voyage aux États-Unis où le mouvement des femmes s’inscrivait déjà dans la pratique sociale et culturelle, j’ai créé en 1973 la revue Les Cahiers du grif – première revue féministe de langue française –, lieu de rencontre, de débats, d’action et de réflexion exploratoire plurielle. Le premier numéro avait pour titre : « Le féminisme pour quoi faire ? »

3Il nous semblait en effet important de soumettre à une critique radicale non seulement la pratique et la politique qui avaient déterminé le rapport hiérarchique entre les sexes, et la domination de l’un par l’autre, mais aussi la pensée et les formes de la culture qui l’avaient imposé et justifié. Nous avons pu rêver un moment de faire, à la manière de Descartes, « table rase » du savoir constitué et plus généralement de la culture toute pétrie d’un sexisme formulé et informulé, autant que des rapports de pouvoir, pour repenser « les rapports sociaux de sexes » – le genre – en termes nouveaux qui seraient les nôtres. Nous étions donc loin, à ce moment-là, de revendiquer notre intégration à l’institution, universitaire, politique, voire judiciaire, qui nous semblait constitutivement suspecte. Ainsi, une première assignation en justice de violeurs – le procès d’Aix – fut même objet de controverses car elle consistait à s’en remettre à la justice « patriarcale » que nous dénoncions par ailleurs. Nous étions alors loin de rêver d’assimilation, d’accès, fût-il paritaire, aux institutions. Dans la foulée de mai 68, nous rêvions plutôt de révolution – une révolution tranquille – et de refondation, non de réformisme. Utopie sans doute, mais qui a permis de pousser le plus loin possible, dans la théorie comme dans les diverses pratiques, la mise en question des structures dites patriarcales que la rupture introduite par la démocratie avait laissées intactes substituant, comme l’énonce Carole Pateman, la société des frères à la société des pères. Si le leitmotiv qui a mobilisé toutes les femmes à ce moment-là : « un enfant si je veux quand je veux » ou « mon corps est à moi » porte sur un des points nodaux qui ont servi de prétexte à la domination masculine, à savoir la dissymétrie des rôles dans la génération, il a été d’emblée articulé à tous les autres points qui étayent cette domination, dans l’ordre économique, sexuel, politique, théorique et plus généralement symbolique. C’est même là ce qui caractérise le féminisme de la fin du xx^e siècle par rapport à ses manifestations sporadiques antérieures : c’est qu’il est une pensée et une pratique globales contestant un ordre séculaire, et non une revendication portant sur un point déterminé. Toutefois, si tel est bien désormais son horizon, il doit composer avec les conjonctures, conjonctures nationales, culturelles, politiques nécessitant une vigilance constante pour se saisir des opportunités qui lui permettent de concrétiser son exigence transformatrice.

4Le rêve de « table rase » comme le rêve de « révolution » comporte toujours l’illusion d’une rupture radicale avec le passé, et la constitution d’un avenir qui ne supporterait pas les séquelles de celui-ci. Comment dénoncer le monde donné tout en le ralliant, sans succomber au réformisme, et sans transformer un mouvement de libération en mouvement de simple assimilation ? Ce dilemme nécessitait l’émergence de la parole de chacune, de chaque « quelqu’une », dans un « dialogue pluriel » (ainsi que je l’ai trouvé formulé plus tard chez Hannah Arendt) plutôt que la généralité d’un discours prétendant énoncer le dogme de la nouvelle vérité, nécessairement opposé schématiquement à un autre discours. Les débats au sein du mouvement ont parfois été houleux et même destructeurs jusqu’à ce que la plupart des féministes assument le fait qu’un mouvement transformateur est toujours fait de tensions et de débats et que ceux-ci assurent sa vie.

5La pluralité s’imposait donc dans la synchronie. Elle s’impose aussi dans la diachronie par le passage d’une époque à l’autre et d’une génération à l’autre. Le contexte de 2006 n’est pas celui de 1970. J’ai commencé à réfléchir à la question de la « transmission » en 1988, à l’occasion d’un colloque au Québec sur les « femmes de l’an 2000 » – date qui me paraissait très lointaine à cette époque-là. L’héritage est « sans testament ». Il y a un héritage, mais il appartient à la fois aux anciennes et aux « nouvelles venues » de l’assumer et de le redéfinir dans le contexte nouveau : la mémoire appelle l’imagination et l’imagination se nourrit de mémoire.

6Je ne prétends donc pas, en tant que féministe engagée dès les débuts du « mouvement de libération des femmes » définir, au nom d’une vérité doctrinale, les décisions de la nouvelle génération – pas plus, qu’à leur place, celles des femmes des autres cultures – pour un monde qui n’est pas encore mais transmettre une problématique et un élan politique qui doivent constamment se reformuler dans des contextes inédits, nationaux et internationaux. Et chacune de nous, ancienne ou nouvelle est contrainte à ce questionnement. Dans ces quelques moments de prise de parole, je ne ferai même pas le bilan de nos avancées : d’autres le feront plus précisément dans la suite de ces journées. Je voudrais surtout indiquer le sens de ce courant, de ce mouvement des femmes ou féminisme – j’emploie ici les deux termes, même s’ils peuvent être distingués dans leurs interprétations. Ce mouvement a produit des effets considérables dont on ne se rend pas ou plus bien compte, car il a infléchi progressivement la situation, de sorte que paraissent aujourd’hui « normales » – et tant mieux – les avancées sociales et politiques obtenues à l’arraché. Ainsi je suis souvent frappée d’entendre, dans la bouche de ministres, de journalistes ou d’autres personnages officiels, des formules qui, quand nous les prononcions dans les années soixante-dix, étaient considérées comme scandaleuses et pénalisantes. J’ai entendu ces jours-ci – vous l’aurez entendu comme moi – par la voix, je crois, du ministre de la Justice, préciser avec indignation qu’un pourcentage important de prisonniers (dans les 20 %) sont condamnés pour des actes de violence sexuelle : information qui, il y a un certain nombre d’années, apparaissait comme une obsession d’esprits féministes tendancieux. Il évoquait d’ailleurs, avec le plus grand sérieux, des recherches sur la castration chimique comme un remède qui pourrait être opératoire. Ainsi, des vérités qui paraissaient aberrantes ou scandaleuses quand elles étaient énoncées par les féministes ont fini par être authentifiées et normalisées. Des analyses subversives ont été scientifiquement – académiquement – et politiquement ratifiées. Sans doute la structure dissymétrique des rapports entre les sexes n’est-elle pas pour autant constitutivement transformée, et prend-elle sur des formes nouvelles, plus subtiles que les anciennes, tandis que les anciennes résistent, voire s’accentuent : on pense entre autres à l’extension et à la normalisation effective sinon légale de la prostitution qui, dans son caractère unilatéral, réassure la domination, malgré les progrès égalitaires, par la mise à disposition marchande d’un sexe au profit de l’autre. Pourtant un nombre important de problématiques qui avaient été les nôtres et qui apparaissaient comme irrecevables a au moins été intégré à la réalité sociopolitique comme au discours scientifique. Toutefois, c’est souvent sans reconnaître la dette de cette avancée envers le mouvement féministe qui continue trop souvent à être discrédité, ou à être considéré comme « dépassé » sans jamais avoir été reconnu au présent. Ce déni n’est pas surprenant. Il semble difficile pour la société masculine, pour la société dans son ensemble, et à ses institutions politiques ou scientifiques, de reconnaître une dette envers une femme, des femmes, les femmes, du moins une dette autre que la dette de la vie : une dette symbolique. Une autre stratégie des médias consiste d’ailleurs à « diviser pour régner » en stigmatisant les « veilles féministes » caricaturées au profit de jeunes femmes qu’ils espèrent ou supposent plus malléables, procédure que nul n’applique quand il s’agit de juger la qualité des hommes politiques ou médiatiques. Elle consiste aussi d’ailleurs à dénoncer avec indignation le sexisme des autres cultures – que n’a-t-on entendu sur le voile musulman ! – pour ne pas devoir reconnaître celui qui, beaucoup plus subtilement, transit encore la nôtre.

7Mais je ne m’interroge pas tant ici sur les acquis politiques et sociaux du féminisme – d’autres le feront les jours suivants – que sur ce qu’a été et ce qu’est ce mouvement, le mouvement des femmes, sur ses spécificités par rapport à d’autres mouvements sociopolitiques et par rapport à d’autres formes passées du féminisme. On constate en effet qu’à la différence d’autres mouvements politico-sociaux, il n’a pas de doctrine fondatrice, Le Deuxième sexe n’y jouant pas le rôle dogmatique fondateur et référentiel du Capital dans le marxisme. Il n’a pas non plus de parti, n’est pas un parti – chaque fois que des féministes ont voulu s’organiser en parti, elles ont échoué. Qu’est-ce alors que le féminisme ? Un mouvement. Une sorte de nébuleuse active et pensante. Nulle ne peut prétendre le représenter mais chacune peut en attester et en est responsable. C’est un mouvement qui n’a ni doctrine fondatrice, ni représentante officielle, ni organisation unitaire et qui cependant ne cesse de s’étendre non seulement dans nos pays occidentaux mais à travers le monde sous des formes variées, à la fois semblables et adaptées aux conjonctures.

8Il est assez intéressant de réfléchir sur cette structure du mouvement féministe qui a été et est à la fois celui de toutes mais aussi celui de chacune. Comme il n’y a pas de doctrine unique, comme il n’y a pas de représentantes qui pourraient autoriser ou non quelqu’un à en faire partie, chacune, dès le début, a été féministe en fonction de la décision qu’elle en prenait, de la part qu’elle y prenait. Il n’y a eu et il y n’a dans ce mouvement aujourd’hui encore, personne qui soit habilité(e) à « autoriser » l’autre : il n’y a pas d’examen de passage, de carte de parti, de dogme, de critères de recevabilité. Chacune – et même peu à peu chacun – est appelée, ou peut être appelée à s’autoproclamer en quelque sorte et à participer à sa manière à ce mouvement dans la mesure de sa décision. Non seulement à participer et à soutenir certaines actions, mais à en initier de nouvelles, et à en repenser les articulations. Car il n’y a pas eu, il n’y a pas de dogmatique féministe même si certaines ont pu parfois rêver d’identifier ainsi leur position.

9Le féminisme est théoriquement et stratégiquement pluriel. Il est donc nécessairement aussi parfois conflictuel. Aucune n’est habilitée à l’annexer. Mais chacune cependant est non seulement autorisée, mais appelée à y intervenir, à juger et à décider dans des conjonctures toujours complexes. « Son centre est partout et sa circonférence nulle part » comme l’écrivait Pascal dans un autre contexte. Le féminisme appelle toute personne qui s’y engage à juger et à décider en rapport avec les autres dans chaque conjoncture, sur un terrain toujours complexe. Même s’il y a eu unanimité au départ, et cette unanimité s’est faite sur la revendication de la maîtrise de la génération – en fait de la maternité – jusque-là identifiée à un destin, par le droit à la contraception et à l’avortement, comme le rappelait Françoise Duroux tout à l’heure, maîtrise permettant la liberté sexuelle, les problématisations ultérieures et les solutions proposées ont pu diverger. On le constate non seulement dans les théorisations de la sexuation – du genre – mais aussi dans les options politiques adoptées : ainsi on a vu quels débats, voire quels conflits ont suscité par exemple la question de la parité, mais aussi celle du voile à l’école, celle de la prostitution, etc.

10Il faut admettre que c’est dans les divergences, soutenues par un « dialogue pluriel » que s’opèrent les avancées théoriques et pratiques qui sont toujours sans garantie. La seule faute du féminisme serait dans l’abandon de ce dialogue, constitutif du « monde commun », jusqu’à ce que soit prise une décision, dans une conjoncture déterminée et toujours sujette à renégociation ou à débats ultérieurs. Même si le motif rassembleur initial s’est concentré sur la maîtrise de la maternité, ce qui est le propre de ce mouvement féministe de la fin du xx^e siècle, c’est qu’il couvre et articule structurellement la multiplicité des problèmes liés à la sexuation et aux rapports de sexe.

11Et, de ce point de vue, l’œuvre de Simone de Beauvoir, Le Deuxième sexe, publiée vingt ans avant le déclenchement du mouvement, est significative. Son importance ne tient pas tellement à la vérité de sa doctrine ou de ses analyses mais à l’articulation qu’elle réalise pour la première fois entre tous les aspects de la « domination masculine ».

12Même si sa manière d’aborder tel ou tel problème nous paraît insuffisante ou même caricaturale, si nous sommes en désaccord avec tel ou tel passage ou même avec la thèse centrale du livre – car tout le féminisme n’a pas rallié la version beauvoirienne des rapports de sexes –, Beauvoir a sans doute été la première – Florence Rochefort qui est historienne me contredira si je me trompe – à opérer, chapitre après chapitre, l’analyse des différents aspects du problème, à montrer comment tous les points des discriminations sexuées ont rapport entre eux, forment structure : la création, la sexualité, la parenté, le travail, le social, le politique… Tous ces aspects sont analysés avec plus ou moins de bonheur et de compétence, et confrontés. Penser l’ensemble comme une structure et non pas comme une succession de points isolés est selon moi la véritable innovation de Beauvoir, plus que sa thèse pourtant bien connue et souvent citée. Car lorsqu’elle écrit : « On ne naît pas femme, on le devient », elle oublie cependant d’ajouter : « On ne naît pas homme, on le devient », laissant dès lors entendre que la figure masculine incarnerait, elle, « l’universel » – l’humain comme tel – ou serait la figure de l’individu non entaché de particularité. Il s’agit en réalité d’interroger – ce qu’ont fait peu à peu les féministes après Beauvoir – tant l’identité masculine que l’identité féminine à travers les rapports de pouvoir.

13Même si on soumet à critique les thèses beauvoiriennes, au moins peut-on admirer le fait qu’elle soit la première à mettre tous les éléments de « l’aliénation » des femmes en rapport les uns avec les autres, à en indiquer le caractère structurel. C’est aussi ce qui fait l’originalité du féminisme contemporain : ne plus focaliser sa réflexion et sa lutte sur un point déterminé mais sur une structure. On verra cependant se développer diverses théorisations de cette structure, diverses théories de la sexuation et des rapports de sexes, se déployant à partir de la fameuse revendication collective initiale : « mon corps est à moi ».

14Trois approches théoriques peuvent en effet être distinguées, approches apparemment étrangères les unes aux autres et qui ont même pu se manifester quelquefois sous les formes d’un antagonisme. Ces approches peuvent déterminer des options différentes dans certaines décisions politiques conjoncturelles.

15L’approche dominante en France a été celle qu’on peut nommer « universaliste », celle de Beauvoir et de ses héritières directes, qui pense que le devenir des femmes consiste à accéder à la neutralité de l’individu, en atténuant ou en supprimant même non seulement les inégalités, mais aussi les différences. Les sexes sont « une construction sociale », non seulement dans leurs formes mais dans leur fait même. D’où la priorité de l’individu dans sa neutralité, la sexuation ayant ou devant avoir un rôle proprement négligeable. Mais l’individu ainsi défini est-il neutre : n’est-il pas celui qui a été formaté par la pratique et la théorie séculaire dominantes, et qui est incarné en fait par le modèle masculin ?

16Un tout autre courant est apparu dans les années soixante-dix – avec des effets beaucoup plus importants à l’étranger – aux USA ou en Italie qu’en France où il a été très vite recouvert –, courant selon lequel le devenir du féminisme, ce n’est pas la conversion des femmes à « l’individu » qui est en fait formaté par le masculin. Ce n’est pas l’ajustement à ce que les hommes incarnent déjà, c’est au contraire l’émergence d’un mode d’être au monde différent, c’est la réhabilitation d’un potentiel propre aux femmes qui a été méconnu et proprement recouvert à travers l’histoire. L’objectif, de ce point de vue, n’est pas d’éroder les caractéristiques dont les femmes sont dotées, mais au contraire de leur restituer la plénitude de leur espace propre et de leur expression spécifique, de faire du féminin un mode d’être au monde fécond qui ait sa place au même titre que le mode d’être au monde masculin. « Il y a deux sexes », écrira Antoinette Fouque. La grande théoricienne de ce courant qui publie le meilleur de sa pensée dès les années soixante-dix est Luce Irigaray, réagissant entre autres à la psychanalyse lacanienne : elle récuse à sa manière le fait que la « libération des femmes » doive ou puisse se faire dans leur « devenir homme » tel qu’il a été défini structurellement et historiquement par le masculin identifié à la neutralité de l’humain pour promouvoir au contraire un modèle féminin alternatif.

17Le troisième courant, qui s’est imposé plus tard, est issu de la philosophie contemporaine, dite postmoderne, et récuse l’interprétation des sexes tant en termes d’un (l’humain en général) qu’en termes de deux (la distinction du masculin et du féminin). Ainsi, par exemple, Jacques Derrida (mais on pourrait évoquer aussi Gilles Deleuze) – non pas sur la question de la différence des sexes mais en général – écrit-il différence avec un « a ». Que veut-il signifier ? Que la différence, et pour ce qui nous occupe, la différence des sexes, est toujours un mouvement de différer, mouvement étranger tant à la dualité des sexes qu’à leur unité. Nous ne pouvons en effet ni nier l’impact de la sexuation, ni l’ériger en principe dans une dualisation tranchée entre hommes et femmes. La différence des sexes est un différer, un mouvement, un enjeu permanent dans chaque trajectoire singulière. Elle relève d’un « indécidable » qui se redécide en permanence. Je dirais cependant rapidement que cette indécidabilité même, pour s’imposer, nécessite des luttes qui ne peuvent faire l’économie de la situation duelle effective de la société.

18Le mouvement dit queer se greffera ultérieurement sur cette conception qui récuse les identités fixes : le genre est-il double ou est-il trouble, comme le formulera plus tard Judith Butler ? C’est ici le trouble qui est la réponse privilégiée, l’ » indécidable » qui se redécide dans chaque conjoncture. Mais le « trouble » lui-même ne peut faire l’économie de la dualité initiale, socio-historique, par rapport à laquelle il se situe, pas plus qu’il ne fait ultimement l’économie de la morphologie corporelle, que ce soit en l’assumant ou en la transgressant.

19On pourrait discuter longuement chacune de ces interprétations théoriques des sexes dont la confrontation nourrit un débat intéressant. Mais nous ne pouvons approfondir davantage ici ce débat, et j’en terminerai là.

20Pour résumer, et en conclusion, je voudrais rappeler comment et tout à la fois, le féminisme est un mouvement politique et théorique qui met en question une structure pluriséculaire qui a dans toutes les sociétés dualisé et hiérarchisé les rapports entre les sexes au profit de la domination masculine, tant politique que privée, sociale ou culturelle. Mais son originalité est qu’il pratique cette mise en question sans dogmatique et sans organisation unitaire en parti, laissant place à l’initiative dans chaque conjoncture, et, mieux encore, la requérant. Ce mouvement de transformation en vue d’objectifs qui seuls donneraient à l’ambition démocratique son sens plénier traverse les frontières : celles des nations et celles des cultures. Le dialogue pluriel des femmes – son alter-mondialisme – est polyglotte. Le mouvement des femmes est un mouvement de libération aux cheminements multiples et dont chacune doit, en rapport avec les autres, prendre la responsabilité dans la conjoncture qui est la sienne, celle de sa culture et de son temps. Le changement ne peut s’opérer par décret, venu d’en haut, ni par un événement révolutionnaire ponctuel. C’est un acte permanent. Beauvoir en soulignait déjà le paradoxe : il faut passer par les procédures politiques de la libération pour être libre, mais il faut être libre – avoir conscience de sa liberté – pour s’y consacrer.

Florence Rochefort, chargée de recherche au CNRS

21Succédons à ce brillant exposé de Françoise Collin pour vous présenter un regard plus historique. Comme historienne des féminismes, mon travail, au départ, concernait plus spécialement la Troisième République qui est un moment d’âge d’or des féminismes où l’on retrouve bien des aspects que vient de développer Françoise, notamment cette idée d’une structure ouverte, d’une nébuleuse jamais vraiment définie par des frontières rigides. Les ressemblances entre les divers types de féminismes existent, et en même temps, le mouvement des années soixante-dix a des spécificités qu’il faut replacer dans leur contexte.

22Je ne voudrai pas faire croire qu’en l’état des recherches, la parole d’une historienne soit une parole apaisée ou une parole du juste milieu. Le temps de cette parole-là n’est pas encore venu, même si des travaux sont en cours, même si le féminisme ou les féminismes des années soixante-dix sont déjà l’objet d’investigations. Le moment de la synthèse n’est pas encore arrivé. En peu de temps, il s’agira plutôt d’un éclairage, d’un jeu d’ombres et non d’une vision panoramique.

23Alors qu’est-ce que ce mouvement baptisé mlf par les médias ? C’est déjà celui des femmes, d’anonymes, en général, dont on aperçoit les silhouettes sur les photographies de groupe comme sur celles de Catherine Deudon et dont on ne retrouvera pas facilement les noms. D’ailleurs, pour ce bref exposé, je ne vais citer personne pour me focaliser sur cette foule d’anonymes. Elle constitue la diversité de ce mouvement social et politique. Une diversité, une pluralité qu’il ne faut pas considérer comme un accident ou comme un signe d’immaturité, mais bien comme une composante intrinsèque.

24Le regard que nous avons aujourd’hui se tisse à partir du présent et à partir des enjeux politiques du présent sur les années 68. Nous savons combien ces années sont aujourd’hui l’objet de discussions, de rejets, de règlements de comptes qui souvent tiennent peu compte de l’histoire mais bien plutôt de polémiques actuelles et d’autojustifications. Cette journée – initiative dont je remercie les organisatrices – est peut-être un moment où il est possible de parler sans polémique, sans volonté de règlements de comptes, sans non plus penser faire des bilans exhaustifs et magistraux.

25Alors, que souligner en premier lieu ? D’abord, les origines de cet événement. « L’année zéro », c’était le titre d’un numéro de la revue Partisan, daté de juillet-octobre 1970, mais ce n’était qu’un titre et non une proclamation véritable. Le titre sonne comme un slogan et on l’a retenu peut-être plus que de raison, car dans le numéro sont déjà mentionnées des racines au mouvement et notamment une petite chronologie du mouvement des Américaines depuis 1967.

26Parler d’Année Zéro n’est pas historiquement exact puisque ont déjà existé des féminismes aux xix^e siècle et xx^e siècles et que quelques groupes depuis les années 1950 ont prolongé ou réinventé dans la marginalité les questionnements autour de l’inégalité des sexes, de l’accès à la contraception, en particulier. Le mouvement des années soixante-dix ne part pas de rien, mais il est pourtant un événement en ce sens qu’il surgit médiatiquement sur la scène politique avec le dépôt d’une gerbe à la femme du soldat inconnu le 26 août 1970 et qu’il fait rupture avec nombre de conceptions et de méthodes antérieures. Si on peut tisser a posteriori des héritages, naît pourtant un mouvement de femmes tout à fait singulier et spontané.

27Pour comprendre cette émergence, il faut se replacer dans ces années 1960 où pèse lourdement le carcan qui enserre alors les femmes et les rapports hommes/femmes, dans la vie professionnelle et aussi la vie quotidienne. Une chape de plomb qui pèse sur des sexualités sans contraception, sans avortement libre, sur des homosexualités coupables ou tout simplement sur des sexualités qui ne trouvent pas leurs expressions. Il faut rappeler le poids aussi du sexisme dans les lieux de savoir, de culture, ainsi que dans les lieux du militantisme. Devenir la femme sexy de papier glacé, la femme parure et même la femme libérée dont on parle déjà et qu’incarne Brigitte Bardot, femme miroir des fantasmes masculins, n’est pas vraiment plus épanouissant que jouer à la bonne épouse, la bonne ménagère, la bonne mère. Il faut se replacer dans cette lourdeur du temps pour comprendre le jaillissement de la révolte caractéristique des années soixante-dix, une révolte que mai 1968 a fait émerger parce que justement les contestations de mai lui laissait peu de place, parce que les femmes n’avaient guère la parole, parce que leur parole n’était pas perçue comme légitime, moins encore quand il s’agissait de « leurs problèmes de bonnes femmes ».

28Le mouvement des femmes, à ce moment-là, se nourrit de la contestation politique, de la contestation des pouvoirs économiques, culturels. Il participe à la lutte contre les institutions, la famille, l’école, la médecine, la prison, à la lutte aussi contre la société de consommation. Il s’inscrit dans la contre-culture révolutionnaire à partir du marxisme, de la psychanalyse, dont il critique néanmoins les fondements patriarcaux. Il propose de nouvelles réflexions sur les femmes, les rapports hommes/femmes et entend conduire à la libération des femmes. C’est déjà une révolte contre l’absence des femmes, contre le fait qu’elles aient le second rôle, qu’elles soient invisibles, inaudibles. Un même souffle libertaire prend le dessus mais les femmes s’organisent pour leur propre compte, très tôt dans la non-mixité.

29La contestation, à ce moment-là, n’est ni formelle, ni institutionnelle, elle se présente comme une véritable expérience de vie, comme l’expérimentation d’un contre-modèle que l’on doit inventer. On doit souligner la nature profondément politique de ce moment de naissance du mouvement des femmes. Un moment où se rassembler pour parler, pour réfléchir, pour lutter prend sens, prend forme. Un moment où le politique porte les individus, les transcende, les réunit, où une intervention collective peut s’inscrire dans l’espace public et se propager comme une rumeur. Les initiatives sont multiples. La dispersion en a dérouté plus d’une, elle déroute aussi les observatrices ou chercheuses d’aujourd’hui, mais c’est pourtant ce qu’il faut tenter de saisir, la pluralité comme dynamique collective dans ce moment d’histoire.

30Le féminisme ne se constitue pas en parti mais en mouvement, ce qui signifie une certaine synergie entre des initiatives dispersées et souvent personnalisées. Un noyau parisien, intellectuel, plutôt lié à l’extrême gauche, ou en récente rupture avec elle, donne le ton, le rythme, marque de sa jeunesse, de sa radicalité, de sa festivité, de sa violence symbolique, nombre des manifestations.

31Les féministes manient l’art du symbole, du contre-symbole de façon remarquable comme nommer un journal du mouvement Le Torchon brûle et désigner sa périodicité comme « menstruelle » ou encore choisir comme titre « Remue-ménage », intituler un groupe « Les gouines rouges ». La dénonciation politique de l’exploitation des femmes et une nouvelle approche du privé comme politique, tel est l’immense territoire d’investigation dont les féministes sont les instigatrices. Les groupes de parole prolifèrent dans les quartiers, mais aussi dans les lieux de travail, dans les universités, même dans les lycées.

32Il n’y a pas eu décision de fonder des groupes de parole ; c’est quelque chose qui s’est propagé à partir de l’exemple américain, dans différents lieux, d’une façon spontanée. Il s’est agi de partir ou de repartir de ce que les femmes ont à dire d’elles-mêmes, de leurs expériences, de leur corps, de leurs frustrations, mais aussi de leur joie à être ensemble, même si c’était une joie provisoire. Car il ne faudrait pas occulter les tensions ou les drames vécus par les militantes elles-mêmes, comme c’est le cas dans tout engagement collectif mais qui, dans le mouvement féministe, ont pris davantage d’importance tant la dimension existentielle prévalait.

33Les paroles des femmes sont le premier moteur du mouvement. Leur interprétation sera objet de confrontation théorique et c’est inévitable. Les discussions et divergences sont nombreuses : sur les stratégies à suivre pour conduire le mouvement, sur ses liens avec une perspective révolutionnaire, sur les relations avec une nouvelle pensée du féminin ou, au contraire, avec un rejet de toute spécificité. Il serait pourtant dommage de se focaliser, comme c’est souvent le cas, sur ces divergences théoriques, même si elles sont par ailleurs fondamentales. Elles ne doivent pas occulter l’urgence d’alors, celle d’agir : agir pour les femmes, leur défense, leur promotion, leurs droits à l’avortement, à la contraception ; l’urgence d’agir pour dénoncer leur exploitation sur les lieux de travail, de combattre le viol, la violence, de dénoncer l’aliénation des modèles préétablis de la Femme avec un grand « F », dans les productions culturelles, intellectuelles, psychologiques, artistiques, publicitaires. La « femme objet », la femme réifiée, chosifiée pour le bon vouloir du consommateur masculin est tout particulièrement dénoncée. Reconquérir la ville, même la nuit, est aussi parmi les nombreuses volontés exprimées – il y a eu une grande manifestation de nuit –, créer des centres, recueillir des faits, des témoignages. Il semblait nécessaire de faire connaître l’autre réalité des femmes, celle de la double journée de travail, des sexualités mornes et sans plaisir ou, au contraire, des jouissances tues, des avortements clandestins, des viols dont on accuse les femmes souvent d’être les initiatrices ou d’être les responsables et que l’on ne condamne pas parce qu’étant considérés légalement comme des crimes, on préférait déclarer un non-lieu.

34La mise en commun des souffrances des femmes a été un élément moteur, la solidarité féminine s’invente dans le vocabulaire de la filiation et c’est l’idée de « sororité » qui s’affirme. Cette sororité signifie aussi une solidarité avec le potentiel de révolte et de créativité des femmes : dénoncer, déconstruire, promouvoir, explorer, découvrir, mais aussi créer. Dénoncer l’exploitation avec tout un vocabulaire emprunté à l’histoire de la gauche et du marxisme vise à transformer les femmes et les rapports hommes/femmes. Mais c’est aussi la promotion des femmes qui est mise en avant, en allant chercher dans l’histoire celles qui avaient été actives comme celles qui, dans le présent, marquaient leur époque. La valorisation de la culture des femmes se décline sur plusieurs mode, celui de l’écriture féminine notamment. L’objectif pouvait être de repenser le féminin mais il pouvait être aussi, plus simplement, de rendre visibles les femmes (et leur production) dans une société qui les recouvrait de préjugés et d’obscurité. Et les résultats sont tangibles : déjà dans la mobilisation tout à fait exceptionnelle que ce mouvement réussit à impulser et qui excède largement les premières forces. Se constituent de nouveaux groupes, des groupements à visées spécifiques comme le mlac, Choisir, la Ligue pour les droits des femmes. Mais se rallient aussi des mouvements plus anciens comme le Planning familial qui a été fondé en 1956 sous le nom de la Maternité heureuse. Se rallient aussi des forces adjacentes comme les sections femmes dans les syndicats, dans les partis politiques de gauche, dans les entreprises. On peut aussi juger cette mobilisation sur son formidable impact intellectuel dans le monde de l’édition notamment, qui, à ce moment-là, vient renforcer la publication d’ouvrages et de réflexions sur les femmes et le féminisme comme en témoignent les collections « femmes » et le travail de diffusion intellectuelle des deux maisons d’édition émanant du mouvement, les Éditions des Femmes et les Éditions Tierces. Les photographies, les affiches, les slogans ou les chansons révèlent l’inventivité d’une culture féministe contestataire. L’impact politique, enfin, est tangible, par le vote de loi autorisant l’avortement ou la transformation de la définition du viol dans la loi en 1980 qui permet de mesurer le succès de ce mouvement à l’époque même où il s’exprime, entre 1970 et 1980, avant le relais d’un féminisme d’État avec l’élection de François Mitterrand en 1981.

35L’action associative s’étoffe de la nébuleuse d’une dizaine de types de journaux, de revues dont on a parlé aussi à propos des Cahiers du crif, et dont, heureusement, la Bibliothèque Marguerite Durand, à Paris, possède un grand nombre. Plusieurs revues sont extrêmement riches de tout un travail de réflexion, avant même qu’il s’agisse d’études féministes dans des cursus universitaires. Vous avez comme un réservoir de questionnements à l’intérieur de ces revues. Tout est questionné : les formes d’oppression, les formes de sexisme, le corps, la sexualité, l’art, l’écriture, la science, la littérature, les savoirs et toutes les formes d’expression des femmes.

36Bien sûr, la dynamique est fragile, bien sûr les conflits traversent le mouvement, mais, en dépit des faiblesses structurelles, la richesse d’une certaine sociabilité et la justesse du questionnement sont indéniables.

37Ce féminisme des années soixante-dix n’est pas si facile à restituer à un public d’aujourd’hui. Excusez d’ailleurs ce panorama extrêmement succinct, qui a voulu rendre compte surtout d’un élan collectif, d’un souffle enraciné dans une époque. Il est extrêmement enserré à l’intérieur de sa contre-culture gauchiste, d’une subversion presque instituée, à l’intérieur de ce qu’il pensait être son intemporalité. Les années 1980 et 1990 ont vu émerger d’autres formes de contestation féministe, héritières et en même temps tout à fait différentes. À l’heure actuelle, une des tâches de l’histoire et de la réflexion n’est-elle pas d’arriver à faire comprendre la spécificité des années 1970 et d’essayer d’aborder ce mouvement des femmes comme un objet dans sa propre cohérence, à la fois lointain et près des préoccupations d’aujourd’hui ?