Ces quelques mots tout simplement parce que sans l’avoir toujours suivi dans l’idée qu’il se faisait du travail philosophique, je l’aimais. J’aimais l’ami fidèle. J’aimais l’homme droit et constant dans ses engagements. J’aimais le penseur qui ne reculait devant aucune difficulté et dont les réflexions élaborées autour du philosophique touchaient au politique et au juridique, et plus récemment au don, à la responsabilité, au témoignage, au pardon…
Ces quelques mots aussi parce que cela m’a enragé de voir tant de fleurs de rhétoriques jetées sur sa tombe par ceux-là mêmes qui l’ont ignoré, voire qui ont cherché à l’écarter de l’Université. Ces quelques mots surtout parce que m’irrite une époque où la grande messe médiatique du 20 heures consacra, montre en main, seize minutes vingt-cinq à la chute d’une grue sur une fillette dans une école maternelle, et trois secondes à la disparition d’un grand philosophe français internationalement honoré. Mais Jacques Derrida ne savait-il pas déjà que « la dernière chose qu’on puisse accepter à la télévision, à la radio, ou dans les journaux, aujourd’hui, c’est que des intellectuels y prennent leur temps ou qu’ils perdent le temps des autres. » Démonstration fut faite.

1C’était à New York, il n’y a pas si longtemps, et la salle, pourtant immense, était comble. Il avait même fallu réquisitionner des appariteurs musclés pour refouler ceux qui avaient naïvement cru qu’il suffisait d’arriver à l’heure. Jacques Derrida entra, très à l’aise, comme à son habitude. Je ne sais de quel trac étaient nourris les instants d’avant l’entrée en scène… De quelle mise en condition physique, intellectuelle. Tout ce que je sais c’est qu’une fois sur scène, Jacques Derrida semblait toujours à la fois très détendu, et très pénétré de l’importance de ses interventions orales qu’il ne laissait jamais aller au hasard de l’improvisation. À la différence d’un Roland Barthes, par exemple, il aimait l’exercice de la conférence qui rend justice au vif de la parole et qui fait droit à l’inachèvement de toute pensée, mais qui fait aussi à la pensée l’offrande d’une possible incarnation incandescente. Et puis, même s’il n’était pas dupe de l’usage simplificateur et dévotement infidèle qui y était fait de son travail, il se sentait chez lui dans cette Amérique qui lui avait ouvert les portes des universités les plus prestigieuses, alors que celles-ci lui restaient closes en France. Faut-il rappeler ici les affronts répétés que Jacques Derrida eut à subir de la part d’un comité consultatif qui lui refusait obstinément le grade de professeur ? La conférence de ce jour-là avait été annoncée en anglais. Jacques Derrida s’exprima en français. Quelques très rares auditeurs quittèrent la salle. Les autres, bien qu’en majorité exclusivement anglophones, restèrent. Ils restèrent parce qu’ils avaient le sentiment de participer à un grand événement intellectuel, celui d’une pensée forte qui s’offre en se cherchant à même la peau de la langue. Ils restèrent pour mettre une voix, une respiration, des intonations sur des textes lus et relus en traduction. Ils restèrent en si grand nombre que le départ de la poignée de réfractaires à la langue française ne fut remarqué de personne, sauf du seul Jacques Derrida qui en fut profondément affecté. Il pouvait parfois avoir de ces poussées enfantines de narcissisme primaire.

2Le titre que Jacques Derrida avait choisi de donner aux propos de ce soir-là était : « Le secret de la littérature ». Ce secret, il ne se proposait nullement de le lever, encore moins de le percer, tout au plus de le cerner en acceptant avec intelligence et modestie l’hospitalité des textes. Car il savait le texte accueillant à l’autre, à la lecture par l’autre, et il savait aussi que par cet accueil, le texte disait son consentement à sa déconstruction. Preuve, s’il en était besoin, que la déconstruction n’était pas une violence faite à la littérature ou à la philosophie ; qu’elle n’était pas une entreprise irresponsable de démolition de la culture et des valeurs comme certains réactionnaires américains, au nombre desquels Allan Bloom1, ont tenté de le faire accroire. Le terme de déconstruction, introduit dès le tout début des années soixante-dix, est vite devenu, aux États-Unis, une étiquette en même temps qu’une cible. En se durcissant, malgré Jacques Derrida, dans un sens technique, il est également devenu un sujet de polémique. Et comme on ne savait pas s’il devait donner lieu ou non à un système, à des méthodes, à un enseignement, voire à des institutions, il exaspérait les passions, et donnait lieu à des conflits théoriques, bien sûr, mais aussi passionnels, symboliques, politiques. Jacques Derrida évoque ce moment de lutte intellectuelle dans Mémoires pour Paul de Man2. Surtout qu’on sentait, ou plutôt décelait, en ce terme une vocation éthico-juridique et historico-politique insupportable à ceux qui ne comprennent la morale, le droit, l’histoire et le politique que solidement assis sur un socle de valeurs stables parce que toutes leurs visées sont orientées vers la vérité et le pouvoir3.

3Le procès eut pour chef d’accusation : « destroying literary studies ». C’était ne rien comprendre. Car pour détruire il faut une position d’extériorité : un dehors d’où mener l’attaque4, or tout le travail de Jacques Derrida consistait à saper l’opposition simpliste entre le dehors et le dedans, au profit de l’ouvert, autre nom de l’espace de lecture au bord duquel il avait installé son officine philosophique. « Il n’y a pas de hors-texte » peut-on lire dans La Grammatologie5. Et, dans La Dissémination6, à propos de Platon :

« Nous ne croyons pas qu’il existe, en toute rigueur, un texte platonicien, clos sur lui-même, avec son dedans et son dehors. »

4De tels propos, qui obligent à une révision de la notion même de texte et du fonctionnement de la textualité, ne doivent cependant pas être confondus avec l’assomption théologique du texte critiquée par Michel Foucault dans « Qu’est-ce qu’un auteur7 ». Cette généralisation du concept de « texte » – ce « tout est texte » – qui fut l’idéologème des groupes avant-gardistes comme Tel Quel (dont il apparaît aujourd’hui que le compagnonnage de route avec Jacques Derrida se fit sur un malentendu philosophique) reconduit en effet la notion de texte dans la clôture métaphysique que la déconstruction derridienne travaillait précisément à supprimer.

5Pour rendre patent le malentendu avec les avant-gardes théoriques de l’époque, il suffit de relire les textes de Jacques Derrida qui déconstruisent le phonologisme qui travaille la pensée structurale et le transcendantalisme qui hante la pensée du signe chez Saussure, lequel continue à exister de façon spectrale dans la sémiologie. Mais c’est un autre chapitre…

6« Bien qu’elle ne soit pas un commentaire, notre lecture doit être interne et rester dans le texte », peut-on lire dans La Grammatologie. La déconstruction est si peu une opération conduite de l’extérieur que ce terme aurait pu, nous dit encore Jacques Derrida, s’effacer s’il n’était pas devenu une affiche. Car la déconstruction n’est jamais qu’un rapport à soi du texte. Autrement dit, ce sont les textes qui se déconstruisent d’eux-mêmes. Autrement dit encore, la déconstruction est déjà à l’œuvre dans l’œuvre, fut-elle littéraire – comme le montre le travail de Paul de Man sur Rousseau – ou philosophique, comme Jacques Derrida n’a cessé de le montrer par sa lecture questionnante, qui se situe au nœud des tensions constitutives de tout texte, celui de Platon, de Rousseau, de Heidegger, mais aussi de Artaud, de Joyce, etc.

7« Toujours déjà. » La déconstruction est dans ce « toujours déjà » qui en fait une stratégie de lecture et non pas un système. Ce « toujours déjà » qui ventriloque la pensée occidentale et la constitue en mémoire de ce qu’elle a oublié :

« Mais quoi de ce “toujours déjà” quand on juge possible et nécessaire de dire ce dont on disait que cela allait sans dire ? Toujours déjà, dit-on, il y avait de la déconstruction à l’œuvre dans l’histoire, la culture, la littérature, la philosophie, bref la mémoire occidentale dans ses deux continents. Et je crois que c’est vrai, on peut le montrer dans chaque discours, chaque œuvre, chaque système, chaque moment. »

8Jacques Derrida, on l’entend, élargit le texte au monde au lieu de réduire le monde au texte, comme y prétendaient certains de ses amis théoriciens ou praticiens de l’écriture. Toujours déjà là. La déconstruction est toujours déjà là inscrite dans les brèches, dans les failles, dans les déchirures que le texte doit à l’écriture, à son écriture. On comprend la répugnance de la philosophie – de la philosophie de la présence à soi, autrement dit : de la métaphysique – à l’égard de la question de l’écriture. La lecture derridienne de Rousseau intitulée « le dangereux supplément » ou celle de Platon dans « la Pharmacie de Platon », l’expliquent, car ces deux articles montrent que c’est par l’écriture que la philosophie s’ouvre à la déconstruction. Par elle donc qu’elle échoue toujours à dire la vérité du bien, du beau, de l’être. Par elle qu’elle s’englue dans la métaphysique au moment où elle croit s’en dégager. Oui, Jacques Derrida a raison : l’écriture est un dangereux supplément.

9Les adversaires de Jacques Derrida accusaient la déconstruction d’irresponsabilité. Or responsable, Jacques Derrida l’était au plus haut point. Responsable dans la cité, même si son engagement a été moins tonitruant que celui d’autres. Il n’était pas de ceux qui vont passer le réveillon à Sarajevo avec cameramen dans leurs bagages. Il n’était pas de ceux qui paradent devant l’objectif sur fond de ruines afghanes. Il se contentait plus modestement d’entretenir la flamme de la pensée et de la liberté – sans laquelle il n’y a pas de pensée – à Prague, dans les cercles Jean Huss. C’était moins spectaculaire, moins bruyant – en un mot moins médiatisable –, mais plus risqué personnellement et plus engagé intellectuellement et politiquement dans la durée qui, comme on sait, n’est pas le temps de l’actualité des médias. Affaire de différence de rythme de la pensée. Affaire aussi d’éthique.

10Responsable, il l’était aussi à l’égard du texte philosophique comme du texte littéraire, dont les relectures au raz des mots faisaient jaillir des sources brûlantes de questions. Car pour lui, c’était en démontant les mécanismes de la langue que l’on dégrippait les rouages de la pensée. Que l’on défaisait les nœuds de sens, ces nœuds de métaphores où le sens s’embarrasse alors qu’il croit se dégager.

11L’œuvre de Jacques Derrida – faut-il aussi le rappeler ? – n’aurait pas été telle sans la littérature, et d’ailleurs c’est sa manière « littéraire » de lire les textes philosophiques, mais aussi bien linguistiques, psychanalytiques, juridiques, qui inquiétait – peut-être faudrait-il mieux dire ; qui irritait ? – tant l’institution.

12Lire relevait pour lui de la responsabilité la plus grave car c’était une façon de devenir l’hôte de son hôte par une subtile réversion des lois de l’hospitalité. D’ailleurs c’était dans le poétique que l’hospitalité, souci récurrent de ses derniers textes, donnait pour lui sa pleine mesure :

« Un acte d’hospitalité ne peut être que poétique. »

13Par sa lecture de l’hôte, par son écriture en l’autre, il rendait en quelque sorte don pour don, mais faisait de nous de doubles débiteurs :

« Je me démasque et desquame en lisant sagement les autres comme un ange, je me fouille jusqu’au sang, mais en eux, pour ne pas vous faire peur, vous endetter auprès d’eux, non de moi… »

14Écrivant dans les marges de la philosophie, parfois même typographiquement, il montrait l’échec de la philosophie à dominer ses marges.

15La conférence de New York commença par une phrase qui ne pouvait laisser perplexes que ceux qui débarquaient en Derridie : « Pardon de ne pas vouloir dire. » Qui parlait ainsi ? Le philosophe s’excusant d’entrée de jeu de décevoir les attentes naïves qu’avait fait naître un titre prometteur ? Non, c’était la littérature qui, presque gênée, rappelait par la voix de Jacques Derrida, que l’écriture ne veut à la lettre rien dire ; qu’elle n’est pas dans le vouloir dire puisqu’elle travaille dans l’espace de la non-coïncidence du dire et du dit — dans cette différence qui est aussi un différé, une différance. Cela ne signifiait nullement qu’elle n’avait pas de sens et que tous les délires interprétatifs étaient autorisés. On n’entre pas dans la maison de l’hôte pour la mettre en pièces et utiliser les matériaux pour se construire un chez soi. Le texte, pour Jacques Derrida, était cette maison et il la respectait. Cela ne l’empêchait pas, bien au contraire, d’y déceler des fissures, des éléments d’architectonique branlants. C’est là qu’il portait le coin pour ouvrir le passage à l’altérité en souffrance. « […] La déconstruction n’est pas une opération survenant après coup, de l’extérieur, un beau jour, elle est toujours déjà à l’œuvre dans l’œuvre… », écrit Jacques Derrida. Il ne s’agit donc pas de réfuter une thèse, de dépasser une contrariété, de relever un système. Pas de surplomb. Juste une lecture oblique et déroutante parce que venant des marges de la philosophie elle annule toute prétention à la centralité, au recentrement des énoncés. Contrairement à ce que des lecteurs mal intentionnés ont voulu croire, elle ne les déresponsabilise pas.

16« Pardon de ne rien vouloir dire. » Par cette phrase qui résonne comme une excuse, la littérature, supérieure en cela à la philosophie, reconnaissait la déchirure constitutive de tout texte. Jacques Derrida n’usait pas de cette demande de pardon pour faire la critique de l’intentionnalité, mais pour faire le procès de la soumission du sens au vouloir dire, c’est-à-dire pour faire celui de toutes les philosophies de la présence à soi, depuis Platon jusqu’à la phénoménologie. Mais ce procès, conduit dans les formes de la déconstruction, ne traduisait nulle volonté de produire une critique du langage du type de celle à laquelle œuvrait la philosophie analytique si répandue sur les campus américains. Face à elle, Jacques Derrida faisait figure de libérateur de la pensée, ce qui lui valut quelques difficultés avec les tenants de cette discipline aux États-Unis, mais ce qui lui valut aussi un fructueux dialogue avec Richard Rorty.

17La déconstruction ! On y revient toujours ! Cette fameuse déconstruction qu’il a toujours refusé d’arrêter en une définition simple :

« Si j’avais à risquer, Dieu m’en garde, une seule définition de la déconstruction, brève, elliptique, économique comme un mot d’ordre, je dirais sans phrase : “plus d’une langue”. »

18Il faut entendre dans cette non-définition, l’invite non à parler en langues comme les apôtres au jour de pentecôte, mais à lire et à écrire (c’est tout un) dans le pluriel sémiotique de toute langue. Il détestait dans ce qu’il appelait l’idée philosophique, autrement dit dans l’idée à l’origine du projet philosophique, qu’elle se confondît avec l’idée d’une traductibilité transparente et d’une univocité absolue devenant finalement indifférente à la langue et en tout cas à la multiplicité des langues. C’est précisément ce que les autorités académiques de la discipline ne lui pardonnaient pas. Cela le conduisait à ébranler les frontières institutionnelles, celles, infranchissables, établies entre littérature et philosophie.

19Déconstruction. Le terme, comme je l’ai dit, a pris, surtout aux États-Unis parce qu’il était plus facile à traduire que celui de différance. Et en prenant, il a été pris pour une méthode. « Toute méthode est une fiction » disait Mallarmé, Jacques Derrida partageait ce jugement. La déconstruction, pour lui, n’était pas une méthode, tout au plus un mode de lecture qui passait par une perpétuelle réécriture. Comme l’analyse, la déconstruction était donc interminable, c’est sans doute le seul point qu’elles avaient en commun ; c’est sans doute aussi la raison pour laquelle Jacques Derrida ne cessait d’écrire… Quel lecteur de La Grammatologie eût pu penser que le ruban volé de Rousseau – épisode bien connu des Confessions auquel ce livre consacre, comme on sait, toute une étude – préfigurait le déroulement d’un interminable ruban d’écriture ?… Ce « ruban » analysé préalablement par son ami Paul de Man, sur lequel il revint une fois de plus dans un texte intitulé non sans malice : « le ruban de la machine à écrire. » Ce ruban fut, sans nul doute pour Jacques Derrida, celui de la machine d’écriture… de sa machine d’écriture.

20La déconstruction, disais-je, n’était pas pour Jacques Derrida une méthode. Il l’a affirmé à de nombreuses reprises. Et pour les durs d’oreille, il l’a rappelé, si j’ose dire, par la bande à l’occasion notamment de l’opposition conceptuelle entre le studium et le punctum, que Roland Barthes établit pour ce seul objet qu’est la photographie dans La Chambre claire :

« […] La rigueur conceptuelle d’un artefact […] dure le temps d’un livre, elle sera utile à d’autres mais elle ne convient parfaitement qu’à son signataire comme un instrument qu’on ne prête à personne, comme l’histoire d’un instrument. »

21À bon entendeur…

22Mais l’Amérique des campus avait besoin de durcir la déconstruction en méthode, tout comme elle a eu, un peu plus tard, besoin de faire du logocentrisme l’incarnation de l’arrogance occidentale mâle et hétérosexuelle pour mener ses combats féministes, gays et lesbiens. La déconstruction made in America fit figure d’école. Elle eut ses lieux : l’université de Yale d’abord, celle de Irvine plus tard. Elle eut ses introducteurs plus que ses chefs de file : Paul de Man (l’ami), John Hillis Miller, Harold Bloom, Geoffrey Hartmann, pour ne citer que les contemporains de Jacques Derrida. Elle fut ensuite une arme de combat contre les scléroses institutionnelles (respect et imposition du canon) ou sociétales (reconnaissance du « gender », etc.).

23Jacques Derrida se méfiait de cet usage (faut-il mieux dire : engouement ?) intempestif. Il n’avait pas tort. La déconstruction made in America fut mise à toutes les sauces et devint la cible des humoristes (qui se gaussaient, par exemple, de l’idée même d’une architecture déconstructionniste). Chose plus grave, elle devint celle des conservateurs.

24Dans « Circonfession », il a présenté son œuvre comme « un opus autobiographique hétérographique ininterrompu » et dans ce mot-valise ironiquement pédant il faut entendre le moi, la vie, l’autre, la mort, toutes préoccupations tissées dans une écriture sans fin, dans un écrire pour ne pas mourir, comme Shéhérazade condamnée à un parler pour, elle aussi, ne pas mourir. Il faut aussi comprendre que la déconstruction est une écriture… parce que ce n’est que par l’écriture que Jacques Derrida pouvait poser le rapport du texte philosophique à son être texte, autrement dit de la philosophie à son refoulé : l’écriture.

25« Pardon de ne pas vouloir dire. » Commencée sous les auspices de la littérature, la conférence s’est poursuivie sur la question du pardon dans la tradition abrahamique. C’était aussi cela la déconstruction : une réécriture par tours et détours qui pouvait faire se rencontrer les réflexions nées des travaux de la Commission Vérité et Réconciliation en Afrique du Sud – auxquels, comme on sait, Jacques Derrida participa – et l’énigme de l’écriture.

26Pardon de ne pas vouloir dire… Jacques Derrida s’est éclipsé avec élégance sur cette demande de pardon qui déguise mal la part immense du don qu’il a fait à la philosophie, qu’il a fait à la littérature, qu’il a fait à la pensée.