1On vient d’examiner les justifications que donnent les lecteurs rencontrés à leur engouement pour le polar. tout en restant au plus près de leurs déclarations, on va maintenant tenter de mettre à jour les motivations moins explicites qui sont les leurs, en mettant en relation leurs dispositions sociales et culturelles, nées de leur trajectoire biographique, et les textes policiers qu’ils lisent. il s’agit ainsi de faire ressurgir les raisons pratiques, concrètes et tacites, qui les inclinent à se « retrouver », dans tous les sens du terme, dans la littérature policière. une précision s’impose cependant. on dressera des lecteurs un profil idéal-typique, systématisé à partir de leurs caractéristiques individuelles, afin de mieux faire apparaître à la fois leurs traits communs dominants et leurs différences singulières. C’est dire que ce profil est construit à des fins d’analyse et n’existe pas en tant que tel chez tous les enquêtés. il sert simplement à mieux dégager des tendances et des mécanismes auxquels chaque lecteur est soumis – même si c’est avec des variations qui lui sont personnelles – et ainsi à mieux comprendre les ressorts d’une préférence lectorale pour l’univers littéraire du policier. L’idée qui guide ce chapitre, en effet, est une hypothèse relativement classique dans les sociologies de la réception des produits culturels : on ne peut comprendre les enjeux historiques et sociaux et le succès d’une œuvre artistique quelle qu’elle soit (et donc d’un genre littéraire) qu’en essayant de saisir en quoi elle rencontre les attentes particulières de groupes bien précis, à l’instar des nobles de la cour du jeune Louis xiv qui riaient des déboires des faux nobles que Molière mettait en scène pour leur plaisir1. À travers le profil social des lecteurs rencontrés, c’est ainsi leurs attentes qu’il s’agit de repérer et, à partir de leurs rapports à la lecture et à la lecture de romans policiers de manière spécifique, mettre en évidence la façon dont la littérature policière vient, pour une part, les combler.

2Que trouvent exactement les lecteurs de polars dans le genre policier ? une occasion d’évasion du monde réel et des expériences vécues, ainsi qu’invitent à le penser des analyses voyant dans ce genre littéraire une « paralittérature » vouée au divertissement plus qu’à l’ascèse lettrée ? ou, au contraire, un moment d’implication de soi dans le déchiffrement de la réalité sociale comme l’affirment souvent les défenseurs de la légitimité du genre, notamment dans sa version « noire » ou « sociale2 » ? Les réponses sont bien souvent contenues dans de telles questions qui, toutes deux, déduisent du contenu littéral de l’œuvre les appropriations dont elle est l’objet. Ces interrogations partagent en cela une double omission qui est le propre de la posture lettrée sur les livres et les pratiques lectorales3 : d’une part, les lecteurs et les individus sociaux qu’ils sont en même temps qu’ils lisent ; d’autre part, tout ce qui cadre la signification d’un texte avant même qu’il ne soit lu : autant sa forme matérielle que les représentations qui l’entourent et lui confèrent sens et valeur (le format, la mise en page, la couverture du livre : Nicolas déclare ainsi que la couverture jaune du Masque lui évoque une « littérature de halls de gare » et que, pour cette raison, il n’en lit jamais). Enjeu de concurrence pour la définition de la valeur littéraire du roman policier, ces questions n’en sont pas moins intéressantes à condition de les reformuler. Elles invitent à rechercher les divers investissements, à la fois objectifs et subjectifs, dont le polar est le lieu, en revenant au plus près des situations sociales concrètes des lecteurs4. L’analyse des entretiens administrés et de statistiques issues d’un nouveau traitement de l’enquête « Pratiques culturelles des Français » permet de dégager quelques éléments de réponse. si cette lecture s’avère bien une lecture d’évasion, il s’agit d’une évasion somme toute singulière puisqu’elle ne signifie ni abandon de soi dans l’imaginaire, ni identification projetée dans un univers « parallèle » : elle invite les lecteurs à s’échapper dans le monde social réel. C’est que ces lecteurs entretiennent des rapports bien singuliers également à la lecture en général, aux livres et aux polars en particulier, mais aussi aux personnes de leur entourage familial, professionnel et amical et à eux-mêmes. Ayant éprouvé dans leur propre trajectoire les contradictions du devenir social, la plupart sont des « gens à histoires5 », qui non seulement font l’histoire qu’ils lisent en même temps qu’ils se l’approprient, mais trouvent dans leur pratique lectorale les moyens de refaire leur propre histoire vécue en enharmonisant les incohérences.

3Deux grands points vont organiser la démonstration. une première explication de cet attrait pour le polar est recherchée dans les interprétations des destins sociaux qu’offre la littérature policière à des lecteurs dont la particularité est d’avoir justement éprouvé, dans leur propre trajectoire personnelle, les aléas, voire les revers, d’une ascension sociale. En quelque sorte, le genre policier permet à ces lecteurs de retrouver une prise sur un avenir réalisé dont ils n’ont pas tout à fait contrôlé la destination dans leur existence hors les livres. une seconde piste explicative peut être également suivie et concerne, cette fois-ci, les effets de la lecture de polars sur l’identité sociale des lecteurs. Elle offre, à ces derniers, des ressources inattendues pour déjouer les contraintes statutaires et les enfermements identitaires et pour se défaire des limitations imposées par leur nouvelle situation professionnelle. d’une certaine façon, ainsi, l’engouement pour le polar autorise ces lecteurs à continuer à être ce qu’ils sont, malgré les positions occupées : des mobiles et des transfuges sociaux.

Des mobiles sociaux

4Sous la diversité des professions et des positions sociales occupées (ingénieurs, enseignants, artistes, cadres du privé ou de La Poste, agriculteur, étudiants, secrétaires, serveur de bar, employé ou retraité de la SNCF, intermittente du spectacle, journaliste au chômage), l’analyse fait apparaître des similitudes inattendues. En grande majorité (trente-deux sur les quarante personnes interviewées), ces lecteurs connaissent une forte mobilité sociale. déclassés par le haut, grâce à l’école, au syndicalisme, ou à une formation interne, ils disposent d’un capital culturel sans commune mesure avec celui de leurs parents issus de milieux populaires pour l’essentiel et ne possédant, dans le meilleur des cas, que le CEP. À ce titre, beaucoup sont des intellectuels de première génération, certains, même, les seuls de leur fratrie ou les seuls à avoir mené si loin leurs études ou l’acquisition d’un bagage culturel. décalés culturellement par rapport à leurs origines sociales modestes, ils le sont parfois aussi économiquement. Le plus fréquemment propriétaires de leur logement, ils peuvent avoir souvent des salaires, là encore supérieurs à ceux de leur milieu familial. Ces caractéristiques signalent les déplacements (culturels, économiques, sociaux) qu’ils ont dû accomplir pour devenir ce qu’ils sont aujourd’hui, tout comme les acculturations auxquelles ils ont dû consentir. si se dessine ici le portrait classique des trajectoires ascendantes accomplies, d’autres éléments viennent cependant relativiser le profil enchanteur d’une promotion sociale totalement conquise. Leur réussite sociale et économique actuelle ne s’est pas faite, en effet, sans à-coups. Ces mobiles sociaux, dont beaucoup sont des nouveaux venus parmi l’élite sociale diplômée, sont des établis6 qui ont eu du mal à s’établir ou des prétendants à l’établissement qui affrontent des difficultés pour réaliser leurs aspirations.

Trajectoires accidentées et importance des enjeux sociaux concrets

5Chômage, licenciements, changements d’emplois, réorientation des aspirations, voie longue de la réussite professionnelle ont scandé leur parcours et mettent en évidence des trajectoires heurtées et des reconversions obligées. Quelques-uns d’entre eux (on en décompte six) ont vu, en outre, leur trajectoire biographique affectée par les événements historiques7. « Génération 68 », venus de l’extrême gauche, par adhésion ou par militantisme, ils ont dû s’obliger à gérer « la déprime » qui a accompagné le déclin des grandes utopies politiques auxquelles ils croyaient, reconvertir ailleurs leurs idéaux de jeunesse et tenter de réduire la distance effective entre leurs rêves anciens et la réalité de leur existence présente. d’autres encore ont réorienté leur vision politique, le plus souvent en la radicalisant par rapport à ce qu’ils étaient initialement ou par rapport à leur héritage familial. deux profils contrastés se dessinent alors. si certains, après ces différents accidents de parcours, ont pu renouer avec leur carrière professionnelle antérieure, d’autres ont dû en « rabattre » sur leurs ambitions pour s’en sortir (et prendre ainsi des positions qui ne correspondaient pas à leurs intentions initiales comme Bella, ingénieure de recherche qui a cherché à être enseignante universitaire, benjamine, comédienne intermittente du spectacle qui doit animer des ateliers d’écriture pour adolescents en difficulté scolaire, Erwann qui « revient » à la terre et au métier de « paysan » après avoir occupé un poste de technicien agricole, etc.). rappelés, et parfois durement, aux risques du déclassement malgré les efforts consentis, ces lecteurs de polars ont appris, d’expérience, à ne pas s’en laisser compter sur les chances de salut social et, en quelque sorte, ne sont pas prêts à se raconter des histoires quand il s’agit des réalités du monde social ou politique.

Un réalisme pratique

6On perçoit très bien cette disposition au « pragmatisme » ou au « réalisme pratique » lorsqu’ils évoquent, avec des insistances différentes, la cherté des livres, l’attention parfois vigilante qu’ils portent à leur budget « loisirs », l’usage qu’ils font des bibliothèques municipales comme dispositif de prêts gratuits allégeant les coûts d’achat de leurs livres ou encore lorsqu’ils se remémorent la pauvreté de leurs parents et refusent de juger ceux qui ne s’adonnent pas comme eux à la lecture (ce qui était ou est encore précisément le cas de leur entourage proche). Une grande part des inégalités sociales en général et dans les rapports à la lecture se joue, à leurs yeux, dans les conditions matérielles de vie (manque de temps, manque d’argent pour s’offrir des livres à soi). Le même réalisme se remarque également lorsqu’ils se déclarent de gauche ou de droite « faute de mieux » ou « malgré tout », les plus croyants idéologiquement étant ceux, souvent plus jeunes, qui n’ont pas connu la nécessité de réviser leur préférence politique.

7Malgré leur forte mobilité sociale qui aurait pu les inciter à épouser avec une sérénité enchantée leur statut social présent, ils sont ainsi conduits à ne pas oublier les enjeux sociaux concrets (l’argent, la disponibilité, les difficultés du travail, le chômage, les inégalités de naissance et de statut…) et restent dans un rapport tendu au devenir social, soit pour eux-mêmes, soit pour leurs enfants. ils formulent rarement un projet professionnel pour eux (sauf certains qui préféreraient que leurs enfants n’exercent pas le même métier qu’eux), mais souhaitent qu’ils aient la chance de pouvoir faire ce dont ils ont envie, qu’ils soient heureux, sans contraintes matérielles qui les entravent. La tension se retrouve également dans leur rapport à la culture. s’ils sont, en accord avec leur statut social, de grands consommateurs de biens culturels, s’ils possèdent et tiennent à montrer des dispositions cultivées liées à leur carrière « de bon élève » ou de « miraculés » sociaux, la très large majorité d’entre eux manifeste les inquiétudes de ceux pour qui rien n’a jamais été acquis d’emblée.

8L’insécurité sur la valeur de leur capital culturel se double d’un manque d’assurance sur leur propre légitimité et la légitimité de leurs goûts ou de leurs pratiques sociales, tant cohabitent en eux les personnages sociaux successifs qu’ils ont été (fils ou filles de parents modestes, adolescents rêvant d’un certain avenir, adultes en quête de réalisations parfois entravées, puis appartenant à un nouveau milieu social généralement plus haut que leur milieu d’origine…), parmi lesquels celui d’enfant des classes défavorisées ou relativement démunies est sans cesse rappelé. Bien sûr, tous ne sont pas issus de milieux sociaux modestes ; mais même ceux qui sont originaires de groupes favorisés ont connu, à une ou deux exceptions près, des trajectoires contrariées ou accidentées les empêchant d’oublier les revers de fortune que la vie peut occasionner. Les seuls, d’ailleurs, à déclarer leur distance par rapport aux polars en affirmant que le roman policier ne constitue, pour eux, ni leur lecture principale ni leur lecture préférée sont ceux pour qui le devenir social s’est opéré sans rupture. C’est le cas de Barnabé dont l’activité de loisir privilégiée est le sport ou l’arboriculture (à cinquante ans il est avocat à la Cour, son père était magistrat, détenteur d’une licence en droit, et sa mère, secrétaire de son mari ; encore conviendrait-il de relativiser un peu puisqu’il s’est destiné un temps à l’enseignement universitaire) ou, encore, de Coco qui n’avoue que du bout des lèvres préférer la littérature policière (né en 1956, Coco est haut fonctionnaire au ministère des Finances ; fils d’un père sous-officier d’origine étrangère et d’une mère secrétaire, il obtient une maîtrise d’AES et devient, comme ses frères, inspecteur des impôts. sa carrière progressera très vite et lui fera côtoyer des énarques envers lesquels il maniera l’ironie tout en ressentant leur domination. il occupera, lui qui n’est pas énarque, un poste prestigieux généralement réservé aux membres de l’élite technocratique, puis obtiendra l’ena, semble-t-il par la voie du concours interne). À l’inverse, ceux qui tiennent le plus aux polars (et pas forcément aux polars sociaux) sont ceux pour lesquels cette lecture a constitué le mode d’entrée essentiel dans le domaine de la culture, voire de la lecture (Nicolas, oncle Paul, Jérôme, Mathilde, par exemple).

Des dispositions critiques

9Leurs dispositions, traversées par des personnages et des tensions contradictoires, sont ainsi des dispositions critiques. Elles sont souvent actualisées et renforcées dans leur position sociale présente par toute une série de décalages plus ou moins marquants avec leur milieu professionnel ou environnant. Être de droite dans le milieu enseignant, centriste dans un univers de cadres du privé plutôt orientés à droite, communiste parmi des collègues de droite. sentiment de porte-à-faux lié à un décalage entre les « titres et les postes » ou entre les aspirations et leur réalisation : sursélection scolaire dans une profession qui se déclasse (Machana, agrégée du secondaire dans un lycée professionnel de banlieue), dépense d’une énergie folle pour maintenir une situation économique qui se dégrade (Gigi, secrétaire comptable dans le garage de son mari), inadéquation entre l’image que l’on se fait de soi et la représentation donnée de son métier (Erwann, agriculteur), collègues qui ennuient, tant on ne partage pas leur attitude ou leurs goûts (Milou, ingénieur des Eaux et Forêts), métier qui enferme dans une routine désolante (Bella, ingénieure en informatique), sentiment de « vide » ou de « trop de temps libre » une fois venue la retraite (Albert, retraité SNCF), impression d’isolement et de fermeture culturelle quand on habite dans une commune rurale (Mathilde, institutrice maternelle dans une petite bourgade de la Manche), etc. surtout, et cela constitue une des surprises de l’enquête, la plupart des lecteurs incarnent dans leur personne une perturbation de « l’arrangement des sexes8 » au cœur des identités sociales. Ils représentent par eux-mêmes ce que l’on peut appeler des « androgynes sociaux9 », des personnes qui cultivent des pratiques et/ou des goûts habituellement réservés à l’autre sexe. Même si cette particularité, qui remet en question partiellement la distribution des attributs et des attributions sexuellement répertoriés, semble concerner, sous des modalités différentes suivant l’espace des possibles, plutôt les femmes lectrices de romans policiers, les hommes n’y échappent pas tout à fait. Quelques exemples.

10Marianne, conseillère d’éducation de quarante-huit ans, a été « bonne en français et en maths », « aurait aimé être géomètre ». Elle a été monitrice de ski et a pratiqué le motocross ; elle fait du bricolage et aime « démonter les textes qu’elle lit comme elle aime démonter les attitudes psychologiques » (elle est titulaire d’un DESS de psychologie clinique). Carole, née en 1963, est ingénieure informaticienne, mais elle a passé un diplôme d’ingénieur des travaux publics (elle a étudié la résistance des métaux, le béton armé, les constructions métalliques) ; elle fait du sport trois heures par semaine et lit, comme son mari, plutôt des polars américains. Bella est ingénieure de recherche en informatique après avoir préparé Maths sup, passé un DESS de sciences économiques et une maîtrise de science politique ; bricoleuse, grande sportive lorsqu’elle était plus jeune, elle milite dans des groupes d’extrême gauche plutôt composés d’hommes (GISTI, Act Up). Lola, trente-et-un ans, est technicienne de laboratoire ; elle aimait la biologie et les maths et a préparé un iut en biologie ; elle préfère le vélo à la lecture et aurait aimé être policier. Sam-Sausau, trente-huit ans, est assistante de direction. Après un bac C (elle aimait les maths et la philo), elle obtient un DEUG de mathématiques appliquées aux sciences sociales ; elle lit, comme son frère, des polars américains (elle aime Connelly et Mac bain)10. Mais c’est aussi Mathilde, quarante-huit ans, institutrice maternelle qui, à sa manière, rompt avec la définition classique de la féminité. Socialisée dès l’enfance à la religion et à ses interdits moraux concernant les « jeunes filles » par une mère catholique pratiquante, elle a été habituée très jeune à lire « la vie des saints » ; elle s’adonne désormais à la lecture de polars, à un moment où ce genre littéraire est considéré comme destiné aux hommes : « une lecture légère » aux yeux de sa mère et de son mari, peu faite pour elle. Elle déteste les romans à l’eau de rose et voit dans le roman policier un moyen de pratiquer des jeux d’intelligence stratégique.

11Toutes les lectrices déclarent ne pas aimer les romans d’amour, certaines les polars historiques (pensés par les éditeurs comme leur étant pourtant dédiés) et refusent l’effusion des sentiments. Certaines encore avouent « aimer la castagne », « la baston », le « côté sanglant et morbide des histoires » : « ça les soulage » ou « c’est un exutoire à leur colère » ou « à leurs envies de meurtres ». « Je ne tuerai jamais personne bien sûr, alors que, par moment, c’est pas l’envie qui manque », dit Gigi. À l’inverse, les lecteurs hommes semblent « féminisés ».

12Leur passion pour la lecture, leur implication dans les échanges matériels et discursifs autour des livres avec des amis, mais aussi au sein de leur famille11, sont déjà des indices d’une propension à adopter des pratiques généralement admises comme relevant des femmes. Mais certains revendiquent des goûts réputés féminins : aimer les romans historiques, les descriptions psychologiques qui donnent de l’humanité et de l’épaisseur aux personnages, faire la cuisine, s’occuper des enfants, le plus exemplaire à cet égard étant Marc, quarante-et-un ans, ancien maître d’internat, qui est homme au foyer. Ainsi Milou, cinquante-cinq ans, célibataire (« un vieux garçon » dit-il), ingénieur des Eaux et Forêts, grand gaillard costaud et barbu, militant fidèle du PC évoque sa « part de féminité » quand il confesse aimer le couple d’enquêteurs d’Elizabeth George, la chamane indienne de James Doss ou les romans de Fred Vargas « moins sociaux et politiques », et donc « moins sérieux » à ses yeux que ceux de Daeninckx ou Jonquet ; ou, encore, lorsqu’il déclare préférer la sociabilité des femmes à celles des hommes (la fréquentation de ses amies en fait contre celle de ses collègues de travail) : « Elles sont moins machistes que les mecs, même si elles ont toujours le sentiment d’avoir raison », dit-il en riant. Ayant perdu son père alors qu’il était tout jeune adolescent, il est resté seul garçon parmi des femmes (sa mère et ses deux sœurs auxquelles il est très attaché). sa vocation d’intellectuel (il a acquis une réputation d’érudit en histoire locale, lit des sciences sociales et de la littérature romanesque) vient sans doute de cette perte précoce du père qui le socialise à l’univers féminin12. il tente cependant de la contrôler pour la rendre compatible avec sa fidélité partisane en se dépréciant constamment : à la question « Êtes-vous collectionneur ? », il répond par l’affirmative en déclarant « collectionner les conneries ».

13D’autres lecteurs encore, au détour d’une explication, laissent échapper leurs émotions quand, par exemple, ils avouent avoir été choqués par le livre de Maud Tabachnik où des enfants sont tués (la référence reviendra à plusieurs reprises dans les entretiens de lecteurs). Même Yves, le seul à revendiquer ouvertement une identité « virile », concilie en lui « monde des hommes » (féminin) et « monde des choses13 » (masculin) dans une forme de prédilection pour une « humanité matérialisée14 ». Âgé de soixante-trois ans, il vient d’un milieu favorisé plutôt orienté vers le pôle économique et l’ordre social. Sa mère, femme au foyer, est fille de directeur de société et a commencé des études de droit ; son père, licencié en droit, était clerc de notaire chez un avoué. Après le divorce précoce des parents, sa mère se remarie avec un fonctionnaire, docteur en droit. Yves passe un bac scientifique à dix-neuf ans et obtient un diplôme de comptabilité analytique et de gestion (son frère, plus jeune de sept ans, fait du commerce). « Né dans les bouquins », il tente une première expérience en librairie qui ne s’avère pas concluante. Il travaille alors dans une compagnie d’assurances, puis comme fondé de pouvoir dans un cabinet de gestion. Licencié économique en 1974, il reste au chômage quatorze mois. Il décide de partir en Bretagne et ouvre un commerce d’antiquités pour ensuite, en 1986, « refaire du livre ». Il devient bouquiniste dans une petite commune du Finistère. Il exprime, dans ses déclarations sur ses goûts ou ses aversions, une forme d’anti-intellectualisme viril. Il a horreur des policiers « de bonnes femmes » « trop mièvres à part les Américaines ». Il déteste le roman, la « littérature intellectuelle et gratuite ». il lit Daeninckx « mais les nouvelles, sinon il charge trop », préfère Pierre Magnan à Izzo, aime les auteurs de la « série Noire », première manière (San-Antonio, Chester Himes, Peter Cheney, Chase).

14Pourtant, s’il discute de ses lectures avec « ses copains », il en parle également avec « ses clients » qui sont, pour beaucoup, des clientes et qui lui font découvrir des auteur(e) s sortant de ses préférences affirmées. De même est-il passé d’un univers centré sur la matérialité des choses et l’économie à un univers où s’entrecroisent les relations humaines et les rapports aux choses (les livres dans leur matérialité). Avec l’ouverture de sa « bouquinerie », il convertit ainsi à une part de féminin une identité sociale auparavant fortement masculinisée. il renoue avec ses aspirations de jeunesse et avec une socialisation enfantine à la lecture où le rôle des femmes a été primordial : sa mère était une grande lectrice, tout comme sa grand-mère maternelle.

15Si ces lecteurs et lectrices incarnent sans doute, dans leur personne, la transformation de la division du travail entre les sexes liée à l’évolution des mœurs, des mentalités et des catégories de perception du monde social qui s’est opérée dans le cours du temps, ils l’incarnent, si l’on peut dire, exemplairement. Ces dispositions critiques, tout en inclinant les lecteurs rencontrés à osciller constamment entre aspirations cultivées et attention au monde concret, « monde des hommes » et « monde des choses », contribuent à forger un horizon d’attentes bien particulier à l’égard des pratiques lectorales : elles doivent « cultiver », bien sûr, enrichir, faire apprendre, mais aussi obliger à réfléchir, à questionner, remettre en cause, bref elles doivent être l’occasion d’une interprétation du monde social et des histoires vécues. On en voudrait pour preuve toute une série d’attitudes plus ou moins partagées (qui, là encore, ne se retrouvent pas à l’état pur chez chacun des lecteurs).

Des attentes d’interprétations réalistes

16Ce sont, tout d’abord, les critiques formulées à l’égard de la littérature classique ou blanche – sa « gratuité », son enfermement dans « une bulle », son « nombrilisme » qui la rendrait imperméable au monde environnant – ou à l’égard des textes lus à l’école, perçus comme déconnectés de la vie réelle pour intéresser les élèves qu’ils ont été. « J’ai dû subir rousseau, comme mes enfants d’ailleurs », dit l’une. « Andromaque, racine, ils ont vraiment tout fait pour me dégoûter de la lecture », dit un autre. De fait, peu d’enseignants ont joué et jouent aujourd’hui le rôle de prescripteur de lecture pour les enquêtés. Quelques-uns évoquent leur difficulté à lire de la poésie et de la science-fiction (« j’ai du mal avec la SF », dit Jane, « j’ai les pieds bien ancrés sur terre et cela crée chez moi un profond malaise »). C’est ensuite le fort investissement dans la lecture. Tous sont de gros lecteurs (plus d’une cinquantaine de livres lus par an), même si certains n’en font pas leur activité culturelle principale en lui préférant le sport ou le bricolage ou la musique, alors que d’autres la privilégient au point de la considérer comme « une drogue » – « si je ne lisais pas, je serais en manque », « je n’aurais pas ma dose », « ce serait comme de me tronquer ou de me priver d’un être cher ». La lecture ne s’arrête pas cependant aux œuvres romanesques, voire aux ouvrages documentaires (dont beaucoup sont friands).

17Les quotidiens régionaux ou nationaux (soit pour leurs rubriques culturelles, soit pour leurs pages « société » et « politique »), les hebdomadaires, comme Le Canard enchaîné ou Télérama, sont lus avec assiduité, ce qui fait d’eux à la fois des lecteurs surexposés aux informations et à l’actualité (les enquêtes sur les lectorats de la presse montrent que seuls 10 % des Français lisent des quotidiens15) et des habitués des activités de déchiffrement du monde réel. Ceux qui ne lisent pas exclusivement des romans policiers s’intéressent aux romans historiques ou psychologiques, aux biographies, aux ouvrages d’histoire ou de psychanalyse qui offrent des ressources pour une interprétation de soi et du monde social. La lecture de « polars » s’inscrit dans cet univers de pratiques lectorales toutes organisées par un goût pour le réel et pour des textes qui traitent, sur un mode fictionnel ou non, de la complexité des destins et du monde social, en en proposant une rationalisation cohérente. Pas ou peu de références à des ouvrages d’art, de poésie, à des livres théoriques (si ce n’est psychanalytiques) ou de sciences sociales qui incitent à la contemplation esthétique ou à la recherche savante. Pas ou peu de lectures de l’intimité (hormis les biographies), comme les autobiographies, les mémoires, les correspondances, les journaux d’auteurs célèbres. si l’on réinscrit ces pratiques lectorales dans l’ensemble des pratiques culturelles adoptées, se dessine, chez ces lecteurs, ce que l’on peut appeler un « culturel à l’état pratique ». À l’opposé de l’ascèse lettrée et contemplative, ils privilégient des usages culturels qui engagent plus directement le corps et les affects, recherchent une satisfaction moins différée des plaisirs cultivés et destinent les pratiques culturelles à être converties en pratiques. Beaucoup font du sport, ont été ou sont encore des musiciens amateurs, participent à des troupes théâtrales, vont au cinéma et utilisent des cassettes vidéo, etc.

Des lectures de soi et du devenir social

18Une grande part de l’attrait du roman policier résiderait alors dans l’offre de récits de vies (brisées, déclassées, voire échouées) et des raisons (sociales et politiques) de ces destins tourmentés que ce genre littéraire propose et qui rencontre des attentes de « bonnes histoires18 » pour interpréter le monde social et la place à y occuper. Ils y ont été très souvent socialisés. Certains enquêtés ont spontanément évoqué une forme de socialisation à ces autres « bonnes histoires » que constituent non seulement celles qu’ils ont lues ou que leurs parents leur ont lues pendant l’enfance, mais aussi celles que leurs proches racontaient, dans l’entre soi familial, sur le métier qu’ils exerçaient, ses difficultés ou les conflits quotidiens, sur leur vie passée ou sur le voisinage : tous ces « commérages » qui forment, selon Elias19, l’ordinaire des sociabilités de proximité et qui sous-tendent une sorte de protosocialisation politique en inscrivant, dans les souvenirs et les modes de pensée, les héritages politiques ou religieux des parents (beaucoup d’ailleurs ont eu des parents militants politiques ou pratiquants religieux).

Les polars : un miroir autobiographique

19Le polar fonctionnerait alors comme substitut aux récits de l’intimité, une réflexion sur soi et sur le monde, mais sans les connotations de féminité ou d’intellectualisme (« le nombrilisme ») qui leur sont généralement associées (on comprend que les hommes peuvent en lire tout autant que les femmes, sans que les uns et les autres aient le sentiment de se déjuger).

20De même, la prédilection affichée pour les policiers étrangers et/ou la découverte de milieux et de lieux étrangers socialement et géographiquement (jamais perçus comme des récits jouant de et sur l’exotisme, mais comme des descriptions ethnographiques et informées) rencontrerait, sur le plan de l’imaginaire, le dépaysement qu’a provoqué, chez eux, leur propre traversée des frontières liée à leur mobilité sociale20. Les romans policiers répondraient ainsi à la quête de significations indissociablement biographiques, sociales et politiques qui oriente ces mobiles sociaux « décalés ». Ils leur permettraient, à la façon des autobiographies explicites, de faire des hypothèses plausibles sur leurs propres expériences sociales ; les « mises en mots » et les « mises en ordre » viendraient donner sens et cohérence, sinon à leur propre vie, du moins aux représentations du devenir social qu’ils ont intériorisées. À côté de l’intrigue et du suspense, ce qui retient en effet leur attention, ce sont les personnages, héros récurrents ou non, leur ambiguïté ou leur complexité et la manière dont ils se débrouillent, avec eux-mêmes et avec les autres, pour découvrir la vérité et /ou pour concilier leurs problèmes personnels avec la recherche du criminel et des « causes profondes » de son acte.

21C’est Lorraine, née en 1960, journaliste et graphiste au chômage pour être davantage auprès de sa fille, à la vie quelque peu bousculée, qui se voit comme une lectrice « passionnée et critique », aime le polar « parce que c’est lucide, c’est la vérité », apprécie Ellroy (qu’elle découvre à vingt-quatre ans, « j’étais une des premières »), Hillerman, Linda Laplante, Minette Walters (« les femmes qui écrivent, ça, ça me parle »), a été marquée par Zola, Hugo (« des romans noirs, précepteurs du polar »). Dans ces lectures, elle cherche « le plus vrai du vrai ». Ce n’est pas le genre policier lui-même qui l’attire, mais les auteurs, la façon dont ils écrivent ; ils l’incitent « à ne pas se leurrer, savoir lire entre les lignes de la politique, acquérir une superlucidité ». Elle aime « être transportée, découvrir des lieux qu’elle ne verra jamais », « c’est excitant ». Le polar, « c’est du fictif avec une prise dans la réalité. tout le réel mais avec une histoire inventée ». Pour elle, la lecture, « c’est intime ». Elle adore « les héros destroy ».

22C’est Luc, trente-cinq ans, chercheur en sciences sociales au CNRS dans un laboratoire parisien après avoir accompli ses études dans une grande ville de province, militant à la lcr, grand lecteur de littérature « blanche », mais qui préfère lire des romans policiers. Enfant solitaire, coupé des jeux de garçons par un physique fluet qui lui fait détester le sport (où il se sentait déplacé et diminué), il voit très tôt dans la lecture une ressource pour s’évader de son confinement social et compenser l’absence de camarades qu’il ressent comme une épreuve (on retrouve ce même problème biographique et cette même attitude chez Nicolas) : « J’en rigole maintenant, mais, avant, c’était dur. » Adolescent, puis étudiant, il a vu cette situation d’isolement se répéter et a dû apprendre à s’insérer dans des milieux où il ne se sentait pas tout à fait à sa place.

« J’ai tenté le concours de l’IEP, j’y suis rentré et resté un mois. Cela ne me plaisait pas ; j’y suis allé parce que ça avait l’air très généraliste, comme après le bac, je ne savais pas trop quoi faire, j’avais envie de faire de la socio. Je me suis vraiment fait chier, j’avais l’impression que j’étais entouré de futurs cadres dynamiques, c’était barbant, c’était pas vraiment l’environnement social qui me plaisait et je n’arrivais pas à avoir de copains. Par contre, j’avais plein de copains qui étaient en fac, surtout en histoire. Et donc je me suis dit que je les retrouverais sur le campus. Donc j’ai préféré aller à la fac de socio. »

23Il découvre, par un de ses anciens amis rencontrés par hasard sur le campus, le polar américain classique (Hammett, Chandler), tout comme il a découvert la littérature surréaliste par une de ses amies étudiante. il comprend, dans le même temps, que cette lecture peut lui permettre de réactiver et de construire des relations et de s’intégrer dans les sociabilités auxquelles il aspire à appartenir (milieu estudiantin d’abord, puis milieu intellectuel et milieu politique). C’est ainsi qu’il écoute et suit les avis que lui donnent ceux qui, bons connaisseurs du roman policier, sont au centre de ces sociabilités qui s’entrecroisent souvent.

24Sa lecture de polars est à la fois une lecture d’accompagnement qui l’adapte aux entourages sociaux qu’il élit pour siens et une réflexion sur les rites d’initiation auxquels il a dû s’astreindre.

« Moi je lis plutôt des romans noirs et, à l’intérieur de ça, aussi bien les Français, les Américains, les Espagnols. Je ne privilégie pas les uns contre les autres. Parmi les Français, j’aime bien Manchette, Jonquet, Siniac, Daeninckx (pour lui, ça dépend lesquels), Ellroy, Chandler et Hammett, Jim Thompson, etc. dans le noir, c’est pas, bien sûr, le mystère qui m’intéresse, avec la résolution à la fin. C’est plutôt les ambiances un peu décalées. L’aspect ambiance, parfois la description de certains milieux sociaux ou géographiques. Thompson c’est le sud des États-Unis, Jonquet (qui fait mieux que Daeninckx) c’est la description d’un état de la société. Avec Pouy, t’as toujours des personnages un peu décalés, attachants. Chez Pouy, c’est un genre qui lui est propre, c’est toujours un personnage relativement banal qui se trouve embringué dans une histoire qui le dépasse. Ça, j’aime bien. Un personnage dépassé par les événements, qui compose avec ce qu’il est. C’est souvent des personnages sourds, une jambe en moins, etc. ils se retrouvent à faire face comme ils peuvent, avec une intrigue qui les dépasse. Ils quittent leur univers routinier pour une ambiance ou un univers inconnu. Dans la littérature américaine, t’as ça aussi. Ou chez Montalban, l’Espagne franquiste, etc. Je n’ai pas d’exemples d’autres romans (plus classiques, par exemple) qui produisent le même effet. C’est vraiment propre aux polars noirs et c’est ce qui m’intéresse. »

25C’est Gwendoline, vingt-six ans, étudiante dans un IEP en DEA après avoir obtenu une double maîtrise en LEA (langues étrangères appliquées) et science politique dans une autre ville (où elle est née et où sa famille habite). Alors qu’elle était fortement investie dans des collectifs dans sa ville d’origine (membre du bureau de l’UNEF-ID, joueuse de basket), elle se retrouve dans sa nouvelle ville d’adoption quelque peu esseulée ou livrée à ses études sans ses points d’appui habituels. Elle a subi, en outre, des malheurs familiaux brutaux. Sa sœur cadette est morte à dix-neuf ans, deux années auparavant. Son père, conseiller en gestion, militant politique et actif au plan associatif (il était président d’un club de basket-ball) est tombé malade et se trouve au chômage depuis un an. C’est par son ami actuel, lui aussi étudiant, qu’elle découvre le polar (il lui offre un livre d’Izzo). Elle ne lit pas que cela, mais également des essais, des romans. Elle aime aussi bien les polars historiques d’Ellis Peters que les romans noirs. Ce n’est pas le réalisme forcément qui l’attire, qu’elle entend comme la restitution juste des milieux sociaux. « il y a toujours une part de fiction dans les romans et donc dans les romans policiers. »

26C’est le sujet traité qui retient son attention, la mort, la violence d’une disparition, comme si elle trouvait là, dans la réitération imaginaire des épreuves de séparation qu’elle a vécues une ressource possible pour accomplir son douloureux travail de deuil.

Penser la vie sociale

27Les codes et les conventions propres à la littérature policière, avec ses personnages typés (la victime, l’enquêteur, l’assassin), son histoire finalisée (découvrir le criminel ou les causes du préjudice) et ses rebondissements favoriseraient cette forme de réflexivité qui est à l’œuvre même dans la lecture de polars autres que les polars « noirs » ou « sociaux » où elle est habituellement attendue (par les auteurs, les prescripteurs et… par les enquêteurs : cette « découverte » de l’enquête a été une autre surprise) : les thrillers, les romans à énigme, les policiers historiques sont également décryptés à l’aune de cette posture lectorale où l’évasion dans la fiction n’est qu’une autre façon de penser la vie sociale et ses mésaventures hors les livres, venant démontrer l’inadéquation des classifications en « sous-genre » au regard des appropriations effectives réalisées par les lecteurs.

28L’évolution récente des intrigues policières, et surtout de leurs personnages, a comblé sans doute cette demande d’interprétation de soi et du devenir social, en s’y ajustant. Les héros sont devenus ambigus, ambivalents et doivent de plus en plus lutter, non seulement contre les forces « du mal » extérieures, mais aussi contre les tourments intérieurs qui les hantent (le plus archétypal étant l’inspecteur Bosch de Connelly). Enquêteurs ou enquêteuses homosexuel (le)s, alcooliques, aux vies brisées souvent par leur faute, travaillés par des problèmes de conscience et des doutes moraux, ils sont des « héros antihéroïques », proches du commun des mortels et aux antipodes des personnages « entiers » et « d’un seul bloc » qu’incarnaient aussi bien le Poirot d’Agatha Christie que le « Confidential op » de Dashiel Hammett ou le Sherlock Holmes de Conan Doyle25 (même si chacun d’entre eux n’était pas exempt de fragilité, leur auteur respectif ne faisait pas de leur intériorité tourmentée un des ressorts centraux de l’histoire26). Cette évolution tend, en outre, à faire des romans policiers des romans « hybrides » oscillant à l’intérieur d’un même texte entre solution de l’énigme et description psychologique et sociale, rendant ainsi possibles des appropriations lectorales différentes d’un même récit.

Maîtriser le réel par l’imaginaire

29Le statut « entre-deux » du genre policier, ni tout à fait illégitime ou légitime aujourd’hui, puisqu’il est en voie de consécration, entre sans doute également dans les investissements dont il est l’objet de la part de ces lecteurs. Son statut incertain autorise, en effet, des lectures aussi bien cultivées que profanes, sans pour autant hiérarchiser entre elles, du moins aux yeux de ceux qui les adoptent. on y reviendra plus longuement après, mais on peut tout de suite noter que l’absence apparente de ticket d’entrée dans la lecture de polars tend à abaisser le sentiment d’indignité culturelle, pourtant présent chez nombre de ces lecteurs peu assurés d’eux-mêmes, à avouer, voire à revendiquer des manières de lire peu compatibles avec la définition lettrée de l’acte lectoral (lire vite, parfois dans le désordre, en allant regarder la fin de l’histoire, sauter les passages jugés ennuyeux, oublier les noms d’auteurs, les titres, les collections, mais se souvenir souvent vaguement de l’intrigue, lire dans les transports en commun et le soir avant de s’endormir). On aurait tort ici de conclure, sur la base de cette lecture impatiente et pressée, à un rapport aux polars strictement fondé sur la recherche de l’évasion.

Une lecture de la distance sociale

30On vient de le voir, ces lecteurs investissent une part d’eux-mêmes dans ce genre littéraire qui fait écho chez eux à leurs expériences vécues des infortunes de la vie. La lecture de romans policiers est à la fois, et en même temps, une évasion et une forme de prise sur le réel par le biais de l’imaginaire. En ce sens, elle est une modalité de gestion d’un destin social ni accepté ni récusé ou encore un instrument de maîtrise de soi, une « sorte de tracé identitaire27 ». Si l’intrigue captive, parfois jusqu’à ne pas pouvoir abandonner le livre, elle n’est pas oubli de soi ou du monde réel. Bien au contraire. Tout en rappelant, dans l’ordre du romanesque, les destins échoués et les sauvetages souvent ratés des innocents, elle rappelle également au lecteur que lui, dans le monde réel, a échappé à cet ordre des fatalités prévisibles ou reste sous la menace d’un avenir contraire. Ainsi, la lecture de romans policiers est-elle une lecture de la distance sociale sur fond de vraisemblance et parfois de ressemblance. Elle ne mobilise pas forcément les émotions chez ces lecteurs (souvent réfractaires aux « romans à l’eau de rose » ou aux romans d’amour), si ce n’est celle, littéraire, liée à l’intensité du suspense et au plaisir qu’elle procure. Mais si, chez d’autres, elle suscite les sentiments, notamment la peur ou l’angoisse, elle est également l’occasion de gérer les affects concrets, en jouant de cette relation à bascule entre monde des textes et monde réel, imaginaire et réalité28 (comme le dit oncle Paul la lecture de polars ne joue pas sur l’angoisse pour les personnages, « l’angoisse c’est plutôt la peur de l’avenir »).

31Pour les mêmes raisons, et chacun suivant les types de ressources morales qu’a forgées l’histoire personnelle, certains lisent des polars quand ils sont stressés (« Quand je suis morose ou mal, je vais prendre un truc archinoir pour me conforter dans mon malaise », déclare Olga, libraire de polars à Quimper), d’autres quand tout va bien (« Pour lire du polar, faut que je sois en forme », dit Grégoire, éducateur spécialisé dans le secteur de la protection à l’enfance), certains pour se donner des frissons quand la vie ennuie ou est réglée par un quotidien routinier, d’autres pour se réconforter quand la vie va mal, certains, enfin, pour surmonter leurs angoisses en lisant l’effroyable (angoisse pour ses enfants, angoisse de la mort). Benjamine, comédienne intermittente du spectacle et mère de deux enfants déjà grands (un garçon de vingt-cinq ans, une fille de dix-huit ans), évoque, elle aussi, un roman où des enfants sont assassinés. À l’inverse des lecteurs hommes, elle y voit l’occasion « d’exorciser ses vieux démons » :

« Dans le polar, il y a une façon d’exorciser les vieux démons. C’est-à-dire, j’entendais l’autre soir Vargas qui intervenait à France inter, qui disait qu’il y a des choses auxquelles elle ne peut pas toucher. À l’inverse de BrigitteAuber, qui raconte des assassinats d’enfants, elle dit “moi je ne peux pas”, ça la fait suffoquer, elle ne peut pas écrire des choses comme ça. Mais quand tu le lis, à la limite, c’est aussi une façon d’exorciser une crainte ; c’est vrai que ce bouquin, La Mort aux bois de Brigitte Auber, c’est absolument épouvantable, mais en même temps si tu le lis… Moi je sais que ma sœur, elle ne peut pas lire ce genre de chose, ça la met dans tous ses états, elle tient ça à distance, parce que tout ce qui pourrait… Mais à la limite, je préfère le lire et en éprouver une certaine souffrance car, par empathie, tu souffres, mais le lire quand même. Parce qu’en l’ayant lu, je ne le refoule pas, tu vois ce que je veux dire ? Il y a des choses qui me font peur dans la vie, comme perdre un enfant, mais, à la limite, tu le lis ou tu l’écris et déjà ça s’évacue un peu. C’est vrai que dans les polars, il y a des choses assez épouvantables au niveau des descriptions. J’en ai lu un d’une Américaine, que les enfants m’avaient offert, mais c’était affreux et en même temps, je ne sais pas comment l’expliquer, je ne l’ai pas abandonné pour autant. »

Une réassurance de soi

32La lecture de polars offre, en quelque sorte, une réassurance de soi dans le moment même où elle s’accomplit. Là encore, l’aspect codé et conventionnel des histoires policières joue un rôle. À ces lecteurs hantés par une insécurité sociale et culturelle qu’ils réussissent plus ou moins bien à surmonter, il offre la certitude de l’expérience d’une permanence : la permanence des histoires racontées et des sentiments qu’elles suscitent et satisfont. Chaque roman policier est une promesse de réitération d’un même récit décliné sous diverses variantes et des mêmes émotions. En ce sens, chaque lecture de polars est une relecture (et il n’est pas innocent que peu des enquêtés relisent les polars qu’ils ont déjà lus). La distinction entre première lecture et relecture30 est ainsi d’autant moins adaptée que ces lecteurs lisent souvent tous les ouvrages d’un même auteur une fois qu’ils l’ont élu et/ou toute la série des romans où vit leur héros récurrent de prédilection. Chaque première lecture est, en outre, d’autant moins naïve qu’elle est avertie par les autres lectures effectuées et par les histoires que les lecteurs ont vécues ou dont leur entourage fait le récit, voire également par la réactivation des histoires, venues de leur enfance, que leurs parents leur ont léguées.

33Le polar répond ainsi aux problèmes sociaux qu’ont éprouvés et éprouvent encore les lecteurs rencontrés. Chacun différemment, en fonction de son expérience personnelle, retrouve dans les récits et les personnages des fictions policières ce qui est au cœur de ses propres attentes d’interprétation de soi et du devenir social (même si c’est parfois sur le mode du miroir inversé). C’est dire que la littérature policière peut être saisie et appropriée de diverses façons, mais toutes en relation avec le « drame singulier31 » qui constitue la hantise et le moteur des trajectoires vécues par les lecteurs.

La décristallisation des identités

34Un autre principe d’intelligibilité de l’engouement pour les romans policiers peut être trouvé dans ce que cette lecture offre à ses lecteurs dans leur monde d’appartenance. on ne saurait oublier, en effet, que la lecture de polars, comme toute lecture, est également une pratique sociale qui, à ce titre, délivre des ressources pour l’existence hors les livres. En ce sens, elle n’est ni gratuite, ni futile ; elle constitue une expérience qui porte à conséquences. Dans le cas des lecteurs interviewés, le roman policier s’offre comme un moyen d’échapper à l’emprisonnement des identités et des contraintes statutaires, ce qui n’est qu’une autre façon de les autoriser à être ce qu’ils sont : des mobiles et des transfuges sociaux, divisés par et entre les différents personnages passés qu’ils ont successivement été et qu’ils tentent de concilier. Tous ne réussissent pas de la même façon et avec le même succès pratique à se défaire des rôles imposés ou à en transgresser les attentes. Les différences sociales jouent pleinement, ici comme ailleurs. Mais cette échappée du confinement identitaire est un des effets majeurs de cette pratique lectorale chez les enquêtés. C’est qu’elle entretient, en les conjuguant au présent, les décalages que ces lecteurs ont déjà ressentis dans leur itinéraire personnel, tout en les retournant en marques inattendues de distinction culturelle. En quelque sorte, elle introduit du « jeu » et du « je » dans les identités sociales tout en procurant des ressources de conciliation. Plusieurs éléments attestent de ce phénomène qui déjoue la définition exclusive de l’identité par la position sociale occupée.

Un capital culturel inattendu

35Pour certains, le roman policier a été une voie d’entrée royale dans le monde de la lecture et, parfois même, dans le monde de la culture. il a constitué une opportunité de rattraper, hors école, un retard culturel, de découvrir des dispositions cultivées ou encore de faire fonctionner ces dispositions laissées en jachère dans l’exercice ordinaire du métier occupé.

Des ressources culturelles « à côté »

36Des lecteurs ont ainsi acquis un capital culturel inattendu au regard de leur trajectoire scolaire précocement arrêtée et/ou au regard de leur position sociale. C’est le cas, par exemple, d’oncle Paul pour qui l’investissement dans la lecture de polars a été une occasion de « doubler » sa position d’employé des ptt, qui n’est sans doute pas ce qui lui donne le plus de satisfactions dans l’existence, en la dédoublant par un métier « à côté » : celui de chroniqueur de romans policiers.

37On aurait pu citer encore les exemples de Nicolas, permanent syndical issu d’une famille « de prolétaires », dit-il, où les livres et la lecture étaient inconnus ; de Lola, trente-et-un ans, technicienne de laboratoire, dont le père était ouvrier et la mère aide-ménagère ; de Grégoire, 48 ans, éducateur spécialisé dans la protection de l’enfance, dont les parents étaient tous deux ouvriers et qui entre lui-même dans la vie active comme ouvrier du bâtiment ; de Camille, quarante-trois ans, employée dans une école maternelle, dont le père a été jongleur et illusionniste puis contrôleur de cinéma et la mère, femme au foyer ; de Stéphanie, secrétaire née en 1964, dont les parents tenaient en gérance un bar-tabac ou encore de Jérôme, vingt-six ans, serveur de bar qui possède un CAP de cuisinier pour qui « la lecture, c’était pas pour lui ». Eux aussi conquièrent, comme oncle Paul (mais d’une autre façon), un capital culturel que leurs trajectoires scolaires ou sociales ne laissaient pas envisager. Le « polar » constitue bien ainsi, pour ces lecteurs d’origines populaires et de position sociale modeste, un opérateur de « décristallisation » de leur statut social, c’est-à-dire qu’il fait entrer dans leur identité sociale des pratiques sociales et culturelles qui lui sont habituellement étrangères. Cette signification pratique de la lecture « policière » tend à recouvrir des enjeux identitaires similaires pour d’autres lecteurs aux profils sociaux différents.

Déjouer les assignations statutaires

38Pour les lecteurs issus des classes moyennes et appartenant aux classes sociales supérieures, la littérature policière leur permet « d’échapper à leur propre domination », notamment en les aidant à s’évader de l’enfermement dans les obligations de leur statut social : une manière de prendre des distances par rapport au rôle assumé et de se distinguer de ceux qui en adoptent tous les attendus. Ainsi, ces lecteurs, aux mobilités différentes du premier cas de figures repéré, trouvent également dans le polar l’occasion de se rattraper culturellement et de déjouer les assignations identitaires.

39Benjamine, par exemple, comédienne intermittente du spectacle, née en 1953, qui a repris plusieurs années après son bac des études universitaires spécialisées dans le cinéma et l’audiovisuel, décroche plus tard encore, à un moment où ses projets de théâtre vacillent, une licence et une maîtrise de lettres en faisant son mémoire sur Fred Vargas. Un moyen, on le verra un peu plus tard, de répondre aux attentes de son mari (principal de collège) tout en les contournant et de rééquilibrer en sa faveur, grâce à une attestation scolaire, des relations familiales qui tendaient à la désavantager. Un moyen également de réaliser des aspirations cultivées qui n’avaient pas été sanctionnées par l’université et qui s’opposaient à celles de ses parents (qui auraient préféré qu’elle fasse un « beau mariage » comme sa sœur cadette, femme au foyer mariée à un riche dentiste). C’est le cas encore de Georges, directeur commercial de quarante-quatre ans dans une entreprise de vente de bois, détenteur d’un diplôme professionnel d’ESC (diplôme supérieur de commerce) de la Chambre de commerce de Paris, marié à une comptable, passionnée de lectures, qui est « entré » dans le polar tout récemment, trois ans auparavant, à un moment où il s’est retrouvé « dans une situation professionnelle moins préoccupante intellectuellement, je m’ennuyais un peu, toujours intellectuellement parlant, j’avais moins de pression, plus de temps disponible au niveau du cerveau ». Malgré un emploi du temps professionnel extrêmement chargé, il fera un véritable effort pour se rendre disponible et participer à l’enquête.

40D’autres lecteurs vont également, grâce à la lecture de romans policiers, trouver l’occasion de sortir des assignations identitaires, mais cette fois-ci en étendant leur rôle à d’autres sphères sociales que celle de leur profession et en prenant à revers ses attendus implicites. C’est le cas de ces professionnels de la lecture que sont les enseignants (ou ceux proches du monde enseignant) qui élargissent leur activité de prescripteurs auprès de leurs relations familiales ou amicales et, inversement, font un usage professionnel de leurs lectures privées en conseillant à leurs élèves des auteurs et des romans policiers « hors programme » pour mieux les inciter à la lecture. Comme le dit une professeure agrégée de lettres modernes : « Je conseille tout le temps des lecteurs, c’est une déformation professionnelle… À mes gamines de quinze ans, je leur dis de lire Mary Higgins Clark » (auteure qu’elle n’apprécie pas, mais qu’elle pense adaptée à leur romantisme d’adolescentes). Cultivée, mais éclectique, jouant à la fois de la culture lettrée et de l’éclectisme « encanaillé », elle peut se démarquer d’une définition trop « scolaire » (et « programmée ») de son métier endossée par ses collègues et se défaire de sa hauteur lettrée auprès de ses proches. C’est le cas encore avec certaines lectrices qui se transforment en pédagogues auprès de leurs enfants auxquels elles lisent des histoires policières et, en même temps, se voient conseillées incidemment par leurs enfants la lecture de polars Jeunesse (qu’elles dévorent alors pour elles-mêmes.) Là aussi, ces lectrices se conforment au « nouveau métier » des mères éduquées34 qui investissent sur leurs enfants au point de poser en professionnelles de l’éducation comme les enseignants, mais elles le subvertissent quelque peu en privilégiant une lecture sinon libre du moins peu canonisée par l’école.

41Avec la littérature policière s’opère ainsi une ouverture de l’espace des jeux culturels et des usages sociaux de la lecture : l’évasion qui se joue alors dans l’engouement pour le polar prend la signification pratique d’une échappée de la domination sociale qu’exercent le statut et l’identité imposés par la position sociale. Seule change la manière, liée aux dispositions forgées par la trajectoire sociale et à l’espace des investissements possibles délimité par les aspirations et les représentations que se font d’eux-mêmes les lecteurs. Des formes se dégagent : une échappée de la domination sociale directe ou une échappée de la « domination de sa domination ». La « libération identitaire » prend, pour les lecteurs aux origines sociales modestes et /ou aux pratiques lectorales tardives, la voie d’un reclassement culturel quand, pour les autres, elle emprunte la modalité d’un déclassement symbolique rattrapé et autorisé par d’autres investissements culturels plus conformes (comme la lecture de la littérature classique, par exemple).

Le desserrement local des contraintes identitaires

42Le dédoublement identitaire qu’instaurent les « doubles métiers » ou les « doubles occupations » – employé des PTT et chroniqueur de romans policiers comme oncle Paul, conseillère d’orientation et auteure – compositeure – interprète comme Marianne, cadre commercial mais parlant littérature avec des intellectuels comme Georges, professeure agrégée de lettres mais aimant les polars et préférant le démontage de la fabrication des textes à leur simple glose, de droite dans un univers de gauche, comme Machana, ingénieure informaticienne dans une banque et aimant les langues, les découvertes littéraires et les prises de position contestatrices comme Carole, etc., – permet à ces lecteurs d’être ce qu’ils sont (membres de l’élite sociale diplômée, par exemple) mais sur un mode décalé qui leur offre des ressources de distance ou de critique que chacun peut exploiter selon ses inclinations.

Prendre ses distances

43Milou, ingénieur se définissant d’abord comme communiste, trouve dans ses fréquentations littéraires (ses amies, libraire et documentaliste, et les livres) une soupape de liberté lui permettant de conserver sa fidélité militante et son refus de la différence en étant à côté un « lettré distingué ». Oncle Paul, qui se voit comme « un lecteur de base » lui qui est un spécialiste chevronné du polar, peut critiquer, même si c’est avec modestie et gentillesse, les universitaires ou les journalistes parisiens pour leurs mots compliqués et leur analyse abstraite. Machana « est choquée par le sexisme ambiant qui règne de plus en plus », mais aussi par « la grève des enseignants. Parce que je n’étais pas d’accord avec eux. Je n’ai pas été gréviste, par contre mes collègues si, alors c’était un sujet sensible. Souvent les cours n’ont pas été assurés et les enfants étaient à la rue. C’est ça qui m’agace ». Luc, chercheur en sciences sociales, entouré d’intellectuels amateurs de polars, peut se montrer « anti-intellectuel » en rigolant doucement « de voir des gens qui vont faire l’histoire des courants ou qui connaissent l’édition originale du premier livre d’un auteur ». Carole, ingénieure informaticienne dans une grande banque, vire à gauche (« j’étais plus conservatrice quand j’étais plus jeune ») « quand [elle] s’occupe des bases de données des cadres supérieurs. Avec leurs payes dedans. Ça a été l’événement déclencheur » (elle lira un livre-enquête portant sur le scandale financier dans lequel une banque était impliquée et aime bien les polars portant sur son milieu professionnel).

Les censures de la critique

44Mais ces critiques, qui sont autant de façons différentes de se dérober aux obligations identitaires, restent localisées et limitées à une contestation de proximité. Lorsqu’elles se déclarent au détour des questions de l’entretien, elles s’exercent, en effet, principalement contre tous ceux qui semblent faire peser leur autorité et contraindre la définition des « hommes et des choses » : les collègues concurrents, les prescripteurs de lecture, les auteurs jugés trop « démonstratifs » ou « pédagogiques » dans l’exposition de leur point de vue (« Daeninckx, j’aime bien, mais il veut trop imposer sa vision politique », dit l’un des enquêtés ; « il veut trop en montrer, du coup ses personnages sont caricaturaux », dit un autre ; « J’aime pas les livres trop explicatifs », déclare encore une lectrice), les textes eux-mêmes dont l’histoire est bouclée d’entrée de jeu et le dénouement sans surprise. D’où, par exemple, le faible goût de ces lecteurs pour lire un roman policier après en avoir vu la transposition au cinéma ; ils estiment leur imagination de lecteur trop cadrée et bridée par les images et la personnalité des acteurs incarnant les héros. ou encore leur déception devant les traductions filmographiques des romans policiers qu’ils ont appréciés, qui trahissent toujours à leurs yeux ce qu’ils avaient imaginé.

45De la même façon, préfèrent-ils les incitations lectorales, exercées de façon détournée, qui leur laissent le sentiment de se déterminer seuls (« les coups de cœur des libraires » ou parfois les critiques littéraires spécialisées et non les injonctions scolaires ou leur relais via les bibliothécaires). Leurs critiques sont ainsi circonscrites aux autorités de voisinage, que les lecteurs côtoient ou qu’ils connaissent par leur activité professionnelle et rarement adressées à des autorités d’institution dans la politique des lettres ou la politique du monde. On ne trouve jamais, dans les entretiens, de remarques portant sur la politique éditoriale, la politique de traduction des livres, la politique commerciale de diffusion : une seule enquêtée, qui compte parmi les plus politiques et les plus lettrées à la fois, déclare refuser d’aller à la FNAC pour défendre les petites librairies de quartier. Ou encore sur les politiques publiques concernant le secteur professionnel d’appartenance ou le monde social en général : le seul à évoquer les politiques de l’emploi ou du chômage (alors que nombreux sont ceux qui se disent indignés par la misère sociale environnante) est un lecteur permanent syndical dont c’est la spécialité.

46Une censure morale, propre à ces lecteurs qui n’ont pas oublié ceux qu’ils ont été, pèse cependant sur leur activité critique : elle ne s’exerce que très rarement contre les non-lecteurs de polars en particulier et contre les non-lecteurs en général. Ils « comprennent, » « ne jugent pas » tous les contrevenants aux normes lettrées qui sont aussi, très fréquemment, les membres de leur entourage proche. Cette attitude les conduit alors à faire de leur préférence lectorale une particularité personnelle et à considérer le polar comme un genre littéraire à part « qui ne plaît pas à tout le monde ». De fait, d’ailleurs, sont-ils souvent les seuls dans leur famille ou leur cercle amical à lire des romans policiers. De même les amène-t-elle à refuser pour eux-mêmes un rôle d’autorité dans la prescription de lecture, hormis chez les professionnels de la lecture que sont les enseignants et encore le font-ils sur un mode retenu à l’égard des autres. Là où ils sont le plus « autoritaires », c’est à l’égard d’eux-mêmes, ils se font autoprescripteurs en dressant des listes de polars qu’ils soumettent à ceux qui veulent leur en offrir. Pourtant grands lecteurs de romans policiers, nombreux sont ceux qui, pour des raisons différentes, ne conseillent pas à leur entourage de lire des romans policiers (« Je ne fais pas figure de référence », dit l’une, « non je ne conseille pas, si l’on parle bouquins, je dis ceux que j’ai aimés, mais je ne conseille pas, les autres font ce qu’ils veulent de mes avis », dit un autre) et n’en offrent pas. « Le polar, c’est pas de la littérature donc je ne leur offrirai pas », dit une enquêtée. « J’aurais peur de montrer que j’ai des goûts de chiottes », déclare un autre. Ceux qui conseillent, s’ils prêtent des polars, c’est à la demande, et ils n’offrent presque jamais un roman policier : « Le policier c’est très spécial », dit une enquêtée, professeure de lettres, qui conseille tout le temps « par déformation professionnelle ». « C’est quand même un peu à part, la violence, le côté sanguinolent, on ne peut pas offrir des policiers à n’importe qui, ça dépend des goûts », dit une autre qui aime pourtant discuter des livres. Si les lecteurs de romans policiers voient dans leur préférence lectorale une singularité, ils n’en universalisent ainsi ni la nécessité ni les vertus et, dans les échanges tissés autour des livres, restreignent leur prosélytisme aux parents ou amis qui sont déjà acquis à cette lecture. Affaire d’amateurs pour amateurs, la lecture de polars est d’abord une lecture pour soi et non pour les autres. On comprend qu’elle puisse être le lieu d’un « colloque singulier » rendant possibles des projections qui entrelacent le romanesque à la vie réelle et impulsant une réflexion biographique sur les individualités et les destins sociaux.

Le polar et ses doubles

47Rien ne dit, bien sûr, que ces lecteurs de polars n’auraient pu trouver dans d’autres romans les occasions de satisfaire leurs intérêts sociaux et leur quête identitaire. La littérature ne manque pas d’œuvres romanesques qui parlent du monde social et des vies brisées. Cependant, plusieurs caractéristiques du genre policier font de la littérature policière, aujourd’hui, un genre culturel spécifique autorisant aussi bien des appropriations individualisées qu’un jeu sur les frontières sociales.

Des lecteurs en concurrence croisée

48L’analyse des statistiques portant sur les pratiques lectorales des Français révèle combien la lecture de romans policiers brouille les classements sociaux qui prévalent habituellement pour les pratiques culturelles. Elle sape ainsi l’idée d’une « communauté de lecteurs » constituée sur le niveau scolaire et culturel et sur la position sociale. rien n’en témoigne mieux que l’observation des propriétés sociales des lecteurs les plus mobilisés dans la lecture du polar, reconstitués à partir du « taux de pénétration » de la lecture du roman policier dans diverses catégories, délimitées par des critères sociodémographiques ou par des pratiques culturelles déclarées. Rarement pris en compte en tant que tel dans l’analyse des lectorats, le « taux de pénétration » permet de saisir « l’audience » ou l’attrait différentiel exercé par le genre policier sur des lecteurs éventuels. En faisant apparaître les figures « émergentes » de lecteurs de romans policiers, il donne alors à voir, sous la forme de rapports sociaux objectifs, les transformations en termes de statut et d’offre qu’a connues depuis plusieurs années le genre littéraire. il montre ainsi que le roman policier suscite des rencontres sociales improbables au regard des normes culturelles dominantes et suggère l’existence de formes de concurrence imprévues entre des lecteurs porteurs de dispositions et d’intérêts différents à la fois pour la définition de la valeur culturelle de la littérature policière et pour la bonne manière de la lire et de se l’approprier. C’est, en quelque sorte, à une double compétition que sont confrontés les fans du polar : d’une part à une compétition qui les oppose entre eux ; d’autre part à une compétition qui les oppose à la représentation dominante du genre lui-même à laquelle donnent corps non seulement les auteurs, les maisons d’édition, les collections, les critiques.

49Il semble d’autant plus important d’évoquer cette double concurrence, souvent ignorée que, très longtemps, le roman policier a été doublement dévalué : considéré comme de la paralittérature, il était frappé d’indignité culturelle au point que ceux qui déclaraient cette pratique lectorale se situaient très largement parmi les fractions populaires les moins dotées culturellement et économiquement. Or, c’est aussi avec une telle situation du genre policier que doivent composer les lecteurs et, notamment, les lecteurs les plus investis dans la lecture de polars (qui appartiennent souvent aux fractions diplômées). dès lors, la lecture de polars se révèle une pratique spécifique : elle n’est pas une pratique culturelle parmi d’autres, mais un des lieux où se déploient des stratégies de distinction, de requalification de soi et déqualification des autres dont les modalités, socialement différenciées, varient et se déclinent selon toute une gamme allant de l’acceptation de l’illégitimité à celle de sa revendication (on l’a vu précédemment, mais en témoignent aussi ces lectrices évoquant le « mauvais genre » du roman policier et revendiquant pour lui – et pour elles – le statut de stigmate lettré). On en voudrait pour preuve ce qu’un coup de sonde visant à comparer les catégories les plus séduites actuellement par le polar (repérées par le taux de pénétration) et celles qui organisent et dominent en interne son lectorat souligne. Il y a entre elles un écart social qui les sépare. Les premières sont généralement mieux pourvues en toutes sortes de ressources que les secondes, situées plus bas dans la hiérarchie sociale. Beaucoup moins marqué dans le cas des lecteurs de romans autres que policiers, cet écart constitue une des spécificités remarquables de la littérature policière et des rapports qu’elle appelle. il témoigne du décalage existant entre les investissements consentis pour s’approprier les œuvres de ce genre littéraire (et souvent en renouveler les usages) et la réalité d’un lectorat qui, collectivement, n’en a pas forcément les compétences attendues. Ce phénomène vient vérifier une de nos hypothèses initiales que les entretiens n’ont d’ailleurs pas cessé d’alimenter, on l’a vu là encore : la distance entre l’offre de romans policiers et les lecteurs qu’elle attire se traduisant, chez eux, par une large méconnaissance de l’univers éditorial qui leur est apparemment destiné.

La subversion des classements culturels

50Deux particularités essentielles se dégagent ainsi de l’analyse du « taux de pénétration » du polar parmi diverses catégories de lecteurs (voir encadré ci-après). D’une part, le caractère fortement composite socialement des lecteurs (assidus ou de prédilection) de polars, mais dont les lignes de clivage ne recoupent pas tout à fait celles prévalant pour l’ensemble des pratiques culturelles et notamment pour la pratique lectorale. D’autre part, le fait que, contre toute attente, l’hétérogénéité sociale ne se traduise pas dans l’univers culturel propre à ces lecteurs par des différences majeures en matière de goûts ou dégoûts et d’activités de loisirs. Cette double particularité des lecteurs de romans policiers révèle combien le « polar » constitue non seulement un genre littéraire hybride, hétérogène et « intermédiaire » (entre le « populaire » et le « lettré »), mais également un genre culturellement « subversif ». sa subversion culturelle ne serait pas liée, comme le laissent entendre nombre de commentaires de spécialistes ou de journalistes, au fait que la littérature policière bousculerait et ferait vaciller par son style, ses intentions gauchistes et ses descriptions de la misère du monde, un ordre social, culturel et académique dominant. Elle s’expliquerait par le fait que se rencontrent, aussi bien sur le plan de l’imaginaire romanesque que dans les échanges tissés autour des polars, des acteurs sociaux que parfois tout oppose. sa « subversion » procèderait ainsi plus simplement peut-être, mais plus efficacement sans doute, de ce que le genre policier trouble les frontières traditionnellement décisives dans les autres activités culturelles en effaçant quelque peu les distinctions établies par les ressources scolaires et culturelles et par les positions sociales (mais aussi, on l’a vu entre les sexes et entre monde des relations humaines et monde des choses). À ce titre, ce genre littéraire a un effet propre sur ses lecteurs et sa lecture n’est pas tout à fait une lecture comme les autres puisqu’elle autoriserait tout un jeu de déclassements/reclassements sociaux par le littéraire.

Un regard doublement illégitime

51L’abondance des parutions et des romans policiers existants (souvent rubriqués et rangés à part des autres fictions) ouvre encore les marges de manœuvre des lecteurs, et ce d’autant plus que cette offre est perçue par ces derniers avec un « œil39 » doublement illégitime. Non seulement ils revendiquent dans leur lecture un éloignement du modèle lettré du lecteur, mais ils sont également très distants de la norme « académique » propre aux polars. D’une part, les enseignants ou les professeurs ne figurent pas parmi leurs prescripteurs de lecture. D’autre part, les lecteurs s’intéressent très rarement aux travaux des spécialistes du polar définissant le sens et les valeurs des romans policiers dans les canons d’une légitimité qu’ils cherchent à imposer à cette littérature. Rares sont ceux qui lisent les revues consacrées aux polars pour se déterminer dans leur choix (ou même pour alimenter leur connaissance du genre). C’est soit par des amis, soit par les libraires ou les articles de presse littéraires qu’ils informent leur jugement (et encore la presse la plus souvent lue est une presse généraliste – Le Monde des livres ou les rubriques consacrées à la littérature dans Le Figaro, Libération, L’Express, etc. – et très rarement une presse spécialisée dans les critiques littéraires40 ; elle est de surcroît fréquemment regardée après coup par curiosité et pour vérifier si le journaliste a compris de la même façon qu’eux le roman apprécié).

52C’est dire que leur accès aux romans policiers s’opère par le biais d’une double médiation : celle d’intermédiaires qui sont eux-mêmes des lecteurs quelque peu éloignés des cadres d’interprétation lettrée et qui mélangent leurs propres goûts aux jugements qu’ils portent sur les fictions policières. On comprend, dès lors, que les catégories de déchiffrement des textes puissent être extrêmement hétérogènes et que la règle de la lecture des polars soit justement d’être non conforme aux attentes des professionnels de cette littérature (éditeurs, auteurs, commentateurs savants). Des textes différents peuvent être ainsi lus pareillement par des lecteurs différents et un même texte être lu différemment par des lecteurs relativement semblables socialement, sans que ces écarts de lecture soient ressentis comme des transgressions fautives ou des erreurs de compréhension. C’est ici sans doute, dans cette absence de rappel à l’ordre à une lecture « orthodoxe » et « normée », que se réalisent concrètement l’abaissement du coût d’entrée dans la littérature policière et le plaisir d’évidence qu’elle procure à ses lecteurs. Mais c’est aussi que ces fans du polar adoptent une posture lectorale qui, par les romances de soi et de la vie sociale qu’elle autorise, les libère quelque peu du « pacte romanesque » propre au genre policier : le réalisme ou le rapport à la réalité sociale. Le chapitre suivant va s’attarder sur ce point.