1Gamal Ghitany est né en 1945 à Guhayna, un village de Haute-Égypte, mais Gamal Ghitany et sa famille se sont installés dès son enfance au Caire. Il est d’abord dessinateur de tapis, mais il écrit dès l’âge de 17 ans ses premières nouvelles, publiées avec le soutien de l’écrivain Naguib Mahfouz1, En 1966, il est incarcéré pendant six mois pour des raisons politiques – cet épisode trouvera un écho dans plusieurs de ses livres. Après avoir été grand reporter de guerre, il prend la direction en 1993 de la revue littéraire Akhbâr al-Adab2, l’une des plus importantes revues intellectuelles du monde arabe. Son œuvre littéraire, couronnée de nombreux prix, s’appuie sur le patrimoine narratif arabe tout en lui apportant un souffle radicalement nouveau. S’il partageait avec Mahfouz un attachement au chaleureux peuple d’Égypte et aux petites gens, Ghitany a choisi une veine à la fois plus introspective et plus politique. La mort de son père durant son absence a été le prétexte d’une extraordinaire somme autobiographique et mystique, Le Livre des illuminations. Ces dernières années, il s’est particulièrement intéressé au phénomène de la mémoire et de l’oubli, qui est au cœur de son ouvrage Les Poussières de l’effacement.

Œuvres traduites de l’arabe
Zayni Barakat, Le Seuil, 1985, Points, 2003
Mahfouz par Mahfouz : entretiens avec Gamal Ghitany, Actes Sud, 1991
L’Épître des destinées, Le Seuil, 1993, Points, 2001
La Mystérieuse Affaire de l’impasse Zaafarâni, Actes Sud, 1997,
Poche Babel, 2007
Les Délires de la ville, Actes Sud, 1999
L’Appel du couchant, Le Seuil, 2000, Points, 2004
Pyramides, Actes Sud, 2000
Les Récits de l’institution, Le Seuil, 2001
Le Livre des illuminations, Le Seuil, 2005
Au plus près de l’éternité, Le Seuil, 2007
Les Poussières de l’effacement, Le Seuil, 2008

En collaboration
Méditerranées : anthologie, Librio, 1998
Pétra : le dit des pierres, Actes Sud, 1999
Le Caire, préface aux photographies de Daniel Dailleux,
Le Chêne, 2003

Avertissement :
Chaque lecture est effectuée par le comédien Nicolas Taïeb. La traduction est assurée par Khaled Osman, traducteur des derniers livres de Gamal Ghitany : Le Livre des illuminations, Au plus près de l’éternité et Les Poussières de l’effacement.

2Josyane Savigneau : Il y a beaucoup de Ghitany dans toute votre œuvre. Nous n’aurons sûrement pas le temps de les aborder tous, d’autant que nous n’avons pas de langue en commun. Un Ghitany médite sur le temps qui « balaie tout sur son passage ». Cet élément traverse toute votre œuvre. Mais, il y a également un Ghitany architecte, constructeur, dans Pyramides ; un Ghitany conteur, en particulier dans votre premier livre Zayni Barakat – roman sur l’histoire du Caire vue par un Vénitien du xvi^e siècle – ou dans La Mystérieuse Affaire de l’impasse Zaafarâni. Dans ce dernier, on voit, par ailleurs, un Ghitany qui sait manier l’art du burlesque. Puis, il y a un Ghitany planétaire, mystique, politique dans Le Livre des illuminations ; un Ghitany journaliste, qui a créé un grand journal en Égypte et qui a été emprisonné pour ses idées. Enfin, un Ghitany plus intime que l’on découvre notamment dans Au plus près de l’éternité. Comment êtes-vous passé de dessinateur de tapis à écrivain. Pourquoi ce choix ? Et cette formation de dessinateur a-t-elle une influence sur la manière dont vous écrivez et composez vos romans ?

3Gamal Ghitany : Je suis né une heure après la fin de la Seconde Guerre mondiale, le 9 mai 1945. Je suis né en Haute-Égypte, mais la première image que j’ai dans la conscience est une image du vieux Caire. Mon père était un employé modeste. Du fait de la précarité de sa condition, il n’a pas pu acquérir le savoir dont il aurait rêvé. Il avait donc pour ambition d’offrir les études les plus longues possible à ses enfants. En Égypte, on appelle cela « le grand diplôme », l’équivalent en France du doctorat. Il me disait souvent : « Je n’ai pas de fortune personnelle, mais je vais vous léguer la connaissance pour que vous ne subissiez pas ce que j’ai vécu. » Cependant, lorsque j’ai eu 15 ans, je me suis rendu compte que nos études épuisaient nos parents. Je me suis donc tourné vers des études plus courtes, une formation professionnelle. Et, à dire vrai, ce n’est pas moi qui ai choisi le tapis mais le tapis qui m’a choisi ! Il y avait une sorte de sélection, qui selon la note obtenue à l’examen nous dirigeait vers une formation particulière. Cela s’avéra une chance pour moi. Mon père n’était pas satisfait de cette courte formation, et il m’a permis de la continuer en me faisant promettre de continuer mes études jusqu’au bout. Dans cette formation, j’ai été classé premier, ce qui m’a permis d’entrer dans une faculté d’arts appliqués. Cependant, je n’ai pas pu la terminer du fait de mon incarcération.

4Josyane Savigneau : Est-il vrai que vous avez été libéré grâce à la venue de Jean-Paul Sartre en Égypte, qui avait dit qu’il n’accepterait pas l’invitation tant qu’un certain nombre de jeunes écrivains, dont vous, ne seraient pas relâchés ?

5Gamal Ghitany : C’est une vérité historique ! Le conseiller politique et culturel de Nasser3 avait invité Sartre pour une visite, en mars 1967. Ce dernier apprit à cette occasion qu’un groupe d’intellectuels était incarcéré sans motif valable. J’étais inculpé pour des raisons politiques et non comme un criminel de droit commun. Sartre a effectivement posé comme condition la libération des jeunes écrivains. Cette visite a été très médiatisée, elle était très importante au niveau des relations culturelles franco-égyptiennes. Hélas, je n’ai pas eu l’occasion de remercier personnellement Jean-Paul Sartre.

6Josyane Savigneau : Il semble que cette situation politique, qui vous a conduit en prison, est évoquée dans L’Épître des destinées. Dans ce livre, chaque personnage voit un rêve s’évanouir, un monde chanceler. On a le sentiment que ces années 1960-1970 étaient pour vos héros, voire pour vous, des années maudites. Était-ce à cause de la situation politique liée à la guerre de 1967 ?

7Gamal Ghitany : Même si j’ai été incarcéré, dans les années 1960 – sous le régime de Nasser –, j’estime que la décennie suivante, où j’étais libre, fut beaucoup plus éprouvante. Cette période a vu un certain nombre d’évolution politique et économique, qui n’était plus du tout en faveur du peuple. Être emprisonné était une épreuve, mais c’était une épreuve personnelle. Voir le destin de millions de gens démunis être bousculé, ébranlé par des politiques étatiques ou fautives, était beaucoup plus dur que d’être torturé en prison. Le problème des destinées est quelque chose qui me fascine. On peut d’ailleurs le relier à mon intérêt pour la question du temps. J’ai toujours été fasciné par le destin d’un individu : voir l’enfant qu’il était et l’adulte qu’il est devenu. On est en proie à des surprises incroyables et c’est ce qui m’attire, m’interpelle. C’était véritablement le sujet de L’Épître des destinées. Le bouleversement des valeurs est plus grave encore que le bouleversement économique dans mon livre. J’ai cité, à propos de mon père, la haute valeur qu’il portait à la connaissance, et l’on constate que la valeur aujourd’hui est principalement l’argent. On estime l’individu par ce qu’il possède : « Tu vaux tant ! » et non pas : « Que sais-tu ? »

8Josyane Savigneau : J’ai été frappé dans Le Livre des illuminations, que vous représentiez Nasser en figure paternelle, malgré le fait que vous ayez été emprisonné sous son régime. En revanche, vous êtes extrêmement dur à l’égard d’Anouar el-Sadate4, employant un ton pamphlétaire dans vos écrits. Pourquoi ? Pensez-vous qu’il a été plus néfaste pour le pays ?

9Gamal Ghitany : Comme je l’ai dit, être incarcéré était une épreuve personnelle. Pour évaluer tel ou tel dirigeant, je me base avant tout sur ses idéaux, ce qu’il parvient à instaurer autour de notions comme la justice sociale ou l’équité. Le différend que j’avais avec Nasser reposait sur des détails, plus que sur une divergence profonde. Par exemple, Nasser disait qu’il voulait instaurer le socialisme ; moi, je disais qu’il fallait aller plus loin et faire beaucoup plus. Avec l’avènement de Sadate, l’ère de Nasser qui avait ses défauts et qui nous déplaisait sur de nombreux points prit rétrospectivement une valeur supérieure. Nous avons commencé à la voir comme un rêve. La population égyptienne compte beaucoup de pauvres. On ne peut pas négliger un pan aussi large de la population. C’est ce critère qui prévaut d’après moi.

10Josyane Savigneau : Dans Les Poussières de l’effacement, l’expérience de la prison donne l’impression d’être seulement une péripétie. Ne fut-elle pas quelque chose de destructeur pour vous ?

11Gamal Ghitany : Cette scène de l’homme aux yeux bandés, que vous évoquez, représente la période où j’ai été incarcéré en cachot individuel. Ce fut une expérience très dure pour moi, en particulier le fait d’entendre les tortures infligées aux autres prisonniers. Selon moi, il est plus difficile d’entendre sans voir les tortures endurées par d’autres que de les subir. J’ai souffert davantage de voir cet homme aux yeux bandés que de vivre cette expériences personnellement. À partir du moment où les coups de gourdins ou les décharges électriques s’abattent sur nous, on sait que cela ne peut pas être bien pire. J’ai appris de mes voisins qu’il n’y a pas de limite à la résistance humaine, essentiellement lorsque l’on est résolument convaincu par certains idéaux. Bien sûr, je ne vous cache pas que ce fut pénible. Et, c’est sans conteste une erreur de la part du régime de Nasser. En 1969, Zayni Barakat décrit de façon précise les moyens de tortures, et il est fait une allusion transparente au régime de Nasser et à ses excès en matière de torture. Il est vrai que le roman était situé au xvi^e siècle ; j’ai d’ailleurs utilisé le langage de cette époque, mais je crois que le message était suffisamment clair pour être compris. Quand bien même les policiers n’auraient pas compris le message, les intellectuels se sont chargés de le leur transmettre.

12Josyane Savigneau : Mais, précisément, entre Zayni Barakart et Le Livre des illuminations, il y a une sorte de restauration de Nasser, comme vous l’avez dit, à la lumière de ce qui a suivi.

13Gamal Ghitany : La valeur qui a survécu du régime nassérien est vraiment son parti pris en faveur des déshérités. Je voudrais insister sur le fait que si nous n’avions pas connu cette période, je n’aurais jamais pu accéder à l’enseignement, et je ne parlerais sûrement pas avec vous en ce moment. Cela explique ce que vous interprétez comme une mutation dans mon jugement ; en fait, cette valeur-là est restée. Il faut savoir que j’étais pratiquement un extrémiste au niveau de la pensée socialiste – j’ai même été maoïste –, et je trouvais que Nasser n’en faisait pas assez. Il faut bien se remettre dans le contexte de l’époque. Je trouvais même l’Union soviétique trop « light » ! À ce propos, la génération des années 1960 – à laquelle j’appartiens – est passée par des épreuves terribles. Elle aurait pu être complètement décapitée. Mais avec les autres écrivains les plus importants de cette génération, nous sommes tous restés fidèles à un certain nombre de valeurs : la lutte pour la liberté, la défense des plus déshérités…

14Josyane Savigneau : Un autre écrivain, Naguib Mahfouz, que vous avez rencontré adolescent, vous a permis de publier chez Actes Sud, dans la collection Sindbad. Vous l’admirez, vous partagez le même amour pour Le Caire… Mais iriez-vous jusqu’à dire que c’est une sorte de père spirituel ? J’ai le sentiment que vous n’êtes pas à proprement parler son disciple. Je n’ai pas l’impression qu’il ait totalement influencé votre création, sauf peut-être dans les premiers romans. N’avez-vous pas une vision différente de la réalité ? N’avez-vous pas un rapport différent au patrimoine de la littérature arabe ?

15Gamal Ghitany : Naguib Mahfouz est avant tout un père spirituel sur le plan personnel. Le fait que nous ayons un style différent est dans l’ordre naturel des choses. Au contraire, sa vraie paternité a consisté à me rendre différent de lui. Mon projet littéraire est aux antipodes de celui de Mahfouz. Mais je n’aurais jamais pu me lancer dans l’écriture sans l’impulsion qu’il m’a donnée. Nos projets sont différents : Naguib Mahfouz a fondé le roman arabe en prenant pour point de départ le roman classique européen du xix^e siècle ; alors que mon ambition est de restituer la narration à ses origines arabes, dans le patrimoine arabe. Naguib Mahfouz était un ami intime au point de partager les secrets les plus enfouis. Il nous arrivait d’être en désaccord politique, mais c’était une divergence marquée par le respect. Je savais par ailleurs qu’il n’exprimait pas d’opinions s’il n’en était pas résolument convaincu. Ainsi, ce n’était pas quelqu’un d’intéressé ou d’opportuniste. Il m’a beaucoup donné : je lui dois cette faculté d’être différent de lui. Nous avions une relation assez unique. Il y a des choses que je réprime à dire, car après le prix Nobel (en 1988), Naguib Mahfouz a soudainement eu beaucoup d’amis ! Il est devenu, en quelque sorte, un repère fixe de l’Égypte, comme un monument. On voulait se faire photographier à ses côtés, comme on le veut devant les pyramides ! Ce n’est pas uniquement en tant qu’écrivain que je l’ai apprécié, mais avant tout en tant qu’être humain. C’est un des êtres les plus purs que j’ai rencontrés. Nous avions beaucoup de points communs sur le plan psychologique. Par exemple, nous sommes tous les deux issus du même quartier du Caire. Parmi les autres points communs : nos méthodes de travail ou notre contexte de travail. En effet, Naguib Mahfouz était fonctionnaire, donc il devait organiser son temps de manière très stricte ; et il m’est arrivé la même chose avec le journalisme. Je devais, moi aussi, diviser mon temps pour consacrer du temps à l’écriture. J’en profite pour dire que Naguib Mahfouz était critique, à la fois du régime nassérien et de celui de Sadate. Certains pensent qu’il a appuyé Sadate sur le plan politique : sa politique extérieure notamment. Dans L’Amour aux pieds des pyramides, il décrit la période des années 1970 – période de Sadate – comme le « règne des voleurs ».

16Josyane Savigneau : L’Appel du couchant est un magnifique récit allégorique. L’histoire d’un homme qui doit se rendre là où le soleil se couche, c’est-à-dire dans un lieu hors d’atteinte. Une pérégrination qui dure cinquante-cinq ans, à moins que cela ne soit soixante-quinze ans. Je voudrais que vous nous en disiez quelques mots car c’est un grand livre sur le temps, et comme vous l’avez évoqué tout à l’heure, la méditation sur le temps est au cœur de votre œuvre.

17Gamal Ghitany : À dire vrai, au nombre de mes préoccupations qui hantent ma réflexion, il y a effectivement cette notion du temps en tant que force occulte. Cette force nous pousse vers une destination déterminée, mais que l’on ne peut pas du tout influencer, ni en la ralentissant, ni en l’accélérant, ni en revenant en arrière comme nous l’aurions voulu. Cette idée me travaille dans beaucoup de mes livres. J’ai utilisé cela avec des légendes ou des notions tirées de l’histoire pharaonique, du patrimoine de l’Égypte ancienne, comme cette idée de l’appel : l’impression que quelqu’un hèle de nulle part pour vous enjoindre à faire quelque chose ou à vous rendre quelque part. Dans L’Appel du couchant, le héros entend cet appel qui l’oblige à se rendre à l’origine du lever du soleil. Il sort du vieux Caire et entame un périple, traversé d’épreuves de différents statio. Cette progression géographique se double d’une progression temporelle puisqu’il prend de l’âge au fur et à mesure de son avancée. Puis, au moment où il arrive au bord du « Grand Océan », il décide de confier la suite du voyage à un autre personnage. J’en profite pour dire : « Je m’appelle Gamal Ahmad el-Ghitani. » Gamal, le premier héros du livre, confie la mission à Ahmad Ibn Abdallah, qui est paralysé. Cet homme n’est donc jamais sorti des pays du Maghreb où il se trouve. À l’occasion de la passation de la mission, chacun va découvrir l’autre. Ils traversent beaucoup d’aventures, certaines métaphysiques, d’autres politiques…

18Josyane Savigneau : Comme dans Les Mille et Une nuits, votre récit ne peut pas finir. Malgré la mission, il n’est pas possible de mettre un terme à cet appel du couchant.

19Gamal Ghitany : Je suis flatté que vous citiez Les Mille et Une nuits, car je le considère comme le sommet de la narration humaine. Mon vœu serait d’égaler ce talent narratif, que l’on retrouve également dans Moby Dick de Melville, Le Pont sur la Drina d’Ivo Andric, La Recherche du temps perdu de Proust, Les Frères Karamazov de Dostoïevski… Quand bien même je n’arriverais qu’à dix pour cent de ces œuvres, je réaliserais une œuvre considérable ! Un autre élément important : Les Mille et Une nuits est une œuvre anonyme. C’est une œuvre de collaboration, on ne peut donc en attribuer la paternité à tel ou tel auteur. Certains des contes peuvent être rattachés à tel ou tel pan de la culture pharaonique, babylonienne, assyrienne, africaine…, mais l’idée majeure de cette œuvre est que la narration combat la mort : Shéhérazade raconte pour sauver sa vie. De même, je viens de découvrir dernièrement que je « recouvre la vie » par l’écriture. J’ai étudié l’art arabe, l’architecture, la musique, qui me donnent une certaine spécificité dans ce parcours narratif. On peut comparer la structure des Mille et Une nuits avec l’art arabesque et la planification des villes arabes anciennes. Mon ambition absolue serait d’écrire une œuvre capable de rivaliser avec Les Mille et Une nuits.

20Josyane Savigneau : Ce travail sur le temps et sur la mémoire est très présent dans cette espèce de kaléidoscope, Les Poussières de l’effacement. Mais je voudrais parler avant cela d’un livre à raison autobiographique, Au plus près de l’éternité. Un homme (Gamal Ghitany) est dans une chambre d’hôpital, dans un pays lointain. Il est opéré, mais il ne pense pas seulement à sa maladie et à son opération, même s’il en décrit une partie du processus. Le texte est tantôt à la première personne, tantôt à la troisième, notamment à l’apparition de l’infirmière (Catherine). Les passages avec Catherine donnent l’impression d’un récit suscitant plus de distance. Dans ce livre, tout est souvenir, on retrouve toute l’expérience des choses quotidiennes.

21Lecture d’Au plus près de l’éternité, passage sur l’origine du pain « chamsi5 » :

Nous sommes sur les plateaux formés par les limons du Nil… Le soleil est à son Zénith, au faîte de son incandescence, la levure s’épanouit sous l’effet du feu cosmique et de la canicule immémoriale…
(Écouter la suite sur (archives sonores, repère : 43 min 36 s)

22Vous dites : « Un jour, peut-être, écrirai-je un livre sur le pain, à condition que le temps qu’il me reste me le permette. » Quand allez-vous consacrer du temps à un tel ouvrage ?

23Gamal Ghitany : Le fait d’être absorbé dans la réflexion sur le temps conduit à une réflexion sur la mort. J’ai connu la mort sous des formes très variées. Par exemple, je suis vivant via le fruit du hasard – tout comme ma présence ici. J’ai été correspondant de guerre sur le front, pendant six ans. Cependant, il m’est arrivé une histoire, racontée dans Les Poussières de l’effacement. À Suez, un pompier m’a accueilli dans un café, et il m’a invité à m’asseoir. Au final, la chaise où j’allais m’installer fut occupée par cet homme. Et, quelques minutes plus tard, une balle perdue abattit le pompier. Je suis donc un rescapé. Des situations comme celles-ci, j’en ai connu des dizaines. Mais il y a une distinction très importante entre la mort qui vous parvient de l’extérieur, et celle que l’on sent monter à l’intérieur de soi, avec la maladie. Cette fièvre, qui m’a touché lorsque j’étais petit et dont je ne conserve aucun souvenir, est aussi dans le livre. À l’époque, cette maladie est passée inaperçue, personne n’y a prêté attention. Néanmoins, j’ai appris plus tard qu’elle avait eu une influence sur mon cœur. En 1996, je me suis retrouvé dans une situation très grave, du fait de cette maladie de cœur. J’ai donc subi une opération des valves et des artères, qui à l’époque n’était pas courante – même si aujourd’hui elle s’est généralisée. Le médecin m’a exposé les risques encourus, et j’ai accepté. Compte tenu des coûts de cette opération, c’est l’État égyptien qui m’a permis de me rendre aux États-Unis. Avant de partir, je m’étais disposé mentalement à l’éventualité de la mort. J’ai rédigé, à cette occasion, une sorte de lettre testamentaire à mon épouse, qui a vécu avec moi toutes ces épreuves – notamment la difficulté de vivre avec un écrivain. J’avais même prévu, dans cette lettre, les modalités de retour avec le corps. Pour moi, c’était un aller-simple : une idée que j’avais acceptée. La seule chose qui me préoccupait était de prendre les devants, des dispositions pour mes enfants, etc. Qu’est-ce qui m’a poussé à accepter à ce point cette idée ? Je pense que c’est ma relation au soufisme6. Cette notion peut surprendre chez quelqu’un qui s’est dit « socialiste enragé ». Pour moi, il n’existe pas de contradictions entre le fait d’avoir des idées progressistes en matière sociale et d’être engagé d’un autre côté, à titre individuel, dans une quête soufie. Ma réflexion sur le temps a pris un tournant à ce moment-là, car j’ai découvert que « le temps est mémoire, l’homme est mémoire et que l’existence, elle-même, est mémoire ». D’où le projet des Carnets7, que j’ai commencé et qui est une tentative de reconstruire la mémoire, de reconstruire la vie au moyen de l’écriture.

24Josyane Savigneau : Dans Au plus près de l’éternité, il y a des passages magnifiques sur le fait d’être toujours en vie, par exemple quand vous parlez du bonheur de prendre à nouveau une douche : cette sensation de se sentir de nouveau vivant au contact de l’eau. Vous y parlez également de la mort de votre père. Vous dites : « C’est la première fois que je parle ouvertement de cette mort-là », alors que c’est l’événement fondateur du Livre des illuminations. Pourquoi ?

25Gamal Ghitany : Quand j’ai prononcé cette phrase, j’avais déjà écrit Le Livre des illuminations, mais c’était la première fois que j’en parlais directement à haute voix. Le pain fait aussi partie de cette mémoire. Quand j’ai ouvert de nouveau les yeux, après l’opération, je l’ai vraiment vécu comme une renaissance. La seule différence avec un nouveau-né est que je connaissais déjà des choses : les dangers du feu, la nécessité de boire, etc. Il y avait juste cette mémoire des choses passées comme le goût du pain. Cela me portait vers des choses très simples : le miel et les fèves (en référence au personnage d’Abou Hagar dans Au plus près de l’éternité, que l’on retrouve dans Les Poussières de l’effacement). Quand l’homme est en train de couler, il se raccroche à tout ce qu’il a conservé dans sa mémoire. Ainsi, quand je vais fermer les yeux définitivement, je m’interroge sur ce qu’il y aura après. C’est une des questions qui est dans Les Poussières de l’effacement.

26Josyane Savigneau : L’élément fondateur dans Le Livre des illuminations est la mort du père. C’est à nouveau un voyage dans le temps, d’illumination en illumination. N’est-ce pas un désir de ressusciter le père ? Cela débouche sur une expérience poétique et mystique : le narrateur comparaît devant le Divan8, qui d’après vous est « le poste de contrôle avancé à partir duquel est supervisé notre monde terrestre ». Vous obtenez l’autorisation de voyager d’illumination en illumination. À la fois un livre de sagesse, un récit initiatique, un pamphlet parfois, un livre de voyage, un livre d’amour (ou pour autant de trop peu d’amour). Six années ont été nécessaires pour écrire ce très grand livre – de 1980 à 1986.

27Lecture du Livre des illuminations :

L’illumination a été furtive, pareille à un pont entre deux rives, un instant de répit entre deux souffrances. Je voguais vers la crête des cieux sans crainte de chuter dans le gouffre des abîmes…
(Écouter la suite sur archives sonores, repères : 58 min 15 s)

28Josyane Savigneau : Justement, dans cette grande entreprise, avez-vous eu le sentiment de réaliser ce dont vous parliez tout à l’heure, à savoir de rassembler la tradition, le patrimoine arabe et la modernité de la narration ?

29Gamal Ghitany : Oui, mais pas suffisamment. La preuve que je n’y suis pas parvenu est l’audace grandissante dans certains de mes livres suivants, comme Au plus près de l’éternité ou Les Carnets. Mon projet a toujours été d’ajouter au patrimoine existant, si l’on veut vraiment être un créateur. Sinon, on est qu’un « imitateur ». L’écrivain doit vraiment trouver sa personnalité propre. Quand on voit, par exemple, les zelliges en Andalousie, on voit tout de suite que c’est de l’art arabe. De même la musique turque ou indienne se reconnaît immédiatement comme telle. Mon vœu, si un lecteur lit un de mes romans, est qu’il dise : « Ce livre est un roman ghitanien arabe ! » Ainsi, j’ai puisé mon inspiration, pour la construction de mes livres, autant dans l’architecture, qu’elle soit pharaonique, arabe ou moderne, que dans la musique pour le rythme – puisque tout roman est avant tout rythme. Par exemple, le Divan que l’on voit dans Le Livre des illuminations, auquel le narrateur s’adresse pour solliciter son autorisation de voyager est une réédition du tribunal d’Osiris, tirée de la culture égyptienne ancienne. Il a été transformé par la culture populaire égyptienne en un tribunal présidé par une femme. Pour moi, Isis, la Vierge Marie et cette femme sont des figures différentes de la même personne. En exploitant ce patrimoine qui s’étend sur une très longue période, je peux accomplir ma quête. Dans l’Égypte ancienne, l’écriture a toujours été conçue comme une action contre le néant, une manière de lutter contre le néant. Écrire son nom et le maintenir présent est une manière d’acquérir l’éternité. C’est ce qu’on verra dans mon prochain Carnets ; il parlera du nom égyptien. J’ai consacré un ouvrage sur le nom en langage pharaonique.

30Josyane Savigneau : Dans Les Poussières de l’effacement, vous vous demandez pourquoi la mémoire convoque un instant plutôt qu’un autre. Vous rêvez de convoquer la mémoire à volonté. Ce livre est très complet : travail sur la mémoire, sur l’architecture arabe, des figures féminines – vues dans votre enfance, des femmes plantureuses ou au contraire sveltes, et puis Samia, la femme « à la peau claire » –, etc.

31Lecture des Poussières de l’effacement, passage sur le « Caroube »9 :

L’homme au corps malingre, qui se tient derrière un comptoir surélevé à l’intérieur de l’étroite échoppe, est coiffé d’une calotte blanche et porte des lunettes de vue à verres épais…
(Écouter la suite sur archives sonores, repère : 1 h 10 min 02 s)

32Lecture des Poussières de l’effacement, extrait du chapitre « Lancement » :

Blotti dans l’espace étroit qui sépare le lit de l’armoire, dans notre petite chambre donnant sur le darb, je suis assis, tête baissée. La scène se passe par une certaine journée de l’an mil neuf cent cinquante-neuf, mais j’ignore le jour de la semaine…
(Écouter la suite sur archives sonores, repère : 1 h 13 min 47 s)

33Lecture des Poussières de l’effacement, extrait du chapitre « Ces livres-là » :

Quand je vois la masse de mes livres, je n’ai pas de doute, pas le moindre doute, sur le fait que je ne les lirai jamais tous, pis, que je ne pourrai plus guère revenir sur ceux que j’ai aimés pour les relire…
(Écouter la suite sur archives sonores, repère : 1 h 15 min 06 s)