1Alors que l’écriture et la lecture paraissent indispensables à nombre d’individus, en Occident du moins, au regard de l’histoire des hommes elles ne sont que des inventions récentes. La période se restreint encore, et de beaucoup, si l’on distingue le temps de l’éducation de masse. En outre, beaucoup d’éléments qui fondent notre humanité ne procèdent en rien de l’écriture. Pourtant, certains auteurs comme J. Goody ont voulu voir dans l’alphabétisation un facteur majeur d’évolution qui par sa seule présence transformerait les sociétés1. Pêle-mêle, l’écriture serait à l’origine de la démocratie, de la philosophie, de la modernité, du capitalisme... En réaction, de nombreux travaux anthropologiques sont venus souligner qu’écrire et lire étaient des pratiques sociales qui ne pouvaient être isolées des sociétés dans lesquelles elles avaient lieu. De fait, pour l’essentiel, ils semblent avoir surtout cherché à dissiper des illusions plutôt que d’émettre des principes généraux2. Dans leur grande majorité, les anthropologues sont d’accord entre eux aujourd’hui pour dire ce que n’est pas la literacy. Elle n’est pas un phénomène unique, elle n’associe pas à chaque fois écriture et lecture, elle ne concerne qu’une partie de la langue utilisée, voire elle ne s’applique qu’à une seule langue d’une société multilingue. Elle n’est pas une force autonome à l’origine de grandes transformations.

2Que faire alors de l’alphabétisation ? En invalidant l’approche déterministe appelée aussi “modèle autonome” par Br. V. Street, les anthropologues et les historiens ont parfois été trop loin, allant jusqu’à nier que l’écriture pouvait être une condition nécessaire mais non suffisante, un facteur ouvrant des possibilités qu’il n’est possible d’analyser qu’en regard d’autres éléments tels que la condition politique et économique ou les structures sociales mais dont il faut tenir compte3. Comment établir de nouveau un pont entre théorie d’une part et études historiques et de terrain d’autre part ? Deux solutions se présentent, soit étudier l’alphabétisation dans tous ses aspects dans une seule société, soit isoler un aspect de l’alphabétisation et l’étudier dans plusieurs sociétés. Ce volume s’inscrit dans la deuxième perspective. Le thème retenu est celui de l’écriture publique du pouvoir, dans un cadre chronologique large, du Proche-Orient ancien aux sociétés africaines du xx^e s.

3On ne peut en effet penser la nature d’une autorité souveraine, étatique ou non, sans tenir compte des représentations de son pouvoir. Celle-ci utilise à chaque fois des moyens de communication et des lieux qui lui sont propres et qui sont adaptés à l’espace idéologique qu’elle entend imposer4. Notre intention était ici d’explorer les formes écrites de cette communication du pouvoir, sans pour autant négliger leur mise en scène. Il ne s’agissait cependant pas d’une histoire de la seule “culture graphique”, de “l’ensemble des objets écrits et des pratiques dont ils sont issus”5. Les manières de lire, c’est-à-dire de recevoir ces textes, faisaient également l’objet de notre recherche, car histoire de la lecture et histoire de l’écriture doivent être menées simultanément, ce que R. Chartier nomme la double alphabétisation6.

4Les réflexions générales sur les relations entre pouvoir et écriture se développent autour de deux notions, le pouvoir sur des textes et le pouvoir par l’usage de textes. Les différentes modalités de leur combinaison peuvent être déclinées comme suit7 :

• Dans une communauté alphabétisée, le pouvoir constitué détermine directement ou indirectement la fonction sociale de l’écriture, c’est-à-dire la finalité de cette dernière, soit par rapport au type d’écrits, soit par rapport au type de messages affichés.
• Dans le même type de communauté, le pouvoir constitué détermine indirectement le plus souvent l’ampleur et la nature de l’usage social de l’écriture, i. e. le taux d’alphabétisation et sa distribution sociale.
• Dans le même type de communauté, le pouvoir constitué recourt directement à l’écriture pour envoyer des messages à ses sujets, pour propager sa propre image et pour pérenniser la mémoire de son existence.
• Les témoignages graphiques ainsi produits ont toujours une apparence de solennité particulière et sont réalisés avec un soin particulier.
• De telles caractéristiques tendent à donner aux documents une capacité d’exposition c’est-à-dire de transmettre un message déterminé relatif au pouvoir émetteur, d’une façon uniquement visuelle, et ce quel que soit le support.
• Pour atteindre ces objectifs, les documents écrits publics doivent être un produit d’une qualité technique particulière qui est à même de garantir l’authenticité et la fonctionnalité du document par le respect de normes et la répétition d’un modèle donné. Ces techniques peuvent être changées radicalement au cours de circonstances particulières.

5Dans cette logique de communication publique, il est particulièrement intéressant d’étudier les politiques d’exposition graphique du pouvoir mais cela suppose une prise en compte d’autres caractéristiques8 :

• Écriture d’apparat ou monumentale (qui se distingue par une solennité particulière et qui avant tout indique et désigne),
• Écriture exposée (qui permet la lecture à plusieurs et à distance : “la condition nécessaire pour [que ce type d’écriture] puisse être saisi est que l’écriture exposée soit de taille suffisante et qu’elle présente d’une manière suffisamment évidente et claire le message”),
• Espace graphique (qui peut recevoir l’écriture) et espace d’écriture (prévu pour accueillir de l’écriture),
• Maîtrise de l’espace graphique (celui, individu ou collectivité – le dominus dans le langage de Petrucci – qui la possède “est [...] en mesure de déterminer les caractéristiques des produits graphiques exposés, et par conséquent leurs modes d’utilisation par le public auquel ils sont destinés”), programme d’exposition graphique (le dominus réalise un ensemble sur plusieurs espaces graphiques, “une série de produits écrits homogènes et rendus cohérents par des affinités graphiques formelles et textuelles, toujours pourvus d’une marque permettant une identification sans équivoque”),
• Rapport graphique et monumental (le rapport entre le monument et l’espace d’écriture exprimé quantitativement ou non).

6Ces différents éléments sont-ils à même de permettre de caractériser un pouvoir ? Certains articles de ce volume montrent qu’il n’est pas possible d’établir une relation simple entre le recours à l’écriture monumentale et la nature du régime politique. Des organisations politiques aussi différentes que l’Égypte des pharaons, les cités grecques oligarchiques et démocratiques, la Rome augustéenne et impériale exposent en quantité des textes, sur pierre notamment9. Des différences doivent être cependant signalées. La dimension monumentale est plus marquée lorsque le dominus est un seul individu, à l’instar du forum augustéen dans lequel se déploie une histoire officielle de Rome au moyen de statues et d’inscriptions rappelant les hauts faits de ces grands personnages rédigées sous la surveillance du Prince. L’écriture vient ici souligner un pouvoir, l’exposer aux yeux de tous mais cette autorité n’est pas partagée. L’espace d’écriture correspond à une superficie réduite par rapport à l’espace graphique ; on pourrait émettre l’hypothèse que le rapport graphique et monumental caractérise un pouvoir10. Ce souci monumental peut se traduire par le choix d’un système graphique compris par une minorité seulement, le hiéroglyphique dans l’Égypte pharaonique.

7Ces écritures sont-elles réalisées pour être vues ou pour être lues ? Là encore, il est vain de chercher une réponse unique, d’autant que les écrits exposés ne sont pas tous monumentaux et à vocation pérenne11. Il est vraisemblable que les affichages temporaires comme les Acta Diurna qui diffusaient les pensées de l’empereur romain étaient réalisés pour être lues12. De façon plus générale, le souci de la lisibilité constituerait une caractéristique des pratiques d’écriture publique exposée dans la Rome républicaine et impériale alors que l’Athènes démocratique se contentait de la potentialité de la lecture13. Au contraire, certains monuments épigraphiques égyptiens ou perses sont consacrés à la divinité et leur texte est invisible aux lecteurs humains14.

8Ainsi, si l’écriture participe de la constitution d’un espace public, son érection monumentale n’en est qu’un élément. Se pose alors la question de l’effectivité de la lecture. Les sociétés étudiées dans ce volume peuvent être caractérisées par le concept d’alphabétisation restreinte (restricted literacy) qui recouvre trois réalités différentes, non exclusives l’une de l’autre : non utilisation par les systèmes graphiques de toutes les potentialités par exemple de l’écriture alphabétique ; utilisation limitée dans un petit nombre d’activité comme la religion ; utilisation restreinte à un ou plusieurs groupes sociaux15. Seules les deux dernières nous intéressent ici. Dans les sociétés islamiques ouest africaines, au cours du xix^e s., l’arabe est progressivement abandonné au profit des langues vernaculaires ce qui suscite une double controverse16. Peut-on abandonner la langue du Coran ? L’extension de l’accès à l’écriture ne remet-elle pas en cause, au moins à terme, les hiérarchies ? Le pharaon adapte le système graphique au contenu et au support du texte ainsi qu’à sa finalité17. Rome restreint sa communication publique aux seuls grec et latin, langues du pouvoir et du politique alors même que l’empire comporte de nombreuses autres langues18.

9Conscient des difficultés propres à la communication écrite dans une société à alphabétisation restreinte, le pouvoir est de fait souvent contraint de recourir à des intermédiaires culturels qui comblent l’écart entre le texte et les individus qui doivent prendre connaissance de son contenu, autrement dit entre une obligation de lecture toujours plus pressante et l’incapacité technique d’y faire face19. Plusieurs possibilités s’offrent au pouvoir. Celui-ci peut recourir à d’autres media tel que les proclamations orales ou les lectures publiques20. Il est à noter que ces dernières peuvent servir à déqualifier le contenu d’un libelle21. C’est parfois un système complexe de communication qui est mis en place. Les homélies du roi Zar’a Ya’eqob franchissent successivement trois cercles de diffusion, celui des ecclésiastiques du royaume qui réalisent ou font réaliser des copies, celui plus vaste des participants aux cérémonies religieuses qui écoutent la parole du roi et enfin celui des chrétiens ruraux à la rencontre desquels les ecclésiastiques doivent aller22. Dans les deux derniers cas, il est important de souligner l’impératif de traduction, Zar’a Ya’eqob et son scriptorium écrivent en effet en guèze, une langue que ne parle pas le peuple. Parfois aussi, le contenu des écrits se diffuse bien au-delà des cercles érudits, comme le montre l’exemple des miroirs des princes23.

10La communication écrite publique révèle-t-elle une volonté de propagande ? Ce dernier terme est utilisé par plusieurs contributions mais on ne doit pas la déduire de façon automatique des écritures monumentales24. Les Res Gestae d’Auguste bien qu’exposés dans l’empire ne sont pas un texte de propagande car le prestige du Prince n’est plus en cause au moment de sa mort25. Il n’en va pas de même de la croix pattée qui accompagne la Reconquête menée par les souverains du royaume des Asturies26. Aux frontières de l’écriture, sertie de quelques prières, d’un alpha et d’un oméga, elle affirme la légitimité religieuse du combat et établit les Asturies comme rempart de la chrétienté face à l’Islam, en référence à Constantin. De plus, le pouvoir est conscient de la pluralité des publics. Comme le souligne Chr. Jouhaud, un même écrit peut s’adresser à un public restreint (complice, il sait et/ou comprend à la lecture) et à un public instrumentalisé (piégé par les arguments). En fait, chaque publication crée un espace public ou du moins s’adresse à un espace public qu’elle a défini tel. Zar’a Ya’eqob exclut de sa communication les païens, les musulmans et les juifs, il la restreint aux seuls chrétiens capables de recevoir la théologie politique qu’il leur destine.

11Le risque est grand de réduire l’écriture publique du pouvoir en une simple pratique de manipulation. Or, il n’en est rien. D’abord, la maîtrise de l’espace graphique n’est jamais totale. Les régions périphériques de l’empire romain recourent à l’écrit affiché pour garantir les privilèges octroyés par l’empereur ou par le proconsul. On connaît de même de nombreux graffiti qui viennent répondre à telle inscription sur le forum27. Dans le cas de la monarchie anglaise, cette question recouvre celle de l’espace public, contrôlé tout à la fois par l’Église, un prince, voire par des communautés locales28. Un exemple limite est celui de la propagande inversée où un philosophe transcrit ses œuvres sur pierre pour les imposer au prince29 ou bien encore lorsqu’un souverain néo-babylonien expose qu’il s’affranchit de ses propres règles30. Ensuite, le contrôle de la publication n’est pas durable ou du moins pas définitif. Il faut remettre “en cause l’idée d’un face à face simple entre des producteurs d’écrits (qui les “émettent” ou les destinent) et un ou des publics (qui les reçoivent)”31. Enfin, en investissant l’espace public, cette écriture publique du pouvoir rencontre une opinion publique qu’elle ne constitue pas. Libelles, graffiti, conversations et autres rumeurs la travaillent tout autant. Le Prince est parfois même contraint de publier pour répondre aux écrits des opposants32.

12Il n’en demeure pas moins que la publication écrite est un élément de la puissance publique du pouvoir. Même en Afrique de l’Ouest où seuls de petits groupes sont alphabétisés, l’écrit n’est pas négligé par le pouvoir33. La conservation de documents précieux, d’originaux, vaut autorité. L’accès à la bibliothèque est une prérogative du souverain. Des observations faites par M. Kilani sur les habitants de l’oasis d’El Ksar, dans le Sud tunisien, montrent que dans certains cas la conservation, voire son éventualité, importe plus que la consultation34. “Le document notarié, qui enregistre toutes sortes de données relatives aux droits de propriété dans l’oasis, aux successions familiales, aux actes de mariage, aux conflits et disputes, à l’établissement des liens généalogiques ou de l’origine chérifienne (descendance directe de la famille du prophète) de certains individus ou lignages, constitue une pièce centrale dans l’imaginaire oasien. La seule évocation de l’existence du document peut avoir un effet de persuasion sur les auditeurs”35. Les différents interlocuteurs que rencontre M. Kilani ne s’intéressent pas au contenu précis des documents qu’ils montrent ou que l’anthropologue leur montre. Ces écrits étaient considérés comme ayant livré leurs significations une bonne fois pour toutes. Les personnes interrogées affirmaient qu’il suffisait d’aller vérifier s’il y avait un doute. Elles ne souhaitaient ni discuter un argument, ni vérifier une information. “Nul besoin de montrer, de contextualiser ou de détailler le contenu d’un tel document, sa seule référence peut suffire à appuyer ce que l’on veut énoncer et à renforcer la croyance et l’adhésion à ce qui est énoncé”36. La mémoire orale prend ainsi appui sur des documents dont le plus souvent la connaissance est indirecte. M. Kilani s’en est aperçu lorsqu’il exprima la volonté de les consulter. Il fit alors face à une série de dérobades : le document est pour l’instant perdu, il n’est pas possible de le voir sur l’heure, on ne sait plus qui le conserve... En fait, l’absence de l’écrit renforce sa crédibilité. Chacune des deux parties a des raisons de croire en l’information alléguée : la première parce qu’elle l’allègue et la deuxième parce qu’elle usera tôt ou tard de la même stratégie de persuasion. “La relation de l’indigène au document, et plus généralement à la trace écrite, est un mode particulier de connaissance et d’agir qui possède une efficacité déterminante dans le système de représentation et d’identification locales”37.

13Au final, si le pouvoir de l’écriture est réel, il ne produit pas une situation uniforme. Chaque société s’empare de ce medium qui à son tour s’empare d’elle et la transforme. L’écriture matérialise l’autorité, celle du Prince comme celle d’une communauté. Elle définit également de nouvelles frontières entre la dimension collective et la dimension individuelle38. Publier, ce n’est pas seulement entrer dans l’espace public, c’est aussi aller vers le public, dans les espaces publics et privés. De fait, le pouvoir trouve là un moyen d’étendre son autorité alors même que les individus qui lui sont soumis disposent désormais d’un outil nouveau et efficace de contestation.