“Aucune pensée n’est immunisée contre les risques de la communication”
Theodor Adorno, Minima Moralia,
Paris, trad. fr., 1980, p. 22

1Tous les pouvoirs communiquent. Même les plus secrets. On peut aller jusqu’à dire que le pouvoir tient sa spécificité de la communication. Les dieux seuls peuvent se permettre d’interrompre le dialogue. “Parle-moi”, crie Job à son Dieu mutique. Les dieux affectent la position des morts : le plus souvent, ils se taisent. Autrefois, écrit Marc Aurèle, ils se rendaient visibles, à présent ils se tiennent cachés. Il arrive sans doute que, du fond des bois ou des temples, dans un rêve ou un sommeil déguisé, l’un d’eux soudain se fasse entendre ou du moins laisse percevoir le froissement furtif de sa présence. Mais peut-être n’est-ce qu’une illusion.

2Tous les pouvoirs communiquent, donc, c’est-à-dire transmettent, publient des messages, rendent publiques leurs décisions, se rendent publics – et par là se signalent comme pouvoir. Mais pour des sociétés sans télévision, la plupart sans imprimerie, peut-on déjà parler d’information et de communication, et de communication écrite ? Quelle conscience avaient ces sociétés de la nécessité de communiquer ? Auprès de qui, sous quelles formes et surtout dans quel but ? Telles sont quelques unes des questions importantes que soulève la table-ronde organisée par A. Bresson, A.-M. Cocula et Chr. Pébarthe sur L’écriture publique du pouvoir.

3Il apparaît tout d’abord que toutes les institutions ne communiquent pas par écrit ; qu’elles ne produisent pas que des écrits destinés à la publication ; et que l’écriture du pouvoir n’est pas la seule qui trame la sphère publique : celle-ci est le plus souvent investie de multiples voix, celle des historiens ou des mémorialistes, celles des pamphlétaires, critiques ou épistoliers, ou encore celles que les particuliers gravent dans la pierre.

4La notion d’espace public s’entendrait ainsi en plusieurs sens. Ce peut être, selon les époques, pour suivre l’analyse fondatrice de J. Habermas1, le lieu, privé, où s’exprime le jugement des gens cultivés ; ou bien l’espace, public, où s’expriment des groupes particuliers ou des citoyens : survient ainsi, au-delà de cette expression, le problème de la reconnaissance d’un droit à la parole, à l’énonciation, et donc du statut de sujet de l’histoire. Sujet non pas au sens d’une subjectivité psychologique, mais au sens politique ou juridique du terme, par quoi l’on désigne l’auteur d’une énonciation dont la performativité est reconnue publiquement2. Mais l’espace public peut être aussi défini comme ce qui est quadrillé par l’autorité politique. L’écriture publique c’est alors l’écriture du pouvoir, qui, selon l’expression de Chr. Jouhaud, “définit l’ordre public”3, mais, également, dans le régime de la cité antique par exemple, met en relation, et contribue de cette façon à la fois à l’inscription de la communauté, à sa création comme espace de partage, et au contrôle social. L’étude, suggérée par certaines contributions4, du lien entre écriture publique et structures politiques, incite cependant à diversifier cette définition, à prendre en compte, selon les époques, une fragmentation spatiale, où rivalisent différents pouvoirs. L’espace public est ainsi rarement monopolisé par l’autorité centrale, même s’il est en partie contrôlé par elle, et sa construction (ce qui le constitue, ses limites, ses acteurs, donc l’étude des rapports d’exclusion ou d’échanges entre public et privé, entre particuliers, groupes et autorités politiques5) justifie à elle seule une approche comparatiste.

Les enjeux de signification

5Aborder l’écriture sous l’angle de la “publicité” et du politique, qu’il s’agisse de littérature ou d’affichage, c’est s’interroger avant tout sur des formes, qui sont autant d’actes destinés, par leur visibilité même, à être efficaces : en somme, l’écrit est nécessairement symbolique. Posons que, si les contenus peuvent être communs à toutes les sociétés – annoncer une victoire, un événement, une décision, publier des comptes, diffuser des opinions..., leurs enjeux de signification sont particuliers à chacune : c’est principalement sur eux que doit porter l’analyse, quelle que soit l’hétérogénéité des sources d’une période ou d’une société à l’autre.

6Comparons, à la suite d’A. Bresson, J.-M. Roddaz et P. Vernus, le relief de Darius à Behistoun, les Res Gestae d’Auguste et la relation par Ramsès II de sa victoire sur les Hittites à Qadesh : trois inscriptions qui présentent apparemment un même contenu informatif (les victoires, les exploits du souverain), mais qui, en raison du lieu, du moment où elles ont été inscrites, de leur support, de leur rédaction, sont dotées d’une signification particulière. Celle de Darius s’adresse à la fois aux contemporains, à qui elle exprime leur petitesse, et aux dieux, qui seuls pouvaient la lire ; celle d’Auguste, gravée à Rome et sur les parois des temples dans les provinces, à l’instar d’une décision impériale, ne s’adresse pas moins à l’humanité tout entière, présente et à venir, puisqu’elle fut diffusée à la mort de l’empereur6 : elle exprime ainsi la pérennité de l’acte impérial, et sa légitimité, à un moment où graver ses hauts faits sur la pierre, était un signe de pouvoir réservé au princeps ; celle de Ramsès II, qui fut associée à un décor dont la fonction était essentiellement apotropaïque, et inscrite à l’intérieur des temples, donc inaccessible au commun des mortels, assumait, elle, une fonction sacrée7. Ni information, ni idéologie : la communication dépasse ces niveaux primaires d’interprétation et révèle avant tout la nature du pouvoir.

7Un autre exemple pourrait éclairer la distinction entre signifié et enjeux de significations : l’usage des faisceaux dans la Rome antique et par le fascisme italien. Dans les deux cas, il s’agit d’un signe de pouvoir. Mais ce qui dans l’Antiquité relevait de la nature de la magistrature, de l’imperium, avec toute la valeur sacrée, militaire et civique contenue dans le terme, est, avec le duce, détourné à des fins “publicitaires” et devenu un instrument de propagande. Servilement imités, les faisceaux ne servent rien d’autre que l’idée de continuité avec la Rome antique, source de légitimité et de légitimation imaginaire d’un pouvoir. On le voit bien aussi avec le recours à la statuaire : le fait même que Mussolini se soit fait représenter en Auguste (dans la pose de la fameuse statue de Primaporta) explicite cette recherche d’une légitimité historique, dans une symbolique largement fantasmatique. Il faut donc se garder de toute assimilation fautive qui en reste au niveau des contenus : le fascisme n’imitait pas l’Antiquité, il fascisait l’Antiquité ! On pourrait même aller plus loin et montrer, au-delà du message visible par les contemporains (la continuité fictive avec l’Antiquité), un message caché, non vu : le “j’imite”. Ce qui est fasciste, c’est que ce message caché est exhibé à outrance. Le fascisme est une bouffonnerie du même ordre que celle de Charlot imitant Hitler. Seulement, une forme de bouffonnerie est perçue, l’autre pas...

8Cet exemple permet de saisir en quoi la communication publique est l’expression, le dévoilement du pouvoir. Elle en est même parfois la métonymie, comme le rappellent Fr. Joannès, A. Bresson et M. Corbier8. Dans l’Empire romain, par exemple, les grandes tables de bronze, qui portaient le texte des décisions impériales et qui étaient affichées dans les cités des provinces, incarnaient littéralement le pouvoir central, tandis que le bronze en symbolisait l’éternité majestueuse. C’étaient les mêmes tables qu’on décrochait à la moindre révolte. Accrocher ou décrocher une inscription officielle présentait ainsi une efficacité symbolique immense9. On n’oubliera pas que cette efficacité n’était pas propre au pouvoir. Pensons à la valeur identitaire de l’épigraphie honorifique et funéraire, si importante dans les sociétés antiques10.

9Un message n’est ainsi ni univoque ni seulement porteur d’information ni même une simple rhétorique du pouvoir, mais il répond à des besoins spécifiques : affirmer (ou mettre en cause) une légitimité politique – l’article de B. Salvaing montre que parfois le message n’a pas d’autre ambition que celle-là – ou encore produire du consensus. Et sans doute la littérature, dans sa forme orale ou écrite, a-t-elle en partie joué ce rôle, qu’il s’agît d’historiographie, de miroirs du prince, d’éloges officiels ou de traités politiques11. Pour reprendre le cas de Rome, on peut dire que l’histoire, l’éloquence, la poésie ont théorisé, donc immortalisé en elle l’image d’une cité dotée d’une ouverture exceptionnelle et ainsi destinée à unifier le monde habité : ces messages, d’abord communiqués en actes (par le don de la citoyenneté romaine), ont été décrits inlassablement selon les mêmes formules, avec les mêmes exempla, les mêmes arguments. On les trouve en latin (chez Cicéron, chez Tite Live, dans un discours de l’empereur Claude, etc.) mais aussi en grec, dans l’Éloge de Rome d’Aelius Aristide, un discours prononcé devant l’empereur Antonin le Pieux et qui s’en fait l’écho le plus fidèle. Signe de l’efficacité du message auprès des élites provinciales. Et signe aussi qu’un mythe fondateur de la société romaine pouvait être un acte de communication impériale : que dit le mythe romain sinon que la cité est ouverte et que les provinciaux pourront eux aussi un jour y entrer ?

La pragmatique du message

10Partons donc du principe que chaque document écrit présente plusieurs niveaux de signification et aussi plusieurs degrés d’efficacité. De ce point de vue, il importe de ne pas dissocier l’analyse des publics visés ou encore des modalités de la publication, par lesquelles un texte est transformé en acte de communication, de celle des formes de l’écrit, des codes d’écriture qui peuvent en cacher ou en révéler la portée. En étudiant la célébration des victoires de la guerre de Succession d’Autriche (1744-1748), M. Fogel avait ainsi remarqué12 que les mandements des évêques qui transmettaient les lettres du roi étaient presque tous identiques. Cette uniformité ne reflétait pas seulement le poids de la rhétorique, mais traduisait la vocation de ces documents : être dits dans une prière commune. La forme codifiée des documents, seule dotée d’efficacité, importait plus que les arguments eux-mêmes13 ; elle en révélait en tout cas la nature réelle14. Au contraire dans le cas des miroirs des princes islamiques, analysés ici par J. Dakhlia, la forme codée des textes cache l’extraordinaire liberté des auteurs, et la diversité des messages qui y sont inscrits.

11L’étude des formes et de leur efficacité – la “pragmatique du message” – constitue sans doute l’un des aspects les plus importants de ce volume, qui en propose deux approches principales.

12La première analyse la place de l’écrit dans les sociétés considérées15. On cherche donc, en identifiant les destinataires d’un texte, sa réception, sa lisibilité, à mesurer la part informative du texte ou encore le degré d’alphabétisation de ces sociétés. S’ouvre ainsi le débat sur les rapports entre l’écrit et les autres formes de communication, l’oral et le geste (par la lecture publique, les annonces, etc.), qui en assurent la diffusion massive ; les images, dont l’efficacité communicationnelle a été bien démontrée – pensons aux statues, portraits, aux images monétaires qu’un historien récent définissait comme des sortes de tracts métalliques ; ou encore les rituels – véritables actes de communication, telles les actions de grâce, les cérémonies d’entrée dans les villes, les processions où se retrouvait souvent, comme dans le triomphe romain par exemple, l’association entre oral, écrit, image et rituel. Mais on cherche aussi, en s’attachant aux développements des usages officiels de l’écrit, dont on comprendra qu’ils n’ont rien de linéaire à travers l’histoire, à en mesurer les effets sur le système communicationnel lui-même – sur l’écriture de l’histoire par exemple, ou sur l’idée même de loi, ou encore sur l’articulation même entre privé et public16.

13Cette seconde approche, qui tend à comprendre l’influence des techniques de communication sur l’efficacité du message, relèverait plutôt de ce que R. Debray appelle la médiologie17 : celle-ci consiste à s’interroger sur la manière dont circulent les signes, c’est-à-dire sur l’ensemble des médiations (hommes, techniques, espaces, institutions) qui permettent de véhiculer une information, sur les réseaux qu’elles mettent en jeu et sur leur influence18. Pour résumer, l’approche médiologique distingue entre deux types d’éléments. Il s’agit d’abord des moyens de circulation (la technè), à savoir le support (par exemple le papier, la route), le véhicule, comme moyen de transport (l’alphabet, la voiture, l’image, le cheval) et le réseau, comme mode de transport (le réseau imprimé, ou le réseau routier). Il s’agit ensuite des agents de circulation (la praxis), soit le milieu culturel (culture hellénistique ou romaine), le corps collectif conducteur (l’institution) et le code conceptuel de la société (les modes de configuration interne du message). Par exemple, se demande R. Debray, que faut-il à un cavalier romain pour transporter un message de l’empereur à une garnison du limes ? Première rubrique : une route, un cheval, un réseau de relais de poste ; deuxième rubrique : la langue latine ; un État central donneur d’ordres ; un système de représentations mentales (idée impériale), etc. On le voit, alors que la sémiologie isolerait la praxis de la technè, la médiologie réunit à la fois le matériel, le technique et le spirituel. Son exemple paradigmatique, c’est le phénomène chrétien : le message évangélique a eu pour medium un corps graphique (un texte) et un corps ecclésial (le corps de l’Église ou du Christ), lequel medium s’est plié aux conditions d’un ou plusieurs milieux dans lesquels il s’est développé (le milieu juif du Proche-Orient, puis le milieu grec, puis le milieu latin) au point de configurer un message de manière nouvelle19. Le christianisme latin n’est pas le christianisme originaire, mais le résultat de multiples déplacements20. L’analyse médiologique s’attache ainsi à montrer l’influence de toutes les médiations sur le contenu du message, et donc sur son efficacité.

14Il resterait toutefois à réfléchir aux enjeux politiques de la médiation, à la transformation par le medium non pas du message lui-même, mais des rapports de pouvoir – une troisième approche dont l’exploration pourrait être fructueuse.

Écriture publique et rapports de pouvoir

15Les actes de communication ont, certes, une finalité concrète : par exemple afficher l’unité, la mémoire de la cité, former du consensus, c’est-à-dire inscrire, nous l’avons dit, le partage civique en tant que tel. Mais ils participent également au système de contrôle des individus (corps, discours, actes) et à la création de discours de vérité véritablement coercitifs. C’est comme part du système de domination sur les hommes (ou comme résistance à cette part) que l’étude de la communication écrite, qui est une forme de savoir, mérite une étude comparée. Et par là nous retrouvons la question du sujet dans l’histoire.

16Prenons le cas de la Rome du Principat. On peut tout d’abord montrer que le développement de la communication écrite (de l’empereur avec le Sénat, les gouverneurs, les magistrats, le peuple, etc.) a renforcé la centralisation21. L’empereur est celui vers qui convergent toutes les informations émanant des provinces, ou de la ville de Rome, qu’elles soient liées à son réseau de renseignement, ou bien amenées par les développements de l’administration et de l’appareil d’État (fiscalité, armée, police). Ainsi registres policiers (les fameux commentaires impériaux), rapports sur l’état des provinces, manipulations de documents, censure sur les publications, ou mémoires sénatoriaux renforcent la surveillance de la population et la parole de l’empereur, relayée par des crieurs publics dans la ville et ailleurs, est publiée partout. Mais l’empereur est aussi celui qui répond aux pétitions, par lettres lorsqu’elles émanent des fonctionnaires et magistrats impériaux22, ou par rescrits lorsqu’il s’agit de particuliers ou de corps constitués. Un système ouvert donc à tous, et qui impose, notamment dans le cas des rescrits, l’idée que l’empereur peut seul résoudre les problèmes de chacun, y compris ceux du quotidien, de la vie ordinaire. Par là, il apparaît (ou communique) comme le bienfaiteur par excellence (il forme ainsi un consensus autour de lui), celui avec lequel les hommes peuvent constamment négocier un privilège, réclamer la justice même, devenue à son tour un bienfait impérial.

17Il est évident que par cet échange de pétitions/rescrits, chaque habitant accède en quelque sorte à un statut de sujet. Sujet susceptible de s’adresser à l’empereur, directement, sans passer par les gouverneurs ; et sujet reconnu, auquel est reconnu le droit d’obtenir une réponse. Mais alors même que le pouvoir donne la parole à ses administrés, il les assujettit : à travers les innombrables documents qui lient directement l’empereur aux cités ou aux particuliers, dans le tissage de ces relations écrites extrêmement codées, se déconstruit le peu qui restait de l’idée même de communauté politique, se renforce le pouvoir pour ainsi dire métalégal de l’empereur sur chacun, et surtout s’affirme, se proclame, s’écrit la toute-puissance du pouvoir impérial dans un langage commun, de plus en plus standardisé, ampoulé et rhétorique. La pétition ou le sujet assujetti : contre un bienfait, objet de la négociation, qui reconnaît un droit à la parole, la soumission absolue au langage, et donc au contrôle impérial. Et ce n’est pas tant la négociation elle-même dont on sait combien, dans nos sociétés contemporaines, elle est au cœur du processus démocratique, mais le recours à l’écrit qui déconstruit la société politique : ainsi, la pétition, enchâssée dans cette rhétorique qui imite celle du pouvoir, dans ces formules toutes faites qui donnent pour vrai le langage de la flatterie, transforme-t-elle le consensus politique en un pur lien d’allégeance au pouvoir absolu. Elle définit la respublica non pas comme une unité mais comme un ensemble d’individus qui ont tous un rapport individuel, physique et juridique avec la personne réelle de l’empereur.

18L’étude de la communication publique ne concerne, on le voit, pas seulement des techniques ni des signifiants, mais aussi acteurs et des rapports de pouvoir. En effet, comme le soulignait M. Foucault, la domination s’exerce à tous les niveaux d’une société23, et notamment par les savoirs qui peuvent être autant de formes de contrôle des choses et des hommes. Les pratiques d’écriture en sont un bon exemple. Qu’elles émanent du centre ou de la périphérie, elles sont l’expression d’un pouvoir : pouvoir de dire et de faire dire, pouvoir de faire croire. Telle était la définition par Hobbes du “gouvernement”.