Le Vol des poires et les effets de Miroir dans Les Confessions de saint Augustin
p. 145-152
Texte intégral
1Si l’on est tenté de s’attacher au déroulement apparemment linéaire des Confessions de saint Augustin, les livres I à IX pourraient bien représenter l’histoire du “Passage du Pain à la Parole”1. par une lente transformation du monologue de la triple Concupiscence (le Pain des Amours, le Pain du Savoir, le Pain du Pouvoir) au dialogue – à une voix – de la triple Confessio (Confessiofidei, Confessio laudis, Confessio uitœ).
2Mais, parallèlement, une lecture un peu attentive laisse percevoir, en filigrane de l’écriture, de subtils effets de voix en écho et une composition “en abyme”. Ce qui caractérise l’ouvrage, en effet, c’est une architecture symétrique tout à fait extraordinaire. C’est ainsi que le livre II évoque l’irruption d’une double perversion : celle de la chair et celle de l’esprit. Et, chaque fois, le même refrain revient : la fonction spéculaire de l’autre. Le livre VIII nous montre, quant à lui, deux “miroirs en abyme”, discours parallèles sur la fonction spéculaire de l’autre, mais agissant, cette fois-ci en sens inverse, puisqu’ils vont accélérer la décision d’Augustin de se convertir à la vie monacale2.
3C’est ce que nous allons essayer de présenter brièvement.
De miroirs en “anamorphose”... —Miroirs à grimace —
4Tout – ou presque – a sans doute été déjà dit sur ce très célèbre Livre II des Confessions, que Ton pourrait intituler : “L’Irruption de la Faute”.
Le “Livre de la mémoire blessée”
5D’emblée, nous pouvons remarquer un certain parallèle entre la première partie de ce livre II consacrée aux “corruptions chamelles”3 et la seconde consacrée à la “perversion de l’Esprit”4, avec, précisément le – trop célèbre – récit du “Vol des poires”.
6Ce parallèle met bien en lumière le caractère commun à ces deux formes de fautes : toutes deux représentent des blessures uniques dans sa mémoire5, cri d’une mémoire blessée, avivée par l’obsession de la même date : la seizième année6. Les notations de date étant très rares dans les Confessions, une étude aussi exhaustive que possible de toutes les expressions de temps7 pourrait bien nous montrer que, aux yeux d’Augustin, l’Histoire individuelle est ponctuée par des scansions rythmiques. Car c’est bien de pulsations rythmiques qu’il s’agit : le livre II des Confessions, dans son admirable composition en diptyque, est le Livre de la mémoire blessée par l’irruption de la conscience de la Faute.
7Mais ce n’est pas le seul parallèle. Très vite, en effet, ce diptyque se présente à nous comme un double miroir.
Un double miroir
• La perversion de l’Esprit — Le “Vol des poires” —
8Pour commencer, considérons rapidement le texte le plus célèbre, celui par lequel Augustin évoque le “Vol des poires”. Nous pouvons, certes, considérer cette page comme un "témoignage autobiographique” assorti d’une méditation sur le péché ; une telle lecture est assurément tout à fait justifiée.
9En fait, d’une part. Augustin avait déjà commis bien des “chapardages / furta”8, sur lesquels il ne s’était pas du tout attardé ; d’autre part et surtout, une étude rhétorique de ce texte peut le faire apparaître comme une enquête judiciaire scrupuleusement menée selon des règles classiques, extrêmement rigoureuses9. Plus particulièrement, on se rappelle que, à partir du IVe siècle, la narratio se développait autour des sept questions suivantes : Quis ? Quid ? Cur ? Vbi ? Quando ? Quemadmodum ? Quibus adminiculis ? Or. précisément, une lecture toute superficielle du texte nous amène à constater qu’Augustin se contente des quelques premières lignes du récit pour répondre aux six premières, alors qu’il isole – et dé développe longuement – de manière plus que symptomatique la dernière question : “Quibus adminiculis / Par quels adjuvants (s’est commis le délit) ?”. La réponse tombe, à quatre reprises : “Seul, je ne l’aurais jamais fait”10.
10Encore qu’il n’y ait peut-être pas spécialement lieu de douter de la véracité de ce récit – comme l’ont fait certains commentateurs –, il faut bien signaler qu’il se situe dans la droite ligne des récits de conversion dans la tradition ascétique : Macaire l’Ancien – dit : “le Grand”, ou encore “l’Egyptien”, né à Alexandrie vers 301 et mort vers 392, prêtre et disciple d’Antoine, retiré dans le désert de Nitrie (vers 330-331) – ne s’accusait-il pas d’avoir volé une figue, sous l’influence pernicieuse de ses compagnons11 ?
11Considérons à présent l’autre volet du Livre II.
• La déchéance du Cœur. — Les “Corruptions charnelles”12.—
12Ces pages ont exercé la sagacité des exégètes avides d’y déceler quelque indice sur la vie sexuelle d’Augustin. Il est à craindre que ce ne soit peine perdue ; on n’y trouve guère de détails précis. De plus, ce serait être tout à fait en porte-à-faux par rapport au texte. Augustin, en effet, emploie très souvent le mot “fornication – fornicatio” ; mais, pour le comprendre, il faut l’associer à cette autre expression équivalente : “Babylone, la Grande Prostituée – Magna Meretrix13. L’emploi de ces expressions chez Augustin ne se comprend que par rapport à leur signification dans la Bible. Le sens propre n’est évidemment pas forcément exclu, mais ce qui prédomine – de surcroît et de très loin –, c’est leur sens spirituel qui renvoie explicitement à la figure, si souvent évoquée, du Fils Prodigue, qui dilapide son patrimoine avec les “courtisanes”14, autant de termes constituant en quelque sorte le “chiffre” de l’idolâtrie15, l’erreur sur le Vrai Dieu16. Tel est, on le sait, le sens le plus fréquent de ces expressions chez Augustin.
13Mais, surtout, ce qui compte pour notre propos, c’est bien que l’“adjuvant”, ce soit, ici aussi, la compagnie des autres, exactement comme pour le “vol des poires”.
14Double miroir, disions-nous. Mais quelle est la signification qui en est induite ?
... de la Tentation
15Comment, en effet, ne pas être sensible à l’extraordinaire symétrie de structure entre les deux tableaux du diptyque :
Compagnons | Augustin | Corruptions charnelles |
Compagnons | Augustin | Péché de l’Esprit |
16avec des effets d’écho de termes à termes :
II, iii. 8 | II, viii. 16 |
ecce cum quibus comitibus iter agebam | consortium eorum cum quibus |
17Mais précisément, on peut rappeler que le parallèle précédemment évoqué :
Compagnons | Macaire | Figue |
Compagnons | Augustin | Poires |
18n’a pu manquer de faire penser, mutatis mutandis, à cette autre très célèbre dramaturgie en "triangle” :
Adjuvant | Actant | Objet |
Serpent | Ève | Pomme |
Ève | Adam | Pomme |
19Ainsi donc, “C’est bien le ‘ensemble’ qui est ici essentiel”17. Qu’il s’agisse de la déchéance du Cœur ou du péché de l’Esprit, la démarche est identique : on a honte d’avoir l’air de ne pas être ou de ne pas faire comme les autres18 : “Seul, je ne l’aurais jamais fait”19.
20Nous l’avions déjà laissé entendre, mais il convient maintenant d’aller plus loin : dans la série des expressions parallèles relevées, le morphème Con-/Cum peut être considéré comme l’expression symbolique de l’association d’un “moi” et d’un “non-moi” qui lui ressemble : dès lors, ne peut-on pas dire que tout ce Livre II est un discours – silencieux ! – sur la fonction spéculaire de l’autre –, métonymie de l’Ennemi, l’Antique Pétique Pécheur – ressenti comme un appel ? Appel vers des anti-valeurs, valeurs perverties, valeurs déformées, ce qui m’a fait parler – peut-être de manière impropre – de “miroirs en anamorphose”, comme celui-là même qui est aux pieds des Ambassadeurs dans le tableau de Holbein le Jeune.
21Qu’en est-il à présent du Livre VIII ?
... À MIROIRS EN “MÉTAMORPHOSE”
—MIROIRS SANS TAIN, À TRAVERSER —
22Tout à l’opposé du double “miroir grimaçant” décrit par le livre II, surgit, au livre VIII, un autre double miroir, mais cette fois-ci, pour ainsi dire, un “miroir sans tain”, présentant à Augustin l’image de ce qu’il est appelé à devenir.
Premier miroir en abyme : la conversion de l’Esprit
23Au début du livre VIII, nous le savons, Augustin nous raconte comment il apprit de Simplicianus – une des très grandes figures de la vie intellectuelle et religieuse de Milan –, la conversion au Christianisme d’un très célèbre philosophe, traducteur et commentateur d’ouvrages néoplatoniciens : Cains Marius Victorinus20. Vir clarissimus, ce dernier avait été nommé rhetor Vrbis vers 340, sous Constance, charge qui lui conférait une place importante à l’intérieur du système d’enseignement romain, sa nomination venant directement de l’Empereur, même si la délibération devait passer par le Sénat et l’enquête du Préfet de la Ville. En 354, il vit même sa statue érigée sur le Forum de Trajan21. En 355/356, il se convertit au Christianisme ; et en 362, il démissionna de sa chaire, pour protester contre la politique religieuse de Julien, qui, le 17 juin de la même année, prit un décret selon lequel les Rhéteurs devaient avoir l’approbation des Conseils municipaux et de l’Empereur22.
24Sans aucun doute Augustin a-t-il pu voir, derrière cette image, un appel à “traverser le miroir”, à cause, principalement, de la similitude entre leurs statuts dans la Cité : tous deux sont d’illustres Rhéteurs – Augustin Ta été à Rome (comme Victorinus), puis à Milan, capitale impériale-, et, comme on sait, dans l’univers culturel de l’Antiquité, classique ou tardive, la Rhétorique est la voie royale qui mène à la philosophie et à l’approfondissement de la vie intérieure.
25Similitude, mais à une nuance près, et d’importance : c’est que Victorinus s’était converti, semble-t-il, d’un paganisme hénothéiste au Christianisme, alors qu’Augustin, lui, avait été, dès sa venue au monde,
“déjà signé du signe de <la> croix, et déjà imprégné <du> sel dès la sortie du sein de <sa> mère”23.
26Pourrait-on suggérer qu’Augustin pouvait en éprouver encore plus de honte à se comparer à lui, car sa démarche pouvait lui apparaître, tout compte fait, plus “facile” à accomplir que celle de Victorinus !
27Autant de raisons, en tout cas, pour lesquelles ce modèle en miroir pouvait être fascinant et entraînant.
Second miroir en abyme : la conversion du Cœur
28On se rappelle que, quelques jours plus tard, lors de la visite d’“un certain Ponticianus [...], haut fonctionnaire de la Cour impériale”24, Augustin entend d’abord “raconter l’histoire d’Antoine, moine d’Egypte”, et il commente :
“Nous étions tout émerveillés devant ce récit touchant à une époque récente et presque contemporaine [... ]”25.
29Et c’est ainsi que, “de lil en aiguille”, il entend son ami Ponticianus lui parler des monastères – de celui de Milan, en particulier –, et de la célèbre histoire des “convertis de Trêves”26.
30Miroir, ici aussi ? Augustin le laisse entendre, explicitement :
“Dès lors toutefois, plus je mettais d’ardeur à aimer ces jeunes gens, en apprenant leurs salutaires dispositions – qui les avaient fait se livrer à toi tout entiers pour guérir –, plus je m’exécrais et me haïssais en me comparant à eux”27.
31Le parallèle entre la “scène de Trêves” et la “scène de Milan” est frappant ; il suffit de rappeler les différents éléments, en les mettant côte à côte :

32Voilà dans quelles conditions ce grand combat intérieur28 sera suivi de la non moins célèbre scène dite “du jardin de Milan”29.
33On est en présence, en quelque sorte, de trois cadres emboîtés, le plus petit (la conversion d’Antoine) servant d’exemplum au suivant (la scène de Trêves), qui sert, à son tour, d’exemplum au dernier (la scène de Milan).
34C’est bien ce que met en valeur la très belle page où Augustin met en scène l’apparition de Dame Continence30. Là aussi, de toute évidence, Augustin aurait pu écrire : “Seul, je ne l’aurais pas fait, non je ne l’aurais pas fait”.
35Ainsi donc, ici aussi, les autres, l’a(A)utre sont présentés comme des adjuvants, mais adjuvants, cette fois-ci, d’une métamorphose, miroirs sans tain, qu’Augustin devra traverser pour devenir ce qu’il veut être.
36Que dire, au terme de celte très brève présentation de textes bien connus, qui ne visait qu’à rendre manifeste l’admirable composition de ces deux livres des Confessions en miroirs emboîtés se faisant écho ?
37L’on aura deviné une des hypothèses possibles d’interprétation :
38Dans le Livre II, la Théologie de la Tentation, induite par une première série d’effets de miroirs, s’ouvre sur la symbolique du Mal et, pour être plus précis, sur une topologie mystique nous présentant le Mal comme à la lisière de la responsabilité humaine.
39Dans le Livre VIII, la Théologie de la Grâce – donnons-lui le nom augustinien – ouvre sur l’espace du Cœur, tel qu’il se laisse deviner tout au long de l’œuvre d’Augustin, comme lieu d’irruption et d’inscription de la Transcendance.
40Ainsi donc, le Miroir grimaçant de la Tentation comme le Miroir sans tain de la Grâce pourraient bien être perçus, semble-t-il, comme deux Visages de la Lisière entre l’Extérieur et l’Intérieur. Mais n’est-ce pas là, précisément, le lieu où s’articule le Moi ?
41Voilà qui me permet de terminer en disant que :
Les jeux de Miroirs, dans ces deux livres des Confessions d’Augustin, ouvrent sur l’Espace tragique d’une difficile Liberté.
Notes de bas de page
1 Voir Cambronne P., Notice introductive aux Confessions, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade. 1998, p. 1365 et suiv.
2 Passons plus rapidement sur les autres symétries :
Au livre I, avec le rappel du double signe de la croix et du sel (prémices liturgiques du baptême) fait exactement écho, au livre IX, le baptême reçu des mains d’Ambroise ; Au livre III, à la découverte de Cicéron, suivie de la perversion de la vie intellectuelle représentée – aux yeux d’Augustin – par la dogmatique manichéenne, fait écho, au livre VII, la découverte les textes néoplatoniciens qui, pour imparfaits qu’ils lui aient paru, constitueront une aide intellectuelle précieuse ; Le livre IV évoque les illusions de l’esprit (le faux savoir) et du cœur (la mort de l’ami). Comme en écho, le livre VI montre Augustin en route vers la double conversion, celle de l’esprit et celle du cœur ; Le livre V est placé “Sous le signe de la Controverse” ; livre-charnière, il apparaît isolé, ce qui n’est pas surprenant puisque cette période s’achève par la suspension du jugement et l’attente d’une lumière. Parleurs effets de symétrie, les livres I-IX constituent ainsi, me semble-t-il, un édifice architectural, merveilleusement complété par le soubassement ontologique et cosmique constitué par l’ensemble des Livres X-XIII. Pour une analyse détaillée de ce schéma symétrique – qui n’est pas sans faire penser, mutatis mutandis, aux Bucoliques de Virgile, construites sur le modèle de la Basilique pythagoricienne de la Porte Majeure-, voir Sant’Agostino, Confessioni, Libro V, Commento a cura di Patrice Cambronne, Fondazione Lorenzo Valla, Arnoldo Mondadori Editore, vol. 2, 1993, p. 196-200. Allons plus loin : on sait que cette Basilique pythagoricienne servira, plus ou moins, de modèle architectural à la première Basilique chrétienne : la Basilique constantinienne. La coïncidence entre la composition des Confessions et ce double modèle serait-elle fortuite ?
3 Les Confessions, II, ii. 2 – iii. 8.
4 Les Confessions, II, iv. 9 – x. 18.
5 En effet, nulle part ailleurs dans les Confessions, le verbe recolo “rappeler le souvenir de...”, repris dans chacune des deux parties, n’est empreint d’une telle amertume et d’une telle souffrance. Comparer * Les Confessions, II, i. 1 : “recolens” ; * Les Confessions, II, viii. 15 : “recolit”. Cf. en II, ix. 17 : “Voilà devant toi, ô mon Dieu, le souvenir (recordatio) de mon âme, à vif”.
6 Comparer : * Les Confessions, II. ii. 4 : “[...] en cette seizième année de ma chair (illo sexto decimo oetatis mete)” ; 11. iii. 6 : “[...] en cette seizième année (sexto illo decimo anno)” ; * Les Confessions, II. vi. 12 : “Ô crime nocturne de ma seizième année (sexti decimi anni oetatis mea1)”.
7 Voir Cambronne P., Recherches sur la structure de l’Imaginaire dans Les Confessions de s. Augustin, Thèse (Paris IV-Sorbonne, 1979). Paris, Études Augustiniennes – Turnhout, Brepols, vol. 2. 1982, p. 513-533, et "Imaginaire et Théologie dans Les Confessions de s. Augustin”, Bulletin de Littérature Ecclésiastique, LXXXVIII/3-4, 1987, p. 206-228.
8 Voir Confessions, I, xix. 30.
9 Pour plus de détails, voir Cambronne P., “Le Vol des Poires (Augustin, Confessions, II, iv. 9 – x. 18)”, Revue des Études Latines, 71,1994, p. 228-238.
10 “Solus id non fecissem” (Les Confessions, II, viii. 16 – deux fois- ; ix. 17-deux fois-).
11 La double finalité de ce récit éclate donc au grand jour : pour Augustin, il s’agit bien, d’une part, comme nous le rappelons, de situer cette “geste” dans le cadre du Livre de la mémoire blessée, et d’autre part, cela nous rappelle, si besoin était, que sa “conversion” était bien une conversion à la vie monacale, au sein de la Grande Eglise.
12 Qu’il nous soit permis d’en rappeler un extrait bien connu (Les Confessions, II, iii. 7-8) : “[...] au milieu des camarades de mon âge (inter cooetaneos meos), j’avais honte d’être moins vil qu’eux (puderet me minoris dedecoris), en les entendant se vanter de leurs méfaits et se pavanera la mesure de leurs turpitudes : le plaisir de l’action venait non seulement du plaisir de l’acte, mais aussi de celui d’être complimenté. [...]. Voilà en quelle compagnie (cum quibus comitibus) je battais le pavé des avenues de Babylone, me roulant dans sa fange, comme en des nards ou des parfums prégularcieux. Et, pour me tenir plus fortement collé au ventre de cette Babylone, l’Ennemi invisible (inimicus inuisibilis) m’écrasait de son talon et me séduisait (seducebat), tout prêt que j’étais à me laisser séduire”.
13 Comment ne pas évoquer le superbe chapiteau de Chauvigny qui la représente ?
14 Cf. Lc 15, 11 et suiv.
15 Ainsi en Ps 72, 27 ; 39, 16, textes souvent cités par Augustin, et chez les Prophètes, ainsi que dans les exégèses allégoriques de la Parabole du Fils Prodigue.
16 Voir Les Confessions. I, xiii. 21 : “Car aimer ce monde-ci, c’est forniquer loin de toi (amicitia enim mundi huius fornicatio est abs te”.
17 Mandouze A., Saint Augustin. L’Aventure de la Raison et de ta Grâce, Paris, Études Augustiniennes, 1968, p. 69.
18 Comparer : * Les Confessions. Il, iii. 7 (déjà cité) : “[...] j’avais honte d’être moins vil qu’eux (puderet me minoris dedecoris)[...] ; Je feignais d’avoir fait ce que je n’avais pas fait, de peur d’avoir, plus innocent, l’air plus méprisable, et, plus chaste, d’être jugé plus nul (fingebam me fecisse quod non feceram, ne uiderer abiectior quo eram innocentior, et ne uilior haberem, quo eram castior)”. * En écho. Les Confessions. II, ix. 17 “[…] et voilà que l’on a honte d’avoir honte ! (pudet non esse impudentem)”.
19 Voir supra.
20 Les Confessions. VIII, ii. 3 et suiv.
21 Voir Jérôme, Chronicon. Voir Augustin, Confessions, VIII. ii. 3.
22 Voir Code Théodosien, XIII, 3, 5 (= Julien, Epistuloe, 61). La loi fut très mal accueillie (voir Ammien Marcellin, Res Gestæ, XXII, 10, 7, et XXV, 4, 20 : illud erat inclemens), car élèves et maîtres, chrétiens et païens, se côtoyaient jusque-là sans difficulté majeure, semble-t-il.
23 Les Confessions, I, ix. 17.
24 Les Confessions, VIII, vi. 14 : [...] Ponticianus quidam [...] proeclare in palatio militans […].
25 Les Confessions, VIII, vi. 14 : stupebamus autem audientes tam recenti memoria et prope nostris temporibus […].
26 Les Confessions, VIII, vi. 14.
27 Les Confessions, VIII, vii. 17 : Tunc itero quanto ardentius amabam illos, de quibus audiebam salubres affectus, quod se totos tibi sanandos dederant, tanto exsecrabilius me comparatum eis oderam.
28 Les Confessions, VIII, viii. 19. Voir aussi Confessions, VIII, viii. 16 : “[...] Si j’essayais de me détourner de moi, le récit se poursuivait encore, et toi, de nouveau, tu m’opposais mon image, (tu me rursus opponebas) l’enfonçant dans mes yeux pour me faire découvrir et haïr mon iniquité ; je la connaissais, certes, mais je me la dissimulais, la repoussais, l’oubliais” ; Ibid., 19 : “[...] j’en étais seulement à délirer pour guérir, à mourir pour vivre, conscient de l’Être de Mal que j’étais, inconscient de l’Être de Bien que j’allais devenir avant peu”.
29 Les Confessions, VIII, viii. 19 – xii. 30.
30 En voici quelques extraits (Les Confessions, VIII, xi. 27) :
“[…] De ce côté-là môme
Où je tendais ma face, tout tremblant d’y passer,
Elle se dévoilait,
La chaste dignité de Dame Continence, [...]
Ses saintes mains remplies, peuplées de bons exemples.
Là, tant de jeunes gens ! Et tant de jeunes hiles !
Une foule d’adultes et des gens de tout âge,
Des veuves vénérables, des vierges chargées d’ans !
Et, au milieu de tous, se tenait Continence, [...]
Elle, riant de moi, d’un rire encourageant,
Avait l’air de me dire :
“Toi, tu ne pourras pas
Ce que peuvent ces hommes, ce que peuvent ces femmes ?” [...]
Tel était le combat, au fond de mon cœur, qui n’opposait que moi à moi-même”.
Auteur
Université Michel de Montaigne Bordeaux 3.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Architecture romaine d’Asie Mineure
Les monuments de Xanthos et leur ornementation
Laurence Cavalier
2005
D’Homère à Plutarque. Itinéraires historiques
Recueil d'articles de Claude Mossé
Claude Mossé Patrice Brun (éd.)
2007
Pagus, castellum et civitas
Études d’épigraphie et d’histoire sur le village et la cité en Afrique romaine
Samir Aounallah
2010
Orner la cité
Enjeux culturels et politiques du paysage urbain dans l’Asie gréco-romaine
Anne-Valérie Pont
2010