Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Fondements et crises du pouvoir

 | 
Valérie Fromentin
, 
Jean-Michel Roddaz
, 
Sophie Gotteland
, 
et al.

II. Le pouvoir dans la tragédie grecque

Pouvoir des hommes, ordre du monde dans Ajax de Sophocle et dans les phéniciennes d’Euripide

Christine Amiech

Texte intégral

  • 1 Cf. Pythag., D-K 21 : Πυθαγόρας πρῶτος ὠνόμασε τὴν τῶν ὅλων περιοχὴν κοσμὸν ἐκ τῆς ἐν αὐτῷ τάξεως ( (...)
  • 2 Ces deux textes ont été rapprochés par Kamerbeek dans son édition commentée d'Ajax aux vers 669-677 (...)

1A partir du vie s. a.C., les φυσικοί ioniens et les Pythagoriciens d'Italie du Sud n'ont cessé d'interroger l'univers en quête d'un principe d'organisation. Toutes leurs tentatives, quelle que soit leur diversité, visent au même but : réduire à l'Unité la multiplicité des apparences. Selon Aetius1, les Pythagoriciens seraient les premiers à avoir appelé l'univers κόσμος avec l'idée d'ordre et d'harmonie que ce terme implique. L'ordonnance du macrocosme ne peut qu'avoir des répercussions sur le microcosme qu'est l'homme. Or, dans l'Athènes du ve s. où l'homme a perdu ses repères en devenant sa propre mesure, l'ordre trouvé dans le cosmos peut fournir une source de méditation morale et politique. Deux textes de la tragédie grecque opèrent ainsi un rapprochement entre les lois en place dans l'univers et le comportement humain. Ce sont les vers 666-683 de l'Ajax et 535-548 des Phéniciennes2.

  • 3 Les commentaires contradictoires sur cette tirade se succèdent depuis 1829, date à laquelle Welcker (...)
  • 4 νῦν δ ’αὕτ ᾿᾿Ατρεῖδαι φῶτι παντουργῷ φρένας
    ἔπραξαν, ἀνδρὸς τοῦδ ’ ἀπώσαντες κράτη.
    "Mais en réalité (...)

2Les vers de l'Ajax appartiennent à ce qu'il est traditionnel d'appeler la “Trugrede”, le “discours mensonger” d'Ajax3 qui occupe tout le deuxième épisode de la pièce. Nous nous permettons de rappeler le plus brièvement possible la situation : après l'attribution des armes d'Achille à son rival Ulysse, Ajax décide de se venger, mais égaré par Athéna, il tue un troupeau de bêtes au lieu de ceux qu'il visait : les Atrides et Ulysse. Quand il recouvre la raison, il est envahi par la honte. En fait ce qu'il regrette, ce n'est pas tant son acte que de ne pas avoir atteint son but4. A la suite d'une longue délibération, il parvient à la conclusion qu’un homme de bien doit “ou vivre noblement, ou mourir noblement”. Le spectateur comprend à ce moment que, dans la situation où il se trouve, ne pouvant vivre noblement, il a choisi de mourir. Or, contre toute attente, il revient sur scène après le premier stasimon et annonce qu'il a changé d'avis. Commençant sa tirade par une vérité générale quelque peu énigmatique sur le Temps qui fait apparaître ce qui était caché pour le faire disparaître ensuite, il prétend s'être laissé fléchir par Tecmesse et il affirme vouloir laver sa souillure. Il va pouvoir de nouveau envisager l'avenir (cf. τὸ λοιπόν, v. 666). C'est à ce moment que s'insère le passage que nous nous proposons d'étudier :

  • 5 Le texte est conforme à l'édition Dawe, à l'exception du v. 668 où, au lieu de la correction τί μὴν (...)

Τοιγὰρ τὸ λοιπὸν εἰσόμεσθα μὲν θεοῖς
εἴκειν, μαθησόμεσθα δ᾿ ’Ατρείδας σέβειν.
᾿΄Αρχοντές εἰσιν, ὥσθ᾽ ὑπεικτέον-τί μή;
καὶ γὰρ τὰ δεινὰ καὶ τὰ καρτερώτατα
[670] τιμαῖς ὑπείκει - τοῦτο μὲν νιφοστιβεῖς
χειμῶνες ἐκχωροὓσιν εὑκάρπῳ θέρει.
ἐξίσταται δὲ νυκτὸς αἱανὴς κύκλος
τῇ λευκοπώλῳ φέγγος ἡμέρᾳ φλέγειν.
δεινῶν τ᾿ ἄημα πνευμάτων ἐκοίμισε
[675] στένοντα πόντον'ἐν δ᾿ ὁ παγκρατὴς ὕπνος
λύει πεδήσας, οὐδ᾽ ἀεὶ λαβὼν ἔχει.
ἡμεῖς δὲ πῶς οὐ γνωσόμεσθα σωφρονεῖν;
᾿Εγὼ δ’ἑπίσταμαι γὰρ ἀρτίως ὅτι
ὅ τ᾽ ἐχθρὸς ἡμῖν ἐς τοσόνδ’ ἐχθαρτέος,
[680] ς κα φιλήσων αθις, ἔς τòε τν φίλον
τοσαῦθ᾽ ὑπουργῶν ὠφελεῖν βουλήσομαι,
ὼς αἰὲν οὐ μενοῦντα τοῖς πολλοῖσι γὰρ
βροτῶν ἄπιστός ἐσθ᾿ ἑταιρείας λιμήν.5

  • 6 Pour ces vers de Sophocle, comme pour toutes les autres citations, nous proposons nos propres tradu (...)

“Aussi, à l'avenir, nous saurons céder
Aux dieux, et nous apprendrons à vénérer les Atrides ;
Ce sont les chefs, si bien qu'il faut céder ; pourquoi ne le ferions-nous pas ?
De fait les puissances les plus terribles
Cèdent aux prérogatives dues à la souveraineté : les hivers
Qui marchent dans la neige cèdent la place à l'été aux beaux fruits ;
Le cycle éternel de la nuit se retire devant
Le jour aux blancs coursiers pour qu'il brille de son éclat ;
Le souffle des vents terribles en se calmant apaise
La mer qui gronde ; semblablement, le sommeil tout-puissant
Enlève les entraves qu'il a posées et ne maintient pas toujours son emprise ;
Et nous, nous ne saurions pas être raisonnables !
Pour moi, en effet, je sais depuis peu que
Nous ne devons haïr notre ennemi que dans la mesure
Où nous l'aimerons plus tard,
Et pour l'ami, je ne veux l'aider et le servir
Que dans l'idée qu'il ne sera pas toujours mon ami ; car pour la plupart
Des mortels, le havre de l'amitié n'est pas sûr.”6

3Dans les Phéniciennes, nous sommes au cœur du premier épisode, dans une scène d'ἀγών complexe à trois personnages. Polynice, le demandeur, parle le premier : il réclame sa part de l'héritage d'Œdipe. Étéocle ensuite, lui signifie une fin de non-recevoir. Il termine son discours par deux vers provocateurs, d'une profonde immoralité, qui ont connu une grande notoriété :

εἴπερ γὰρ ἀδικεῖν χρή, Τυραννίδος πέρι
κάλλιστον ἀδικεῖν. τἄλλα δ’ εὐσεβεῖν χρέων (v. 524-25)

4Jocaste, la mère, encore en vie, tente de jouer le rôle d'arbitre entre ses deux fils. Elle clôt donc cet ἀγών en répondant d'abord à Étéocle, qui l'a profondément choquée par son amour immodéré du pouvoir. Les vers que nous voulons comparer à ceux de Sophocle se situent à ce moment, dans la première partie du discours de Jocaste :

  • 7 Les manuscrits d'Euripide transmettent unanimement cette leçon, que nous retenons avec Mastronarde (...)
  • 8 Tous les manuscrits d'Euripide donnent βροτοῖς mais souvent la conjecture de Weil – μέτροις – a été (...)

[535] κεῖνο κάλλιον, τέκνον,
Ἰσότητα τιμᾶν, ἣ φίλους ἀεὶ φίλοις
πόλεις τε πόλεσι συμμάχους τε συμμάχοις
συνδεῖ. τὸ γὰρ ἴσον νόμιμον7 ἀνθρώποις ἔφυ,
τῷ πλέονι δ’αἰεὶ πολέμιον καθίσταται
[540] τοὔλασσον ἐχθρᾶς θ᾽ ἡμέρας κατάρχεται.
καὶ γὰρ μέτρ’ ἀνθρώποισι καὶ μέρη σταθμῶν
Ἰσότης ἔταξε κἀριθμὸν διώρισεν.
νυκτός τ᾿ ἀφεγγὲς βλέφαρον ἡλίου τε φῶς
ἴσον βαδίζει τὸν ἐνιαύσιον κύκλον,
[545] κοὐδέτερον αὐτῶν φθόνον ἔχει νικώμενον.
εἶθ᾿ ἥλιος μὲν νύξ τε δουλεύει βροτοῖς8,
σὺ δ’ οὐκ ἀνέξῃ δωμάτων ἔχων ἴσον
καὶ τῷδ᾽ ἀπονέμειν ; κᾆτα ποῦ ᾽στιν ἡ δίκη ;

“Il serait bien plus noble, mon enfant,
De vénérer l’Égalité, qui lie à jamais les amis aux amis
Les cités aux cités et les alliés aux alliés.
L'Égalité est en effet la loi naturelle pour les hommes.
Au contraire, le moins est toujours l'ennemi du plus
Et ouvre la voie à l'inimitié.
De fait pour les hommes, les mesures et les unités de poids
Sont fixées par l'Égalité qui définit aussi le nombre ;
La paupière obscure de la nuit et la lumière du soleil
Parcourent d'un pas égal le cercle de l'année
Sans que l'une ou l'autre éprouve de jalousie à être vaincue.
Eh quoi ! Le soleil et la nuit sont au service des mortels,
Et toi, tu ne supporteras pas, alors que tu possèdes une moitié de l'héritage.
De partager avec lui ! Où donc est la justice ?”

5Pour mener la lecture conjointe de ces deux textes, nous montrerons dans un premier temps qu'ils présentent une problématique politique commune malgré une différence évidente de situation dramatique, puis que leur argumentation, derrière des traits communs, révèle une vision du monde tout à fait différente. Ces deux discours, enfin, malgré leurs qualités rhétoriques indéniables, ne changent pas le cours de l'action tragique. Nous déterminerons leur rôle dans l'économie de chacune des pièces.

  • 9 “Ils ont décidé, d'un commun accord, que d'abord le plus jeune,/Polynice, quitterait cette terre de (...)
  • 10 θηκτῷ σιδήρῳ δῶμα διαλαχεῖν τόδε (v. 68).

6La problématique commune aux deux textes est d'ordre politique : pour Ajax qui se parle à lui-même en présence de Tecmesse et du chœur, comme pour Étéocle à qui s'adresse Jocaste, il s'agit de céder à une autorité, céder au pouvoir des Atrides pour Ajax, céder le pouvoir à Polynice pour Étéocle. Le mot-clé du texte d'Ajax est précisément “céder” : εἴκειν – ou son composé ὑπείκειν – est employé trois fois entre les vers 666 et 670. Après l'affront subi, Ajax n'a plus qu'une issue : céder aux dieux puisqu'il a été le jouet d'Athéna, céder aux Atrides qui lui ont imposé leur autorité. Pour Étéocle, il s'agit de conserver le pouvoir à tout prix, alors qu'une convention, qui assure à chacun des frères l'exercice du pouvoir un an sur deux, le lie à Polynice. D'après ce qu'a dit Jocaste dès le prologue (cf. v. 71-74 : ξυμβάντ’ἔταξαν τὸν νεώτερον πάρος/φεὑγειν ἑκόντα τήνδε Πολυνείκη χθόνα/᾽Ετεοκλέα δὲ σκῆπτρ’ἔχειν μένοντα γῆς,/ἐνιαυτὸν άλλάσσοντ’9, ce sont les frères eux-mêmes qui ont trouvé cet arrangement pour échapper à la malédiction d’Œdipe selon laquelle ils doivent se partager l'héritage à la pointe de l'épée10. Polynice a rappelé aux vers 476-77, dans la première tirade de l'ἀγών, les termes de cette convention, insistant sur le fait qu'il ne convoite pas la totalité du pouvoir mais qu'il réclame légitimement sa part ; il répète deux fois : ἀνὰ μέρος λαβών (“en reprenant ma part”). La mère doit donc persuader Étéocle de respecter ce contrat dont les dieux se sont portés garants (cf. v. 481, ὁρκίους τε δοὺς θεούς). Or lui ne connaît qu'une alternative : régner ou être esclave (cf. v. 520 : ἄρχειν παρόν μοι, τῷδε δουλεύσω ποτέ ;). Le verbe δουλεύειν est d'ailleurs repris intentionnellement par Jocaste (cf. v. 546). De tout son être, Étéocle refuse donc de se soumettre. Dans le discours qui précède celui de Jocaste, il a employé quatre fois l'expression “céder le pouvoir” (à l'aide des verbes παρίημι ou μεθίημι), réaffirmant à chaque fois son refus. La tâche de Jocaste n'est donc pas facile : persuader son fils de céder le pouvoir à son frère.

7Au-delà de la différence essentielle dans la situation de communication, le problème politique posé est le même : quelle raison a-t-on de céder le pouvoir à d'autres quand on aimerait tant l'avoir tout entier pour soi seul ?

8Dans ce contexte politique commun, la rhétorique de la persuasion utilisée par Ajax et par Jocaste présente bien des caractères communs. La forme du raisonnement est incontestablement la même : dans les deux discours, un καὶ γάρ démonstratif ouvre l'argumentation (cf. Aj., v. 669 et Ph., v. 541). Dans Ajax, le verbe πείκειν fait le lien entre le monde des hommes et l'univers. Le raisonnement d'Ajax est le suivant : il faut céder aux chefs comme les puissances terribles de l'univers (τὰ δεινά) cèdent aux τιμαῖς. Chaque élément naturel a en effet son aire de souveraineté et ses prérogatives propres selon le modèle homérique défini dans IL, 15.187-89 où Poséidon rappelle à Zeus qu'avec leur frère Hadès, ils se partagent le monde et que chacune de leurs τιμαί est égale. Dans les Phéniciennes, c'est le rôle majeur d'Isotès (v. 536-542) qui est mis en lumière. Son rôle essentiel est nettement déterminé : fixer les mesures et définir le nombre. L'exemple pris dans l'ordre naturel vient aussitôt après comme illustration de cette règle (v. 543). L'analogie avec l'univers est utilisée dans les deux textes pour exhorter à la soumission et le développement se termine par un même mouvement d'indignation sous forme interrogative.

  • 11 Diogène d'Apollonie, D-K B 4 : Οὐ γὰρ ἄν, φησίν, οὶόν τε ἦν οὕτω δεδάσθαι ἄνευ νοήσιος, ὥστε πάντων (...)
  • 12 Cette périphrase de l'Ajax peut s'interpréter de deux façons, suivant le sens donné à αἰανής : Mazo (...)

9Chez Sophocle, l’analogie avec l'univers occupe huit vers : quatre couples antithétiques se succèdent : hiver/été, nuit/jour, tempête/calme et sommeil/réveil. Ces couples sont très présents dans la réflexion des Présocratiques. Ainsi Diogène d'Apollonie11, pour attester de l'ordre qui règne dans le monde, en égrène trois qu'on trouve aussi chez Sophocle. Il laisse de côté le couple sommeil/réveil. Or, des quatre couples sophocléens, il ne reste chez Euripide que le couple le plus représentatif de la loi d'alternance qui gouverne le monde, celui du jour et de la nuit : νυκτὸς ἀφεγγὲς βλέφαρον ἡλίου τε φῶς (Ph., 543) repris en chiasme deux vers plus loin : ἥλιος μὲν νύξ τε. Cette analogie avec la nature est source de lyrisme chez Sophocle, plus que chez Euripide. Presque chaque élément naturel est, dans Ajax, associé à un adjectif composé de tonalité épique : νιφοστιβεῖς qui est un hapax, εὑκάρπῳ, λευκοπώλῳ et παγκρατής, doublet de l'homérique πανδαμάτωρ Les éléments naturels sont souvent personnifiés : les hivers “marchent” dans la neige et, sur le modèle homérique, la mer gronde, le Sommeil se comporte en despote. Il met des entraves mais est contraint de relâcher de temps à autre son emprise. Euripide cependant conserve une périphrase poétique pour désigner la nuit, νυκτὸς ἀφεγγὲς βλέφαρον (Ph., 543), qui répond à νυκτὸς αἱανὴς κύκλος (Aj., 672)12. Chez Euripide, le jour et la nuit subissent aussi une personnification : ils “marchent d'un même pas”. Mais surtout jour et nuit sont pourvus de sentiments humains tant l'analogie entre les hommes et l'univers est complète (cf. v. 545 : ils n'éprouvent pas de jalousie à être vaincus).

  • 13 Cf. v. 459-460 :
    Καὶ μὴν ἀριθμόν, ἔξοχον σοφισμάτων
    ἐξῆυρον αὐτοῖς,...
    “Et c'est moi qui ai trouvé pou (...)
  • 14 Ἐξῆυρε
    Σταθμὢν τ᾽ ἀριθμῶν καὶ μέτρων εὑρήῤἀτἁ...
    “Il fut l’inventeur des poids, des nombres
    Et des mes (...)

10Si le texte d'Euripide contient moins d'images, moins de riches adjectifs composés, c’est que Jocaste mise sur d'autres procédés rhétoriques. Isotès n'est pas pour elle une banale abstraction. Elle en fait une divinité. Dans des pièces antérieures, comme le Prométhée d'Eschyle dans la tirade des inventions13 ou dans le Nauplios de Sophocle (Radt 432)14, l'invention des nombres était attribuée à des personnages mythologiques : Prométhée ou Palamède. Dans les Phéniciennes, Isotès en personne est promue au rang d'inventeur. L'écart est significatif. Jocaste propose donc à son fils d'honorer Ἰσότης au lieu de Tyrannis (v. 536). Le nom d'Isotès, essentiel dans le discours de Jocaste, constitue un anapeste, lancé deux fois en tête des trimètres 536 et 542. Il trouve dans ces quelques vers ses deux seuls emplois en poésie dramatique. Le caractère inattendu du mot en poésie et l'utilisation très particulière qu'en fait ici Jocaste ont dû produire de l'effet sur les spectateurs athéniens. Au vers 538, τò ἴσον se substitue à Ἰσότης. L'égalité est là définie comme loi naturelle (cf. ἒφν) des hommes, puisqu'elle est la loi naturelle du monde, si l'on s'en tient à la leçon νόμιμον attestée par tous les manuscrits d'Euripide. L'adjectif ἴσον enserre les vers 544-547, le premier se rapportant à la marche égale du soleil et de la lune, le second au partage égal de l'héritage entre les deux fils. L'analogie entre la marche de l'univers et le domaine politique est ainsi très clairement exprimée. L'idée d'égalité imprègne tout le texte de Jocaste.

11Son discours présente en outre une différence essentielle avec celui d'Ajax : il entre dans un ἀγών et Jocaste répond directement à ce que vient de dire son fils. Ce discours a donc la forme d'une antilogie. Il s'agit pour elle de faire vénérer l'Égalité à son fils, à la place de Φιλοτιμία qu'elle a substituée à Τυροιννίς, la plus grande divinité pour Étéocle, comme il l'a dit lui-même au vers 506. Au début de sa tirade, Jocaste se montre choquée par les propos d'Étéocle et lui demande :

τί τῆς κακίστης δαιμόνων ἐφίεσαι
Φιλοτιμίας, παῖ; (531-532)

“Pourquoi t'attaches-tu à la pire des divinités,
Philotimia, mon enfant ?”

12L'adjectif ἴσον, poutre maîtresse de l'argumentation de Jocaste, a été employé par Étéocle au tout début de sa tirade :

νῦν δ᾽ οὔθ᾿ ὅμοιον οὐδὲν οὔτ᾽ ἴσον βροτοῖς
πλὴν ὁνομάσαι (501-502)

“En réalité il n'y a rien de semblable ni d'égal pour les mortels
Si ce n'est dans le fait de les nommer

13Pour lui, en bon élève des sophistes, toutes les valeurs sont relatives. Bien plus, ἵσον comme ὅμοιον ne sont que des mots, des enveloppes sonores où chacun peut mettre ce qu'il veut. Jocaste lui renverra ces paroles au sujet de τὸ πλέον (v. 553) :

τί δ᾽ ἐστι τὸ πλέον; ὄνομ᾽ ἔχει μόνον.

“Qu'est-ce que la supériorité ? Un mot seulement !”

14Nous verrons plus loin qu'une des causes de l'échec de Jocaste, c’est la manière dont elle veut ignorer le caractère sophistique du discours de son fils.

15Ces deux textes ont non seulement un thème commun, une argumentation commune à l'aide de l'ordre de l'univers qui doit convaincre les hommes de la nécessaire soumission, mais ils présentent en outre une conclusion commune, aboutissement d'un mouvement d'indignation sous forme d'interrogation négative avec un verbe au futur. Chez Sophocle, le héros se parlant à lui-même s'écrie :

Ἡμεῖς δὲ πῶς οὐ γνωσόμεσθα σωφρονεῖν;

“Et nous ne saurons pas, nous, être raisonnables !”

16Euripide, lui, développe davantage cette conclusion indignée ; elle occupe trois vers dans le discours de Jocaste (v. 546-48). Elle reprend d’abord l'exemple-type du jour et de la nuit et, sous forme paratactique, elle introduit celui à qui elle adresse l'exhortation : σὺ δ᾽ οὐκ ἀνέξῃ. De plus l'indignation rebondit avec la question finale : κᾆτα ποῦ ʹστιν ἡ δίκη, Or, dans quatre vers des Nuées d'Aristophane (v. 1292-95), Strepsiade, désormais rompu aux techniques de la sophistique, rétorque à l'un de ses créanciers :

κᾆτα πῶς
αὕτη μὲν, ὦ κακόδαιμον, οὐδὲν γίγνεται
ἐπιρρεόντων τῶν ποταμῶν πλείων, σὺ δὲ
ζητεῖς ποἣσαι τἀργύριον πλέον τὸ σόν;

“Eh quoi ! misérable, celle-ci (sc. la mer) ne s'accroît en rien
Malgré l'apport des fleuves, et toi,
Tu cherches à accroître ton argent !”

17On retrouve dans ces vers d'Aristophane exactement le même type d’argumentation avec le κᾆτα d'Euripide et le πῶς de Sophocle, puis la construction paratactique propre à Euripide. Aristophane juxtapose, de la même manière, le comportement de l'élément naturel – ici la mer – et celui de l'être humain introduit par σὺ δέ. Compte tenu de la parodie des milieux sophistiques dans la pièce d'Aristophane, on peut légitimement conclure que se cache, derrière ce type d'argumentation, un modèle de la rhétorique sophistique.

18Dans les conclusions d'Ajax et de Jocaste se sent cependant, au-delà d'une forme commune, la tonalité différente des deux textes. Pour Ajax, il s'agit de s'exhorter à la sagesse, en pliant face à l'autorité puisqu'il a été vaincu par deux fois, une première fois, dans le jugement qui a décidé de l'attribution des armes d'Achille, puis, dans sa volonté de vengeance, puisqu'Athéna l'a empêché de mener à bien son projet. Le terme σωφρονεῖν, à la fin de l'exhortation, a finalement une résonance plus morale que politique. Chez Euripide, au contraire, l'acceptation du partage égal de l'héritage est au centre du discours et revient dans l'exhortation finale. L'adjectif ἵσον encadre, nous l'avons déjà remarqué, l'exemple d'illustration (v. 544) et la conclusion qui en est tirée (v. 547). Le dernier mot de Jocaste est éminemment politique : δίκη, c'est la justice en tant qu'elle est ici reconnaissance du principe universel d'égalité.

  • 15 Nous nous opposons à cette affirmation de Meier, 1991, 225 : “Plus tard. Euripide reprendra dans se (...)

19D'autre part et surtout, l'univers hiérarchisé d'Ajax est presque absent du discours de Jocaste. Si elle reprend les catégories d'Étéocle en employant les mots δουλεύειν et νικώμενον, son but est avant tout de mettre en valeur dans l’univers une loi d’alternance régulière. Cette idée d’alternance nécessaire est aussi présente sans doute dans le discours d'Ajax, en filigrane derrière le οὐδ᾽ ἀεὶ λαβὼν ἔχει (v. 676), mais elle n'est pas liée à l'idée-maîtresse de “mesure”, celle qui intéresse par exemple le physicien ionien Diogène d'Apollonie dans le texte que nous avons cité à la note 11. Or, c'est cette idée que Jocaste place au cœur de son argumentation, en l'infléchissant de façon décisive, allant plus loin ici que Diogène d'Apollonie puisqu'elle l'associe à l'idée d'égalité autour de laquelle se déploie toute sa tirade. L'absence de toute trace d'un terme relevant du champ lexical de l'égalité dans Ajax est manifestement des plus significatives15. Ainsi la même allusion à la loi d'alternance qui régit l'univers ne doit pas masquer cette différence essentielle qui se retrouve dans la façon même dont le cosmos est dans chaque cas évoqué. Comme nous l'avons constaté, le discours de Jocaste est beaucoup moins imagé que celui d'Ajax, se focalisant sur un exemple unique. La démonstration abstraite du personnage d'Euripide liant calcul et égalité politique évoque les spéculations d'Archytas, à la fois homme politique et mathématicien pythagoricien :

Στάσιν μὲν ἔπαυσεν, ὁμόνοιαν δὲ αὕξησεν λογισμὸς εὑρηθείς᾿ πλεονεξία τε γὰρ οὐκ ἔστι τούτου γενομένου καὶ ἰσότας ἔστιν’τούτῳ γὰρ περὶ τῶν συναλλαγμάτων διαλλασσόμεθα. διὰ τοῦτον οὖν οἱ πένητες λαμβάνοντι παρὰ τῶν δυναμένων, οἵ τε πλούσιοι δίδοντι τοῖς δεομένοις, πιστεύοντες ἀμφότεροι διὰ τούτω τὸ ἶσον ἕξειν...

“La découverte du calcul met fin à la discorde et accroît la concorde – car une fois le calcul établi, il n'y a plus de désir de supériorité et l'égalité est réalisée ; par lui nous faisons des échanges contractuels ; grâce à lui les pauvres reçoivent des puissants, et les riches donnent à ceux qui sont dans le besoin, ayant les uns et les autres l'assurance qu'ils auront par ce moyen l'égalité.”

20Les similitudes entre ce développement d'Archytas et le discours de Jocaste sont frappantes.

21Toutefois, que l’argumentation soit plus poétique, comme chez Ajax, ou plus philosophique, comme chez Jocaste, ces deux discours n'empêchent pas le dénouement funeste. C'est la fonction dramatique de ces discours que nous voulons maintenant étudier : quelle place occupent-ils au sein du mouvement réglé vers la “catastrophe” et quelles répercussions ont-ils dans la suite de la pièce ?

22Dans les Phéniciennes, la situation est simple : Jocaste ne persuade en rien Étéocle et la lutte fratricide, qui a seulement été retardée, a lieu conformément au mythe des Sept. Pourquoi le discours de Jocaste n'a-il pas atteint son but ?

  • 16 Cf. Patin 1866. 315-316.

23Jocaste peut sembler responsable de son échec car elle ne tient aucun compte de la personnalité de son fils ni des déclarations fracassantes qu'il vient de faire. Au début de sa tirade (cf. v. 501-502), nous l'avons constaté, il a déclaré que τὸ ὅμοιον comme τὸ ἴσον ne sont rien d'autre que des mots vides de contenu. C'est le langage typique de certains sophistes pour qui tout n’est que convention. Ce refus de toute valeur normative, s'appliquant universellement à tous les hommes, condamne a priori les propos de Jocaste sur Isotès. Un homme comme Étéocle ne pouvait être sensible à de tels arguments. D'autre part, Jocaste ne parle jamais ici en tant que mère. Elle ne fait appel ni aux sentiments habituels de piété filiale, ni aux sentiments fraternels. On peut légitimement lui reprocher sa froideur ; elle ne cherche qu'à atteindre la raison de son interlocuteur, alors que celui-ci est submergé par la φιλοτιμία, l'amour du pouvoir, ce dont il ne se cache pas, nous l'avons rappelé. Un critique16 du xixe s. commente ainsi le passage qui nous intéresse : “La scène est jusqu'ici (c'est-à-dire jusqu’au v. 525 qui marque la fin de la tirade d'Étéocle) fort belle de tout point et elle ne prête à la critique que lorsque, dans un long discours qui n'est du reste pas sans beauté [...] Jocaste s’avise, pour les persuader, d'arguments bien subtils, bien déclamatoires [...]. Il ne faut pas s'étonner si Étéocle se fatigue de ce vain combat de paroles et l'interrompt brusquement.” Cette prise de position en faveur d'Étéocle a assurément un arrière-plan idéologique, mais on peut concevoir le reproche essentiel : Jocaste – donc Euripide – utilise la scène comme une tribune pour exposer des idées. Cette condamnation repose évidemment sur l'idée que le critique se fait du théâtre.

24De fait, si Jocaste ne se comporte pas en mère, en revanche sa manière est tout à fait celle de Socrate face à Calliclès, personnage imaginaire de la même trempe qu'Étéocle. Quand Calliclès en effet se fait l'apôtre du droit naturel du plus fort, Socrate, comme Jocaste, ne se met pas en colère. Il se contente de signaler à son interlocuteur qu'il est dans l'erreur et qu'il néglige l'égalité géométrique. Nous citerons ce passage du Gorgias intégralement (508a) car la manière de raisonner de Socrate liant l'ordre du monde et la réflexion politique est profondément semblable à celle de Jocaste :

φασὶ δ ᾿οὶ σοφοί᾿ ὦ Καλλίκλεις, καὶ οὐρανὸν καὶ γῆν καὶ θεοὺς καὶ ἀνθρώπους τὴν κοινωνίαν συνέχειν καὶ φιλίαν καὶ κοσμιότητα καὶ σωφροσύνην καὶ δικαιότητα, καὶ τὸ ὅλον τοῦτο διὰ ταῦτα κόσμον καλοῦσιν, ὦ ἑταῖρε, οὑκ ἀκοσμίαν οὐδὲ ἀκολασίαν. Σὺ δέ μοι δοκεῖς οὐ προσέχειν τὸν νοῦν τούτοις, καὶ ταῦτα σοφὸς ὢν, ἀλλὰ λέληθέν σε ὅτι ἡ ἰσότης ἡ γεωμετρικὴ καὶ ἐν θεοῖς καὶ ἐν ἀνθρώποις μέγα δύναται σὺ δὲ πλεονεξίαν οἴει δεῖν ἀσκεῖν γεωμετρίας γὰρ ἀμελεῖς.

“Les ‘sages’ disent, Calliclès, que le ciel et la terre, les dieux et les hommes, sont maintenus unis par la vie en commun, l'amitié, le goût de l'ordre, la modération et la justice, et c'est pour cela qu'ils appellent l'ensemble de l'univers ‘cosmos’, cher ami, et non désordre ou dérèglement. Mais toi, tu ne parais pas prêter attention à cela, tout savant que tu es, et tu as oublié que l’égalité géométrique est puissante parmi les dieux comme parmi les hommes. Selon toi, il faut s'exercer à être supérieur ; c'est que tu négliges la géométrie.”

  • 17 Cf. le commentaire de Dodds qui cite la scholie à ce passage du Gorgias (508a) et toutes les raison (...)
  • 18 Cf. par exemple Philol. Crot., D-K B 11 ou Arist., Metaph., 986a qui déclare que pour les Pythagori (...)

25Les σοφοί sont en général les Pythagoriciens chez Platon17. Or, la référence au nombre chez Jocaste est tout à fait caractéristique de cette école18. Jocaste, comme Socrate, compte sur la véracité de son discours pour convaincre : la πλεονεξία, l'ὕβρις perturbent l'ordre du monde, l'harmonie de l'univers dévoilée par les Pythagoriciens. Voilà pourquoi ces passions sont condamnables. La raison est en mesure de comprendre et d'accepter ce développement et ses corollaires.

  • 19 Cf. Hdt. 3.80 : οὔνομα πάντων κάλλιστον.
  • 20 Cf. Arist., Pol., 1317b.

26Pour Euripide, on peut légitimement penser qu'il comptait davantage “éduquer” son public qu'Étéocle condamné par la légende à aller au bout de son ὕβρις et à mourir. L'éloge d'᾿Ισότης est en même temps l'éloge d'Ἰσονομία, pièce maîtresse de la démocratie athénienne19. Jocaste veut substituer au couple du tyran Étéocle – ἄρχειν/δουλεὑειν – que nous avons mis en évidence au début du travail, ἄρχειν/ἄρχεσθαι, couple qui correspond précisément à la définition de la démocratie donnée par Aristote : le citoyen accepte tour à tour de gouverner et d'être gouverné20, selon l'exercice annuel des magistratures. Derrière le ἐνιαυτοῦ κύκλον du pacte conclu entre les deux frères (cf. v. 74 et 477) et l'ἐνιαύσιον κύκλον de l’ordre de la nature exposé par Jocaste (v. 544) se profile cet exercice annuel des magistratures, propre à la démocratie athénienne. L'originalité du propos de Jocaste, c’est de fonder la loi politique sur la loi naturelle de l'égalité, qu’elle constate à l’œuvre dans tout l'univers. L'hymne de Jocaste à Isotès brille comme un joyau isolé. Le duel verbal qui suit réaffirme la folie meurtrière de ses deux fils. La passion l'emporte sur la raison, et la tragédie peut continuer.

27Jocaste tient donc un discours beaucoup moins énigmatique qu'Ajax. Son éloge de l’Égalité est sans nuances et l'image du monde qu'elle propose est d'un grand réconfort. Elle prône l’ordre, la justice, l’amitié, la modération, en totale opposition avec le désordre, l'injustice, la haine et l’ βρις incarnés par son fils. Malheureusement elle ne peut se faire entendre des personnages en scène et son idéal philosophique et démocratique reste lettre morte à l'intérieur de la pièce. Pourtant elle a assuré l'éducation des spectateurs athéniens et des lecteurs par-delà les siècles. Pour nous, avoir mis ces mots dans la bouche d'une femme, d'une mère, est un des grands mérites d'Euripide.

28Le texte de Sophocle est beaucoup plus ambigu, jouant sur une double énonciation, ce qu'entend réellement le personnage et ce que comprennent les récepteurs. L'examen minutieux de la tirade montre qu'en fait Ajax n'est guère prêt à céder, si ce n'est en se donnant la mort, conformément à la légende. En effet, Ajax s'assimile explicitement aux puissances terribles. Tecmesse a précédemment employé le qualificatif δεινός à propos d'Ajax (cf. v. 205), mais surtout lui-même prend la peine de se définir au début de sa tirade (cf. v. 650) comme “celui dont la résistance était redoutable dans les circonstances terribles” (ὃς τὰ δείν᾽ ἐκαρτέρουν τότε). Or, au v. 669, le groupe τὰ δεινά est repris à propos des éléments naturels et τὰ καρτερώτατα fait écho à ἐκαρτέρουν. L'adjectif revient une ultime fois pour qualifier le souffle des vents (cf. v. 674 : δεινῶν ἄημα πνευμάτων) Il est notable qu'Ajax cite toujours en premier lieu la force sombre, terrible : ce sont d'abord les hivers, puis “le cycle éternel de la nuit”. Pour les deux derniers exemples, il évacue la puissance opposée : ἐκοίμισε porte seul l'idée de calme. Enfin rien n’équilibre le παγκρατὴς Ὕπνος, mis à part le verbe λύει et la tournure négative – οὐ δ᾽ ἀεὶ λαβὼν ἔχει. En fait l'étude de la violence des images tend à montrer qu'Ajax n’est pas aussi apaisé qu’il veut le paraître. Le scholiaste au v. 667 donne un excellent commentaire : μιμεῖται τὸν σώφρονα. κεκίνηται δὲ ὑπὸ τοῦ πάθους (“Il mime le sage ; mais il est mû par la passion.). D'autres indices montrent qu'Ajax n'est pas apaisé. Au v. 651, il emploie le verbe ἐθηλύνθην formé sur le radical de θῆλυς, “féminin”. Un tel mot dans la bouche du guerrier Ajax doit rendre le commentateur circonspect. Puis l'inversion de vocabulaire au v. 667 entre le verbe qui convient aux dieux σέβειν et celui qui devrait revenir aux Atrides εἴκειν doit éveiller les plus grands soupçons sur les nouvelles dispositions d’Ajax. Enfin les expressions à double sens qu’Ajax emploie pour prendre congé de Tecmesse (cf. v. 686) et des marins salaminiens (cf. v. 691-92) ne peuvent guère laisser de doute sur le projet d'Ajax. En définitive, il n'est guère réceptif au caractère réconfortant de l’alternance qu'offre l'ordre du monde. Il donne au contraire de cette loi d’alternance une interprétation personnelle, bien loin de l'opinion commune. En effet l'alternance est pour lui synonyme de disparition définitive. La tirade n'est donc pas mensongère mais joue sur le sens à conférer à εἴκειν. Nous voyons ainsi comment Sophocle reprend ce qui est un topos philosophique pour en tirer un effet dramatique de surprise et pour dessiner la singularité du caractère de son héros. Pour lui, la loi d’alternance n'est plus liée à une sagesse de la mesure, mais il la remodèle, en lui imprimant son caractère terrible. Pour Ajax, se soumettre équivaut à disparaître, à l'égal des puissances terribles qui cèdent la place (cf. v. 671, ἐκχωροῦσιν et v. 672, ἐξίσταται) aux puissances clémentes. Seuls Tecmesse et le chœur ne voulant entendre que ce qui leur agrée ont été trompés. Le spectateur, lui, doit savoir, après le dernier mot de la tirade ce qu'il en est et ne pas se laisser prendre aux cris de joie des marins entonnant l'hyporchème. Le contraste dramatique n'en est pas moins saisissant et la fonction de retardement du dénouement attendu est évidente.

  • 21 Cf. citation du passage, supra p. 202.

29Contrairement au discours de Jocaste, celui d'Ajax trouve des échos dans la suite de la pièce. De toute évidence, nous venons de le montrer, Ajax a perverti la leçon d'équilibre donnée habituellement par l'univers. Son ton est amer. La seule leçon qu'il retienne est celle de l'instabilité de tout ce qui est humain, soumis à l'ordre du Temps. Au vers 678, après le passage spécifique que nous avons étudié, γὰρ annonce un nouveau développement21 : Ajax applique à son expérience personnelle ce qu’il vient de dire sur l'ordre du monde. C'est Ulysse qui, à la fin de la pièce, prend en charge les idées ondoyantes d'Ajax. L'effet d'écho avec la tirade d'Ajax que nous avons commentée est incontestable quand Ulysse affirme au vers 1359 :

ἦ κάρτα πολλοὶ νῦν φίλοι καὖθις πικροί.

Eh oui ! bon nombre de nos amis d'aujourd'hui nous seront plus tard hostiles.”

30Dans ce monde fluctuant, il faut savoir changer d'attitude au bon moment. Or Ulysse est celui qui, contrairement à Ajax, sait s'adapter au καιρός. Ajax, personnage monolithique, rêve d'un monde de la permanence. Ainsi, contrairement à sa proclamation des vers 666-68, il continue de haïr les Atrides sur lesquels il appelle les Érinyes au moment de son suicide (v. 835-38). Ce qu'il attend, c'est le sommeil réconfortant de la mort. La reprise du verbe κοιμίζω au moment de sa mort imminente (cf. v. 832), verbe qui se trouve au v. 674 du passage étudié, nous paraît un indice sûr de la projection de son suicide dans sa belle description du monde.

31Partant donc d'un schéma rhétorique commun qui nous a poussée à faire cette comparaison, Sophocle et Euripide, en bons dramaturges, utilisent le topos de l’ordre du monde, mais de manière bien différente, en tenant compte de la situation dramatique et de l'ἦθος respectif de leurs personnages. Ajax, puissance terrible, pour respecter l'ordre du monde, doit céder la place, c'est-à-dire se suicider. Sophocle adapte le topos à l'intransigeance de son héros. Jocaste, elle, souhaite en vain que son fils obéisse au principe d’égalité qui régit l’univers. L’utilisation qu’elle fait de l’ordre du monde est beaucoup plus canonique que celle qu’en fait Ajax. Jocaste se conforme beaucoup mieux qu’Ajax à l’idée du “cosmos” telle qu’elle a été mise en place par les philosophes présocratiques, et en particulier les Pythagoriciens. L’étude précise de ces deux tirades nous a permis de retrouver l’opposition traditionnelle entre les deux dramaturges : didactique, Euripide choisit de faire passer des idées qu’il juge fondamentales, par l'intermédiaire d’un personnage qui incarne la Raison ; Sophocle, lui, donne la primauté au caractère : il fait subir une complète métamorphose aux idées pour les adapter à la morale héroïque d’Ajax. Mais la diversité avec laquelle les deux dramaturges traitent des répercussions pour l’homme de l'observation de l’univers ne doit pas masquer l’essentiel : les deux auteurs n’ont pas hésité à se faire l’écho sur la scène des grands débats philosophiques qui ont agité leurs contemporains.

Bibliographie

Bibliographie

Dawe, R.W. (1996): Sophokles, Ajax, Leipzig.

Diggle. J. (1994): The Phœnician Women, Oxford.

Dodds, E. R. (1959): Gorgias, Oxford.

Garvie, A. F. (1998): Sophocles, Ajax, Warminster.

Gasti, H. (1997): “Ajax Trugrede, its Meaning and Dramatic Function”, Arctos, 31, 19-40.

Kammerbeek, J. K. (1963): The Ajax, 2e éd., Leyde.

Mastronarde, D. J. (1988): Euripides: Phoinissae, Leipzig.
— (1994):
The Phœnician Women, Cambridge.

Meier, Ch. (1988) : La tragédie grecque comme art politique, Munich.

Papageorgius, P. N. (1888): Scholia in Sophoclis tragoedias vetera, Leipzig.

Patin, H. (1866) : Études sur les Tragiques grecs : Euripide, Paris.

Reinhardt, K. (1933): Sophokles, Francfort.

Romilly, J. de (1971) : La loi dans la pensée grecque, Paris.

Stevens, P. T. (1986): “Ajax in the Trugrede”, CQ, 36, 327-336.

Welcker, F. G. (1829): “Uber den Ajas des Sophokles”, RhM, 3, 43-92 et 229-271.

Notes

1 Cf. Pythag., D-K 21 : Πυθαγόρας πρῶτος ὠνόμασε τὴν τῶν ὅλων περιοχὴν κοσμὸν ἐκ τῆς ἐν αὐτῷ τάξεως (“Pythagore le premier a appelé l'ensemble de l'univers “cosmos”, à cause de l'ordre qui règne en lui”). Cf. aussi le témoignage de Diogène Laërce, 8.48.

2 Ces deux textes ont été rapprochés par Kamerbeek dans son édition commentée d'Ajax aux vers 669-677 où il remarque : “A similar argumentation is found in Euripides, Ph., 538-48.” et par Romilly 1971, 160 : “Dans l'Ajax de Sophocle, l'ordre du monde est évoqué pour justifier la soumission aux normes communes. Ajax cite l’alternance et le partage qui s'établissent entre l'hiver et l'été, le jour et la nuit, la tempête et le calme, entre le sommeil et la veille et conclut : "Et nous ne saurions pas, nous, être raisonnables ?” De même Euripide parle de l'ordre du cosmos et poussant plus loin la précision, en parle en termes de justice et d'injustice, de tyrannie et de droits égaux.” Le “poussant plus loin la précision” de J. de Romilly nous a semblé mériter approfondissement.

3 Les commentaires contradictoires sur cette tirade se succèdent depuis 1829, date à laquelle Welcker a décrété que tout, dans le discours d'Ajax, était vrai. Dans cette abondante bibliographie, nous citerons l'analyse de Reinhardt 1933, et nous signalerons deux articles plus récents, celui de Stevens 1986 et celui de Gasti 1997 qui fournissent une bibliographie complémentaire sur le sujet.

4 νῦν δ ’αὕτ ᾿᾿Ατρεῖδαι φῶτι παντουργῷ φρένας
ἔπραξαν, ἀνδρὸς τοῦδ ’ ἀπώσαντες κράτη.
"Mais en réalité les Atrides les (sc. les armes) ont attribuées par intrigue
A un homme aux pensées fourbes, faisant fi de mes exploits.”
Ces vers montrent bien qu'après le massacre, Ajax n'a aucun remords. Sa haine des Atrides et d'Ulysse est intacte.

5 Le texte est conforme à l'édition Dawe, à l'exception du v. 668 où, au lieu de la correction τί μὴν, nous gardons le texte des manuscrits.

6 Pour ces vers de Sophocle, comme pour toutes les autres citations, nous proposons nos propres traductions.

7 Les manuscrits d'Euripide transmettent unanimement cette leçon, que nous retenons avec Mastronarde et Diggle. Auparavant, la leçon issue de la tradition indirecte (cf. Plut., Moralia, 481 A), μόνιμον “stable”, a connu quelque faveur. L'égalité est bien aussi un facteur de stabilité parmi les hommes. Mais l'égalité comme loi universelle est une idée plus originale, plus conforme à l'esprit novateur d'Euripide.

8 Tous les manuscrits d'Euripide donnent βροτοῖς mais souvent la conjecture de Weil – μέτροις – a été adoptée, notamment par Chapouthier. La parodie de Strattis qui a écrit une pièce portant même titre que celle d'Euripide conduit à respecter βροτοῖς (cf. Kock 46, K-A 48).

9 “Ils ont décidé, d'un commun accord, que d'abord le plus jeune,/Polynice, quitterait cette terre de son plein gré,/Pendant qu'Étéocle, restant en place, garderait le sceptre./Et ils échangeraient chaque année leur état.”

10 θηκτῷ σιδήρῳ δῶμα διαλαχεῖν τόδε (v. 68).

11 Diogène d'Apollonie, D-K B 4 : Οὐ γὰρ ἄν, φησίν, οὶόν τε ἦν οὕτω δεδάσθαι ἄνευ νοήσιος, ὥστε πάντων μέτρα ἔχειν, χειμῶνός τε καὶ θέρους καὶ νυκτὸς καὶ ἡμέρας καὶ ὑετῶν καὶ ἀνέμων καὶ εὑδιῶν. καὶ τὰ ἄλλα, εἴ τις βούλεται ἑννοεῖσθαι᾿ εὑρίσκοι ἂν οὕτω διακείμενα ς ἀνυστὸν κάλλιστα.
“En effet, selon lui. un tel partage ne serait pas possible sans l'intelligence, qui veille à ce qu'il y ait des mesures de toutes choses, de l'hiver et de l'été, de la nuit et du jour, des pluies et des vents comme du temps serein. Pour le reste, si l’on veut bien y réfléchir, on trouverait que tout est ordonné le mieux possible.”

12 Cette périphrase de l'Ajax peut s'interpréter de deux façons, suivant le sens donné à αἰανής : Mazon, prenant le sens imagé de κύκλος, comprend “le char lugubre de la nuit”, Garvie 1998, dans son éd. commentée, préfère “le cercle éternel de la nuit” – l'adjectif dérivant alors de l'adverbe ἀεὶ. L'idée de retour incessant nous paraît mieux adaptée au contexte.

13 Cf. v. 459-460 :
Καὶ μὴν ἀριθμόν, ἔξοχον σοφισμάτων
ἐξῆυρον αὐτοῖς,...
“Et c'est moi qui ai trouvé pour eux le nombre,
Sommet des inventions,...”

14 Ἐξῆυρε
Σταθμὢν τ᾽ ἀριθμῶν καὶ μέτρων εὑρήῤἀτἁ...
“Il fut l’inventeur des poids, des nombres
Et des mesures...”

15 Nous nous opposons à cette affirmation de Meier, 1991, 225 : “Plus tard. Euripide reprendra dans ses Phéniciennes l'image du cycle des saisons, pour montrer la nature préfigurant l'égalité démocratique. [...] Qu'on ne trouve pas ici (sc. dans Ajax) la notion d'égalité n'est probablement pas une objection à retenir." Cette différence dans le choix des mots nous paraît au contraire essentielle pour le contenu du propos.

16 Cf. Patin 1866. 315-316.

17 Cf. le commentaire de Dodds qui cite la scholie à ce passage du Gorgias (508a) et toutes les raisons qu'on a de lire Pythagoriciens derrière σοφοί.

18 Cf. par exemple Philol. Crot., D-K B 11 ou Arist., Metaph., 986a qui déclare que pour les Pythagoriciens, tout le ciel est harmonie et nombre.

19 Cf. Hdt. 3.80 : οὔνομα πάντων κάλλιστον.

20 Cf. Arist., Pol., 1317b.

21 Cf. citation du passage, supra p. 202.

Auteur

Lycée Condorcet. Paris

© Ausonius Éditions, 2003

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540