Sur l’étal d’un marché crétois

1Considérons l’étiquette d’un sachet contenant les feuilles et les fleurs séchées d’une plante endémique de Crète, le fameux dictame (Origanum dictamnus L.), connu pour ses vertus médicinales et toujours très apprécié dans l’île (fig. 1). Elle est particulièrement attractive, surtout pour un Antiquisant. En haut à gauche, le nom est indiqué en grec moderne (ΔΙΚΤΑΜΟΣ) et souligné en anglais (DITTANY). En haut à droite, on lit “Απο τις απατητες Βουνοκορφες της Κρητης”, c’est-à-dire que ce dictame est censé provenir “des sommets inaccessibles de Crète”1. En dessous, deux caprins mangent les feuilles d’un énorme plant de dictame qui pousse au sommet des Lefka Ori, les Montagnes Blanches de Crète occidentale. Ses grandes cornes recourbées font de l’animal de droite un bouc d’une espèce sauvage spécifique de l’île (Capra aegagrus cretica), l’agrimi – littéralement l’“animal sauvage”2 – des Crétois, affectueusement appelé “kri-kri” et fierté de la faune locale. Sur la gauche, se tient sa femelle aux cornes plus petites. Deux autres plants de dictame poussent en Crète orientale, dans les montagnes du Lassithi, et d’autres touffes tapissent les parois rocheuses bordant l’étiquette. Le client comprend que les chèvres de montagne broutent les feuilles du dictame et s’en portent mieux : une infusion aura le même effet salutaire sur sa personne.

D’Aristote à nos jours : une histoire à succès

2Le plus ancien récit connu relatif aux miracles attribués au dictame se trouve dans l’Histoire des animaux d’Aristote3. Un passage du livre IX, consacré à l’êthos des animaux, c’est-à-dire à leurs mœurs, aux caractères qu’ils ont de nature, témoigne de l’intérêt que les Anciens ont toujours porté à cet instinct qui pousse les animaux à trouver dans la nature des remèdes à leurs maux4 (9.6.612 a 1-5) :

“Beaucoup d’autres quadrupèdes agissent sagement pour se donner eux-mêmes des soins médicaux (πρὸς βοήθειαν αὑτοῖς), puisqu’aussi bien en Crète, dit-on, les chèvres sauvages qu’une flèche a frappées, recherchent le dictame (ἐπεὶ καὶ ἐν Κρήτῃ φασὶ τὰς αἶγας τὰς ἀγρίας, ὅταν τοξευθῶσι, ζητεῖν τὸ δίκταμνον). Cette plante semble avoir la propriété de faire sortir les flèches fichées dans le corps (δοκεῖ δὲ τοῦτο ἐκβλητικὸν εἶναι τῶν τοξευμάτων ἐν τῷ ςώματι).”5

3La phrase en grec ancien qui parcourt la carte de la Crète sur l’étiquette dont nous sommes partis est extraite de ce texte. C’est elle qui donne tout son sens à la scène en introduisant le dernier protagoniste : les chèvres sauvages de Crète sont la cible des chasseurs à l’arc de l’île. L’auteur aristotélicien des Récits merveilleux à entendre consacre aussi à cette histoire une notice très proche (4.830 b 21-23) :

“En Crète, quand les chèvres sont frappées d’une flèche (Αἱ ἐν Κρήτῃ αἶγες ὅταν τοξευθῶσι), elles recherchent (ζητοῦσιν), à ce qu’il semble (ὡς ἔοικε), le dictame qui pousse là (τὸ δίκταμον τὸ ἐκεῖ φυόμενον). Quand elles le mangent (ὅταν γὰρ φάγωσιν), elles rejettent les flèches immédiatement (εὐθὺς ἐκβάλλουσι τὰ τοξεύματα)”6.

4Le livre IX des Recherches sur les plantes, magistral traité de botanique rédigé dans la décennie 320-3107, est mieux informé. Théophraste relève la richesse en plantes médicinales des montagnes du Pélion (Thessalie), du Téléthrion (Eubée) et du Parnasse (Phocide) ainsi que, dans le Péloponnèse, de l’Arcadie, de la Laconie (4.15.4, 18-21)8 et de l’Achaïe, région qu’il distingue pour sa tragacanthe – soit “l’épine du bouc”, nous y reviendrons – qui “ne le cède en rien, de l’avis général, à celle de Crète ; elle a même un plus bel aspect (9.15.8, 4-5)”. Notons l’éloge en creux de la flore crétoise. Théophraste termine ainsi son tour d’horizon (9.15.8, 8-9) : “Ce sont là des plantes communes à d’assez nombreux terroirs”. Vient alors notre passage (9.16.1) :

“Le dictame au contraire est propre à la Crète (Τὸ δὲ δίκταμνον ἴδιον τῆς Κρήτης) ; doué de vertus étonnantes (θαυμαστὸν δὲ τῇ δυνάμει), il est utilisé dans bien des cas, mais surtout pour les femmes en couches (μάλιστα δὲ πρὸς τοὺς τόκους τῶν γυναικῶν). (…) On en utilise les feuilles (Χρῶνται δὲ τοῖς φύλλοις), non les rameaux ni le fruit (οὐ τοῖς κλωσὶν οὐδὲ τῷ καρπῷ) ; à côté de bien d’autres usages, il sert surtout, comme il a été dit, dans les accouchements difficiles (πρὸς τὰς δυστοκίας τῶν γυναικῶν), soit qu’il les rende aisés (ἢ γὰρ εὐτοκεῖν) (on le prétend) (φασι ποιεῖν), soit qu’il calme au moins les douleurs (ἢ παύειν γε τοὺς πόνους) (c’est reconnu de tous) (ὁμολογουμένως) ; on le donne en potion dans de l’eau (δίδοται δὲ πίνειν ἐν ὕδατι). Il est rare (Σπάνιον δ᾿ ἐστί), à la fois parce que le territoire qui le produit est peu étendu (καὶ γὰρ ὀλίγος ὁ τόπος ὁ φέρων) et parce que les chèvres le broutent complètement (καὶ τοῦτο αἱ αἶγες ἐκνέμονται), car elles en sont friandes (διὰ τὸ φιληδεῖν). On prétend véridique même l’histoire des traits (᾿Αληθὲς δέ φασιν εἶναι καὶ τὸ περὶ τῶν βελῶν), à savoir que <les chèvres> atteintes par des flèches s’en débarrassent en le mangeant (ὅτι φαγούσας ὅταν τοξευθῶσι ἐκβάλλειν). Tel est donc le dictame (Τὸ μὲν οὖν δίκταμνον τοιοῦτόν τε), telles sont ses vertus (καὶ τοιαύτας ἔχει τὰς δυνάμεις).”

5Théophraste redit plus loin que le dictame est bien “une espèce à la fois étonnante et propre à l’île” (θαυμαστὸν ἅμα καὶ ἴδιον τῆς νήσου). Il conclut plus généralement (9.16.3) :

“Cependant, selon certains avis, qu’il s’agisse des feuilles des rameaux feuillés ou en un mot des parties aériennes <des végétaux>, ce sont globalement les produits de Crète qui l’emportent (καὶ ἁπλῶς ὑπὲρ γῆς τὰ ἐν Κρήτῃ διαφέρειν), alors qu’au moins pour la plupart des autres drogues, ce sont ceux du Parnasse.”

6L’île tire effectivement une grande renommée de la variété et de la qualité de ses herbes et de ses plantes de montagne. Depuis la plus haute Antiquité, les Crétois en ont un usage médicinal, magique, culinaire et en parfumerie9. Selon Diogène Laërce (1.112), Épiménide, le célèbre mage crétois de l’époque archaïque, collectait les simples et l’on sait par le médecin Galien (De antidotis, XIV, p. 30 Kühn) que l’origine crétoise des plantes médicinales offrait une telle garantie de qualité que les pharmaciens et les médecins romains du ii^e s. p.C. s’approvisionnaient surtout dans l’île10.

7Récapitulons les données de base fournies par les deux premiers scholarques du Lycée dans la seconde moitié du iv^e s. a.C. :

1. Pour se débarrasser d’une flèche enfoncée dans leur corps, les chèvres sauvages de Crète se mettent en quête de dictame et en mangent. Aristote y voit des “on dit” (φασὶ, δοκεῖ) et Théophraste reste circonspect : “On prétend véridique même l’histoire des traits” (᾿Αληθὲς δέ φασιν εἶναι καὶ τὸ περὶ τῶν βελῶν). Même prudence dans les Récits merveilleux à entendre mais, si les chèvres fléchées recherchent, “à ce qu’il semble” (ὡς ἔοικε), le dictame, son efficacité n’est pas mise en doute : il expulse les flèches “immédiatement” (εὐθὺς).
2. Théophraste loue les nombreuses vertus médicinales du dictame et ne s’arrête que sur son usage obstétrical, en distinguant ce qui est accepté par certains (faciliter la parturition) de ce qui l’est par tous (calmer les douleurs).
3. Les Récits merveilleux à entendre disent l’identité crétoise du dictame – les chèvres mangent “le dictame qui pousse là” (τὸ δίκταμον τὸ ἐκεῖ φυόμενον) – et Théophraste affirme qu’il est la seule plante médicinale strictement endémique en Crète : “le dictame au contraire est propre à la Crète” (Τὸ δὲ δίκταμνον ἴδιον τῆς Κρήτης) – la particule de appuie l’exclusivité géographique – ou “propre à l’île” (ἴδιον τῆς νήσου). De plus, il ne s’y trouve pas partout et l’appétit des chèvres le rend plus rare encore.
4. Selon l’avis autorisé de Théophraste, repris par Pline (Nat., 25.94), la Crète est la région la plus réputée pour la qualité de ses simples, à égalité – et c’est remarquable – avec le Parnasse apollinien.
5. Aristote fait seul état de “chèvres sauvages” (τὰς αἶγας τὰς ἀγρίας) mais on imagine mal une chasse aux chèvres domestiques et l’espèce sauvage propre à la Crète était célèbre.
6. Les trois récits sous-entendent la pratique habituelle de la chasse à l’arc en Crète et tous trois utilisent la même expression pour dire que, “quand elles ont été atteintes par une flèche” (ὅταν τοξευθῶσι)11, les chèvres recherchent le dictame. Par ailleurs, la réputation des Crétois en matière d’archerie est bien établie.

8Il s’agit là d’un des exemples de sagacité et d’automédication animales les plus remarquables de l’Antiquité grecque et à la postérité la plus longue. C’est ainsi qu’au i^er s. a.C., Cicéron (Nat. D., 2.126), parle de chèvres sauvages (capras […] feras) et de flèches empoisonnées (venenatis sagittis) qui, “dit-on” (dicunt), tombent sous l’effet du dictame12. De même, Virgile n’oublie pas ce topos quand Énée est blessé par la flèche d’un archer Rutule (Aen., 12.411-415) :

“Ici Vénus, émue de l’indigne souffrance de son fils, maternelle, va cueillir sur l’Ida de Crète le dictame (dictamnum genetrix Cretaea carpit ab Ida), la tige aux feuilles duveteuses (puberibus caulem foliis), à la chevelure de fleurs pourpres (et flore comantem purpureo). Cette herbe n’est pas inconnue aux chèvres sauvages (non illa feris incognita capris gramina) lorsque des flèches ailées se sont plantées sur leur dos (cum tergo volucres haesere sagittae).”

9La déesse en imprègne alors l’eau avec laquelle le médecin baigne la plaie (12.421-424) :

“(…) et soudain (subitoque), en effet, toute douleur s’est enfuie du corps (omnis de corpore fugit quippe dolor), au fond de la plaie le sang ne coule plus (omnis stetit imo volnere sanguis). Bientôt, docile sous les doigts (secuta manum), sans que personne ne fasse effort sur elle (nullo cogente), la flèche tombe (sagitta excidit) et de nouvelles forces ont restauré l’ancienne vigueur”13.

10Le passage est fameux. Virgile décrit justement les feuilles et les fleurs du dictame et il le sait crétois puisque Vénus s’approvisionne sur le mont Ida (Psiloriti), au centre de l’île. Il insiste sur son action immédiate et souveraine : le sang ne coule plus et la flèche tombe toute seule. Enfin, les chèvres sont bien sauvages et non domestiques. Une courte notice de Dioscoride relate aussi l’histoire des chèvres et du dictame (3.32.1) mais sans rien apporter de neuf14. Plus diserte, L’intelligence des animaux de Plutarque illustre ainsi les leçons que les hommes ont tiré du comportement animal (20.974 D) :

“Et les chèvres de Crète (αἱ δὲ Κρητικαὶ αἶγες), qui en mangeant le dictame (ὅταν τὸ δίκταμνον φάγωσιν) provoquent l’expulsion en douceur des flèches dont elles sont atteintes (ἐκβάλλουσαι τὰ τοξεύματα ῥᾳδίως), ont fourni aux femmes enceintes l’occasion d’apprendre que cette plante avait des vertus abortives (καταμαθεῖν ταῖς ἐγκυοις τὴν βοτάνην παρέσχον ἐκτρωτικὴν δύναμιν ἔχουσαν) ; de fait, lorsqu’elles sont blessées, c’est l’unique objet de leur souci : elles se mettent en quête à la recherche du dictame (καὶ ζητοῦσι καὶ διώκουσι τὸ δίκταμνον)”15.

11La séquence tout entière est présentée comme un fait établi et introduit la faculté qu’a le dictame de provoquer l’avortement : l’expulsion du fœtus, comme sorti d’une blessure sanglante, est mise sur le même plan que l’expulsion “sans peine” (ῥᾳδίως) des flèches qui est rendue par le même verbe ekballô depuis le texte d’Aristote jusqu’à celui de Dioscoride. On retrouve aussi, pour signifier la recherche du dictame par les chèvres, l’expression zètein to diktam(n) on, déjà rencontrée dans les Récits merveilleux à entendre et chez Aristote qui est, vraisemblablement, la source directe ou indirecte de Plutarque. Plus de cinq siècles après Aristote, Élien souligne encore des aspects importants (VH, 1.10) :

“Les Crétois sont de bons archers (Οἱ Κρῆτές εἰσι τοξεύειν ἀγαθοί) ; aussi atteignent-ils les chèvres qui broutent sur les sommets des montagnes (καὶ οὖν καὶ τὰς αἶγας βάλλουσιν ἐπ᾿ ἄκροις νεμομένας τοῖς ὄρεσιν). Blessées, celles-ci mangent aussitôt de la plante appelée dictame (αἱ δὲ βληθεῖσαι παραχρῆμα τῆς δικτάμνου βοτάνης διέτραγον) et, dès qu’elles en ont goûté (καὶ ἅμα τῷ γεύσασθαι), les traits tout entiers tombent de leurs blessures (ὅλα ἐκειναις τὰ βέλη ἐκπίπτει)”16.

12Ainsi ces chèvres, qui sont le gibier de montagne par excellence des Crétois, sont bien sauvages. On devine qu’elles sont difficiles à tirer : il faut les approcher dans le milieu rude et accidenté qui est le leur et c’est parce que les Crétois sont d’habiles archers qu’ils arrivent, “donc” (οὖν), à les flécher. Puis, tout va très vite : les chèvres mangent du dictame “aussitôt” (παραχρῆμα) et “dès que” (ἅμα τῷ) c’est fait, les flèches sortent d’elles-mêmes, comme chez Virgile et Plutarque. Enfin, et même si cela contribue aux accents paradoxographiques du récit, le ton est celui d’un constat objectif qui ne met pas en doute la véracité de l’histoire.

13Cette revue de textes regroupe, pour l’Antiquité gréco-romaine, les passages les plus significatifs17. Il y avait là tous les ingrédients d’une histoire à succès, ainsi qu’en témoigne, quinze siècles plus tard (1546-1549), l’expédition scientifique qui conduit l’humaniste et naturaliste français Pierre Belon du Mans dans les territoires ottomans. Le Regno di Candia, soit la Crète sous sujétion vénitienne, est l’une de ses plus longues étapes. Le passage sur la chasse des boucs sauvages illustre la prédilection de Belon pour la faune et la flore ainsi que pour les coutumes des populations rencontrées, ici les rudes habitants des Montagnes Blanches :

“J’ai quelque fois pris loisir de les voir prendre et vanner <chasser> aux chiens des habitants de Grèce. Il y a des paysans sur la sommité des hautes montagnes de Crète si bons tireurs de l’arc, et principalement entour la montagne de la Spachie et Madara, qu’ils les navrent de leurs flèches de 25 pas de loin ; et à ce faire mènent des femelles qu’ils ont nourries et apprivoisées de jeunesse, et les lient à quelque passage en la montagne où les mâles ont accoutumé passer. Le tireur se tient à côté, caché derrière quelque buisson à l’opposite du vent, sachant bien que le bouquetin est de si grand sens d’odorer qu’il le sentirait de cent pas. Le mâle, trouvant la femelle en son chemin, s’arrête, et lors le paysan lui tire de son arc. Et si d’aventure le bouquetin n’est guère navré, ou que le fer lui soit demeuré au corps, il est maître à se médeciner, car il va trouver du dictamnum, qui est une herbe attachée aux rochers de Crète, laquelle il broute, et par tel moyen se guérit bientôt”18.

14Sans jamais être allé en Crète, Olfert Dapper reprend ce récit en 1688 et le complète en s’appuyant sur sa culture classique : “(…) car lorsqu’ils en peuvent manger, le fer sort et tombe bientôt de la plaie, et ils guérissent en fort peu de temps”19. Le propos de l’humaniste hollandais est illustré par la gravure d’une chèvre sauvage (fig. 2) : le flanc droit percé d’une flèche, elle se dresse sur ses pattes arrière20 pour manger les fleurs d’un énorme plant de dictame, digne d’une planche de botanique. Belon, au contraire, comme il le laisse entendre, a personnellement assisté à la chasse, ce qui s’accorde avec la démarche qu’il revendique : ne décrire que ce qu’il a vu, en faisant passer sa propre expérience avant les écrits des Anciens. On comprend que les Crétois du milieu du xvi^e siècle, et notamment les Sphakiotes, n’ont pas remisé leurs arcs21 avec lesquels ils continuent à chasser les agrimia, ainsi qu’en témoigne, au début du siècle suivant, le poète crétois d’origine vénitienne Vitzentzos Kornaros, dans son Erotokritos22. En outre, capturer de jeunes chèvres sauvages pour les élever parmi les chèvres domestiques est une pratique banale, encore attestée aux xix^e et xx^e siècles23. Est-ce à dire que les Crétois tenaient toujours pour vraie l’histoire de l’automédication des chèvres sauvages rapportée par Aristote ? C’est fort possible, si l’on suit le savant allemand Otto Keller : en 1887, il signale – sans rien dire de ses sources – une croyance “qui s’est maintenue dans l’île, de façon étonnante, jusqu’à aujourd’hui”, à la seule différence, précise-t-il, que ce n’est pas le dictame qui est réputé guérir les agrimia, mais une espèce de potentille (Potentilla speciosa Wield) efficace contre les hémorragies et que les Crétois appellent “agrimochorton” soit “herbe à agrimi”24. Au début de notre siècle, le Crétois Antonis Plymakis ne met pas la chose en doute quand, dans une monographie très informée, il traite du régime alimentaire de l’agrimi : blessé, il mange et du dictame et une potentille appelée localement “agrimochorto”25. La prudence est sans doute de mise. Otto Keller, qui n’est pas un ethnographe mais un excellent connaisseur de la littérature gréco-romaine, se laisse-t-il emporter par ses classiques ? Si tel est le cas, d’où tire-t-il son information sur la “potentille à agrimi” ? Quant à Antonis Plymakis, se borne-t-il ici à répéter ce qu’il a lu chez Otto Keller qui figure dans sa bibliographie ? Il n’en reste pas moins que mon ami Charalambos Peristeris, originaire de Prinias, sur les pentes du Psiloriti, m’informe que les vieux bergers du village racontent toujours que les chèvres / agrimia mangent du dictame pour se soigner. Peu suspects d’être conditionnés par leurs lectures, ils croient ce qu’ont toujours cru les bergers, ce qui n’empêche pas que la culture classique, en marquant les traditions populaires, a pu jouer un rôle dans cette croyance, comme dans d’autres.

15L’historien ne tombe pas aisément sous le charme un peu suspect d’une belle histoire qui aurait franchi plus de vingt-trois siècles depuis Aristote. Grâce à Fernand Braudel, il sait pourtant que le “temps long” existe, ce temps, précisément, de “<l’histoire> de l’homme dans ses rapports avec le milieu qui l’entoure”. Je verrais volontiers, dans la tradition crétoise qui nous occupe, un petit échantillon d’une “histoire lente à couler”, lente “à se transformer”26, parce qu’elle s’inscrit dans les réalités et le concret de la nature, dans la proximité avec une faune et une flore dont les hommes ont une connaissance intime : au ras du sol et de l’écosystème des montagnes de Crète, notre histoire sent la végétation odorante des maquis et la forte odeur caprine ; elle transpire la sueur du chasseur gravissant les pentes l’arc à la main ; elle évoque les fatigues de l’approche et de l’affût, l’observation du gibier et la connaissance de ses habitudes ainsi que l’admiration devant les ressources qu’il déploie.

Une histoire aux ingrédients spécifiquement crétois

16Le plus remarquable dans ce triptyque que forment le dictame, la chèvre sauvage et l’archer, c’est qu’il est profondément crétois. Il fournit la matière d’une tradition qui ne se rapporte à aucune autre région du monde grec et qui est vraisemblablement originaire de Crète même. Il s’agit d’une tradition ancienne, certainement antérieure au récit qu’en fait Aristote et mobilisant de vieux marqueurs de l’identité crétoise : le représentant le plus remarquable de la faune locale ; la plante endémique la plus renommée ; le type humain crétois par excellence. Ces trois marqueurs interagissent dans un milieu montagnard qui leur est commun et qui contribue à forger la dimension identitaire de l’ensemble.

L’agrimi : la chèvre “chèvrissime” des montagnes de Crète

17C’est de la chèvre qu’il convient de partir pour tenter de “décortiquer” le réseau des relations symboliques qui structure en profondeur la tradition crétoise dont Aristote est, pour nous, le plus ancien rapporteur. Le même Aristote déclare que “la nature [des chèvres] n’est pas stable (μὴ μόνιμον ἶεναι τὴν φύσιν αὐτῶν), mais vive et changeante (ἀλλ᾿ ὀξεαν καὶ εὐκίνητον)” (HA, 6.19, 574 a 11-12)27. De fait, la chèvre, à la fois proche des hommes et ensauvagée, destructrice et bienfaisante, occupe une position charnière ambiguë28. Jean-Pierre Vernant reconnaît en elle “le plus sauvage de tous les animaux domestiqués” et une relation privilégiée la lie à Artémis, maîtresse des marges entre sauvagerie et civilisation29. Pierre Brulé complète le tableau30 : si son bêlement ressemble à la voix humaine et si son lait résulte d’une traite quotidienne, la chèvre vit aux confins de la montagne, dans les terres non cultivées de l’agros ; son appétit est fatal à quantité de végétaux dont elle mange les jeunes pousses31 ; sa salive, tout comme la constellation de La Chèvre, sont réputées provoquer la stérilité des plantes arbustives – notamment de la vigne – et le parallèle est tentant avec les effets dévastateurs de l’Égide, la peau de la chèvre Amalthée, sur laquelle nous reviendrons ; il faut donc des “îles à chèvres” pour les laisser pâturer et se multiplier. Aussi quand la tension est trop forte entre les chevriers et les cultivateurs, est-ce “la guerre” que décrit Louis Robert32. Angelos Chaniotis relève que les clauses des traités passés entre des cités de Crète orientale – Hiérapytna, Praisos, Priansos, Arkades, Latô, Olonte – à l’époque hellénistique prennent très au sérieux les problèmes liés à l’élevage extensif du petit bétail, comme les dommages causés par les chèvres et les moutons lors des transhumances33. D’un autre côté, la chèvre alimente toute une pharmacopée34 qui amollit et ouvre les chairs, cicatrise les blessures, fait venir les règles, favorise l’accouchement35 et l’expulsion du chorion – le placenta – et se montre souveraine contre les morsures de serpent et les piqûres de scorpion. Elle est aussi réputée pour la sensibilité de son odorat et son aptitude à révéler des phénomènes incompréhensibles aux humains36. Quant aux chèvres sauvages, elles présentent les mêmes caractères mais bien plus accusés. La fable XVII d’Ésope les décrit trop avides de liberté et de montagne pour se laisser amadouer par le chevrier et plus intelligentes que leurs consœurs domestiques. Évoquant les “mille autres remèdes” tirés de la chèvre, Pline signale que “les espèces sauvages de ce même genre (…) ont un pouvoir plus marqué” (amplior potentia feris eiusdem generis ; Nat., 28.153). Ainsi, une préparation à base de crotte et de poil de chèvre et, “plus efficacement de chèvre sauvage” (efficacius silvestrium ; 28.213), expulse – verbe expello – les calculs. La Crète était célèbre pour ses chèvres sauvages qui symbolisaient l’univers montagneux à l’intérieur des terres. On pense à Amalthée allaitant Zeus nouveau-né dans la caverne du mont Diktè, en Crète orientale, là même où Rhéa mit son fils à l’abri de Kronos, précisément “dans la montagne des Chèvres” (Αἰγαίῳ ἐν ὄρει ; Th., 484) évoquée par Hésiode quand il relate les enfances du roi des dieux37. En témoigne aussi la stèle qui porte le traité passé, vers 300-275, entre deux cités, à l’extrême ouest de l’île (fig. 3)38. Au-dessus du texte, une scène de dexiôsis montre la poignée de main entre la nymphe éponyme de la cité maritime de Phalasarna – vêtue d’un long chiton – qui se tient devant la proue d’un navire de guerre et la chasseresse Diktynna – en chiton court, arc et carquois dans le dos – qui figure Polyrrhénia, soit la cité “riche en brebis/troupeaux” (St. Byz., s.v. : polla rhénea), dans l’arrière-pays. Étroitement liée et assimilée à Artémis, Diktynna conserve les caractères de la divinité minoenne de la faune sauvage et de la montagne39. Derrière elle et tournée vers un arbre, une femelle d’agrimi40 – l’animal lui est associé – dit le caractère montagneux du territoire polyrrhénien, avec sa faune et ses chasseurs à l’arc. Le nom même de la déesse est tiré du mont Diktè, tout comme l’épiclèse Diktaios qui qualifie Zeus dans l’île41 – il y est aussi Krètagénès, “né en Crète” – et le nom du dictame42. On voit ici, regroupées autour d’une racine commune préhellénique, un certain nombre de figures crétoises dont la réunion fait sens : dans une grotte du mont Diktè, le petit Zeus Diktaios est élevé par une maternelle chèvre sauvage qui lui fait boire son lait, véritable concentré des vertus de la flore de montagne ; ainsi, cette “plante du Diktè” qu’elle sait trouver quand un chasseur l’a frappée d’une flèche et que les hommes recherchent pour faciliter les accouchements ; toutes ces séquences sont patronnées par “Celle du mont Dikté”, à la fois déesse de la montagne, chasseresse, courotrophe, maîtresse des accouchements et des initiations43. Par ailleurs, on sait, grâce au lexique du grammairien Hésychius, au vi^e s. p.C., que les Crétois appelaient l’agrimi mâle “ iéttas”, soit quelque chose comme “le Vieux”, “l’Ancêtre”, “Grand-père” : c’est assimiler la figure du bouc sauvage, avec ses cornes et sa barbe vénérable, à celle du patriarche44. On devine la familiarité et l’admiration respectueuses qu’inspirait l’animal-roi des montagnes qui est, encore aujourd’hui, un des symboles de la nature rebelle et indomptable des Crétois45. Ce n’est pas sans raison, qu’au milieu du xix^e siècle, Victor Félix Raulin a vu dans l’agrimi “l’animal sauvage le plus intéressant de l’île”46. Telle est la grande protagoniste de notre histoire, non seulement chèvre, mais chèvre sauvage et crétoise, de surcroît, autant dire “chèvrissime” parmi les chèvres. Comme pour toutes les chèvres insulaires vivant à l’état sauvage en Méditerranée orientale, les archéozoologues s’accordent sur une introduction par l’homme, que l’agrimi soit issu de chèvres domestiques transportées en Crète lors du peuplement de l’île, au Néolithique précéramique (c. 7000 a. C.), et retournées ensuite à l’état sauvage47 ou qu’il descende de chèvres sauvages introduites plus anciennement et qui se sont croisées avec les chèvres domestiques arrivées lors de la colonisation néolithique48.

18L’agrimi est, avec le taureau, l’animal qui a le plus inspiré les artistes minoens49 qui l’ont surtout représenté comme un gibier50 : il est poursuivi par un chien dans les montagnes (fig. 4a), comme sur ce sceau en chalcédoine d’Arkhanès, du Minoen Moyen III (c. 1700-1600), ou bien frappé par un trait en pleine course (fig. 4b), comme sur ce sceau en cornaline de Mochlos, du Minoen Récent I B (c. 1500-1450), ou encore porté en balance sur l’épaule, au retour de la chasse (fig. 4c), ainsi sur ce sceau en stéatite de Mallia du Minoen Ancien III (c. 2200-2100). La documentation épigraphique provenant de la cité de Dréros, en Crète orientale, montre l’importance de cette chasse à l’époque archaïque. Sur les murs du temple d’Apollon Delphinios, une inscription évoquait les participants à une battue dont la limite était le vingtième jour du mois d’Hyperboios, et deux pierres étaient gravées de scènes de chasse51. La plus parlante, datée de la fin du vii^e s. a.C. (fig. 5), figure quatre rabatteurs faisant fuir une harde d’agrimia. On y a vu des mères et leurs chevreaux52, mais les longues cornes incurvées des trois gros animaux de tête désignent des mâles adultes précédant des femelles ou des jeunes. Tous avancent vers des archers postés à l’affût et prêts à tirer. Hyperboios était peut-être “le mois des grands hurlements” poussés lors de ces chasses aux agrimia53. Difficiles et dangereuses, elles exigeaient de parcourir des chemins de chèvres rocailleux et étroits, au bord de gorges profondes, pour approcher le gibier et lui décocher une flèche fatale54. C’est, au reste, par le relief accidenté de l’île que Clinias, le Crétois des Lois de Platon, explique l’aptitude et la préférence de ses compatriotes pour une arme légère qui ne gêne pas la course (1.625 d 6). On conçoit aisément qu’une telle chasse ait tenu une place importante dans l’éducation et l’entraînement militaire des jeunes crétois au sein de leurs “troupeaux” (agelai) adolescents, avant qu’ils ne méritent l’appellation de “coureur” (dromeus) qui, en Crète, désigne l’homme fait55. Ces inscriptions trouvent un vif écho dans un sanctuaire majeur de la Crète archaïque, celui de Kato Symi, sur la “Montagne Sacrée” (Hieron Oros) dans le massif du Diktè. Lieu de rites de passages à l’âge adulte, il a livré de nombreuses lamelles votives en bronze des vii^e-vi^e siècles montrant des scènes de chasse, de portage et de sacrifice56 d’agrimia mâles. Dans le monde sauvage de la montagne, de jeunes hommes éprouvaient leurs forces en chassant ce gibier difficile. Ainsi, ce chasseur (fig. 6a), carquois dans le dos et arc en main, empoigne la corne de l’énorme agrimi qu’il vient de tuer de sa flèche pour le hisser sur ses épaules. Cette autre scène, mêlée d’érotique homosexuelle, figure l’étape suivante (fig. 6b) : le face à face initiatique entre un éromène imberbe rapportant sa prise et son amant adulte et barbu, l’arc à la main57. Le type monétaire de nombreuses cités témoigne aussi de l’importance de l’agrimi et de sa chasse. C’est le cas de beaucoup de monnaies de la seconde moitié du iv^e s. a.C.58, contemporaines des récits d’Aristote et de Théophraste dont nous sommes partis. Un type de droit des cités d’Hyrtakina, de Lissos, d’Élyros (fig. 7a) et de Tarra (fig. 7b), dans les Montagnes Blanches, présente une tête de bouc sauvage au-dessus d’une pointe de flèche59. Dans la même région, un type de droit, probablement de la cité d’Eltyna (fig. 7c), montre un protome de bouc sauvage à droite, la tête retournée, frappé d’une flèche60. Au revers de ces monnaies, le type de l’abeille n’est pas sans rapport avec l’agrimi le plus célèbre puisque Panakris, l’abeille “des sommets”, seconde Amalthée pour nourrir Zeus de son miel (Call., Jov., 50-51), et que le jeune dieu mange le miel des Courètes (D.S. 5.70)61. Un protome d’agrimi et une pointe de flèche constituent aussi un type de revers des cités de Priansos62, à l’ouest de la chaîne des Asterousia, et de Praisos63, puissante cité de Crète orientale et centre des “Étéocrétois”, ces “véritables Crétois”, descendants présumés des Minoens64. Enfin, un type de revers de Tylissos, sur les contreforts de l’Ida, porte l’Archer Apollon brandissant une tête de bouc sauvage, beau trophée de chasse65. Aussi voit-on sans surprise Callimaque, au iii^e s. a.C., confier à un spécialiste, l’archer crétois Echemmas – soit “celui qui tient l’arc” (ὃς ἔχει ἄεμμα) – le soin de vider de ses chèvres la montagne du Cynthe, à Délos (Epigr., 62).

Le dictame de Crète : le double végétal de la chèvre sauvage

19On est désormais à même de mesurer la dimension identitaire de l’agrimi et ce que sa chasse a de profondément crétois et depuis longtemps. On mesure aussi combien la chèvre sauvage est investie par les Grecs de remarquables vertus curatives, notamment extractives, ainsi que d’une grande sensibilité aux effluves et aux odeurs. L’agrimi apparaît ainsi particulièrement prédisposé à rechercher une plante comme le dictame. Ce dernier, endémique de Crète, est aussi symbolique de la flore de l’île que l’agrimi l’est de sa faune. Ce sous-arbrisseau, qui appartient à la famille très aromatique et au goût piquant des Lamiacées/Labiées, du genre Origanum, partage avec l’agrimi des senteurs puissantes66. Lui aussi est rare67. Il affectionne les précipices et les parois des gorges où il pousse dans les fissures de rochers68 entre le niveau de la mer et jusqu’à 1500 m d’altitude69. Avec son duvet blanc et ses fleurs rouges, il s’accorde bien à l’étymologie populaire qui fait de l’origanos, la “parure” ou l’“éclat” (ganos) de la “montagne” (oros)70. Les zones difficiles d’accès où il pousse à l’état sauvage expliquent les faibles récoltes et les prix élevés d’autrefois : son ramassage – comme la chasse à l’agrimi, dans les mêmes montagnes – était pénible et dangereux71. Enfin, il est paré des mêmes vertus que l’agrimi : il est célébré pour son emploi en gynécologie72, pour son aptitude à calmer les douleurs et comme un vulnéraire merveilleux. Les traités hippocratiques le prescrivent pour accélérer les accouchements – “deux oboles de dictame ; piler, boire dans de l’eau chaude” (δικτάμνου ὅσον δύο ὀβολοὺς τρίψας ἐν ὕδατι θερμῷ πινέτω) – et pour les faciliter – “donner à boire le fruit du gattilier avec du dictame de Crète (πιεῖν δὲ δοῦναι ἄγνου καρπὸν καὶ δίκταμνον κρητικὸν ; Mul., 1.77), à dose égale, dans du vin blanc ou de l’eau”73 – ainsi que pour faire sortir le chorion – “En breuvage, donner (…) le dictame de Crète, à la dose d’une obole, pilé dans de l’eau” (ἢ δίκταμνον κρητικὸν ὅσον ὀβολὸν ἐν ὕδατι τρίβειν καὶ διδόναι ; 1.78) – et l’arrière-faix (1.46)74. La pharmacologie actuelle en est d’accord. En infusion, le dictame stimule le système nerveux et l’utérus : il est antispasmodique, antalgique, emménagogue et ocytocique. En cataplasme, il est appliqué sur les plaies, les contusions et les ulcères75. La chèvre et le dictame partagent donc les mêmes vertus d’ouverture et d’expulsion qui culminent dans notre histoire crétoise : dans le cadre de la logique sympathique qui œuvre ici, une flèche fichée dans le corps d’un agrimi ayant mangé du dictame ne peut qu’être expulsée. Ce n’est pas tout. La chèvre s’accommode de tout ce qui pique : obligée à manger la végétation épineuse dominante76, elle est réputée appliquer ses yeux sur les piquants pour les soigner de la cataracte (AP, 9.123 ; Plin., Nat., 8.201 ; Ael., NA, 7.14 ; Gp., 18.18.3). Quant à ses excréments, ils retirent – verbe extraho – des chairs “les épines et autres piquants” (spinae et similia ; Plin., Nat., 28.245). De même, “le sang des chèvres sauvages (…) fait tomber les poils” et “le sang des chèvres sauvages avec le palmier de mer fait tomber les poils” (silvestrium caprarum sanguis (…) pilos detrahit ; 28.255)77. Or, voici comment Callimaque s’adresse à la toute jeune Artémis, assise sur les genoux du cyclope Brontès alors qu’elle est en visite chez Héphaistos (Dian., 76-79) :

“et tu tiras les poils épais de sa large poitrine (στήθεος ἐκ μεγάλου λασίης ἐδράξαο χαίτης), et tu les arrachas de toutes tes forces (ὤλοψας δὲ βίηφι) ; encore à présent tout le milieu de son corps est sans poils (ἄτριχον), comme la tempe où s’est installée l’alopécie dévastatrice.”78

20Il est impossible de comprendre cette curieuse attitude sans considérer tout ce qu’il y a de caprin chez Artémis. Le pouvoir dépilatoire de cette archère qui décoche des traits piquants, c’est celui de la chèvre qui fait tomber les poils et les épines et c’est aussi celui de l’agrimi qui fait tomber les flèches en mangeant du dictame, ce même dictame qui partage avec la chèvre et avec Artémis des vertus extractives utilisées en gynécologie79. Il y a mieux. Théophraste, qui connaît bien la plante, souligne l’emploi exclusif de ses feuilles : “On en utilise les feuilles (Χρῶνται δὲ τοῖς φύλλοις), non les rameaux ni le fruit”80. Or, elles ont quelque chose de remarquable qui n’a pas échappé à Virgile quand il évoque “la tige aux feuilles duveteuses” (puberibus caulem foliis ; Aen., 12.413). De fait, leurs deux faces sont couvertes d’un épais duvet blanc qui leur vaut, de la part des botanistes, les qualificatifs de “velues”, “poilues” ou “laineuses” (fig. 8). Ces poils, qui mesurent environ 2 mm de long, ont même la particularité d’être ramifiés, ce qui permet de distinguer sans risque d’erreur le dictame de Crète parmi les autres espèces d’origans dont les poils sont simples81. Résumons : l’agrimi, grand amateur d’épines et couvert de poils, quand une flèche est plantée dans son corps, mange donc une feuille poilue, hérissée de petits dards, qui possède comme lui un pouvoir d’extraction qui fait tomber tout ce qui est pointu, qui pique et qui transperce.

L’arc crétois : de la corne d’agrimi dans les bras

21Décidément, l’animal et la plante emblématiques des montagnes de Crète se ressemblent ! On conçoit aisément qu’une tradition locale, articulée autour des traits piquants que décoche l’archer, a pu associer l’agrimi, véritable “surchèvre” crétoise, et le dictame, fleuron merveilleux de la flore insulaire. Or, l’agrimi de notre histoire n’en a pas fini avec l’archer. De fait, la flèche qui le frappe et le pousse à rechercher le dictame a très bien pu être tirée par un arc contenant de la corne d’agrimi. Parmi les textes en linéaire B trouvés dans l’“Armurerie” de la Cnossos mycénienne (c. 1450-1370), les onze tablettes les mieux conservées de la série Mc totalisent 574 ( ?) agrimia mâles, 346 femelles, 250 kg de tendon et 549 (?) cornes de boucs prélevés par le palais sur des communautés villageoises82. La seconde ligne d’une de ces tablettes (fig. 9) porte un premier idéogramme qui signifie le tendon et un autre qui représente la corne recourbée des boucs sauvages avec ses nodosités caractéristiques sur l’arrête antérieure. À la suite d’Arthur J. Evans qui voyait dans la série Mc l’état de matières premières nécessaires à la facture de l’arc de type composite – l’âme de bois est renforcée, sur la face externe, par du tendon et, sur la face interne, par de la corne –83, il est permis de supposer que ces produits étaient travaillés par des ouvriers spécialisés du palais, “collègues” des cinq to-ko-so-wo-ko, c’est-à-dire toxoworgoi (“facteurs d’arcs”), que mentionne une tablette du palais de Pylos (PY An 207), vers 1200 a.C. L’archéologue britannique en déduisait la possibilité d’une semi-domestication des chèvres sauvages afin d’assurer l’approvisionnement du Palais en cornes et en tendon pour la fabrication d’arcs crétois84. L’étude de Shelley Wachsmann sur les fresques de tombes thébaines, sous le règne de Thoutmosis III (c. 1478-1425), montre que ces cornes cnossiennes étaient exportées vers l’Égypte du Nouvel Empire : les facteurs d’arcs égyptiens travaillent de longues cornes incurvées, identiques à celles que les émissaires du pays des Keftiou – nom égyptien des Crétois – offrent au pharaon85. De plus, avec l’expansion militaire de la XVIII^e dynastie, la population égyptienne de bouquetins – surtout celle des vieux mâles qui donnent les meilleures cornes – ne satisfaisait probablement plus la demande86. Aussi quand Ménoitas, Crétois de Lyktos, s’adresse à Sarapis pour lui consacrer ses armes (Call., Epigr., 37), il lui donne son kéras, mot à mot sa “corne”, c’est-à-dire son arc, le terme grec, très polysémique, pouvant avoir ce sens par métonymie de forme ou de matière. S’il est “cornu”, l’arc de Ménoitas est surtout “en corne”, c’est-à-dire qu’il est renforcé de lames ou de lamelles découpées dans des cornes87. Il est probable que cette appellation magnifie l’arme en ne mettant en avant que le plus valorisé des matériaux qui la constituent. C’est dans ce sens que je propose de lire un des gestes accomplis par l’homme adulte sur une des lamelles votives de Kato Symi (fig. 6b) : la main qui tient l’arc se referme sur une corne de l’agrimi que rapporte le jeune chasseur. J’incline à y voir – soulignée par le rapprochement entre le bandage protégeant l’arc et les stries de la corne – l’expression de la communauté de forme et de matière qui réunit la corne du bouc sauvage et l’arc qui a servi à le tuer.

22Il est remarquable que la corne qui contribue à chasser la flèche de l’arc provienne de l’animal qui, une fois atteint par la flèche décochée par ce même arc, est précisément réputé capable d’expulser les traits de l’archer.

23On aurait tort de reléguer cette histoire de chèvre tirée à l’arc et se soignant au dictame au rang de curiosité folklorique. Elle présente un ensemble cohérent qui “fait système”, articulé autour d’acteurs spécifiquement crétois : un animal, une plante et une arme, avec leurs propriétés et leurs caractères, à partir desquels l’imagination des Crétois a travaillé et réagi88. Cette histoire, on ne saurait l’appréhender indépendamment du territoire montagneux dont elle est le produit et qui est, avec son écosystème particulier, un espace d’identification du groupe qui l’occupe. Cette dimension identitaire paraît d’autant plus accentuée qu’elle évolue dans un espace géographique bien contrasté et délimité, comme le sont les îles. Il est, de fait, remarquable que ce récit à flanc de rocher ne renvoie en rien à la “maritimité” de la Crète, peuplée en grande partie, comme d’autres îles en Méditerranée, de terriens tournés vers leurs montagnes. “Le Crétois ignore la mer” (Ο Κρὴς ἀγνοεῖ τὴν θάλατταν ; 10.4.17), dit de façon significative le proverbe rapporté par Strabon au tournant de notre ère, et “qu’on applique à ceux qui feignent de ne pas savoir une chose qu’ils savent parfaitement”. Enfin, cette histoire créto-crétoise de bout en bout, que je verrais assez volontiers fonctionner comme un discours identitaire crétois, ou sur les Crétois, par qui est-elle portée ? Au premier chef, vraisemblablement, par les Crétois eux-mêmes et l’on a vu que le récit plonge ses racines dans le passé de l’île. D’un autre côté, les sources écrites, qui sont les plus explicites et aussi les plus récentes, n’émanent pas de Crète. Qui parle, derrière Aristote et Théophraste ? Des Grecs qui portent sur les Crétois un regard balançant entre identité grecque et altérité crétoise, entre le Même et l’Autre. Pour eux, cette grande île à la longue silhouette montagneuse qui ferme le monde égéen au sud, est aussi le dernier pont de l’Égée ouvert depuis longtemps sur l’Égypte et le Proche-Orient. C’est une terre où tout ou presque est toujours un peu différent, que ce soit dans les langues, les rituels ou les institutions ; une terre inspirée où plane, dans un parfum d’archaïsme, l’antique souvenir des Minoens, de Lycurgue et des aventures de beaucoup des divinités de l’Olympe. Au-delà des topoi sur le Crétois archer et mercenaire né, remarquable par la duplicité de son caractère, toujours un peu menteur, voleur et pirate, le récit insolite de ces chèvres de montagne fléchées et du dictame salutaire apporte sa touche au portrait d’une “crétité” toujours difficile à préciser.